Il regno delle tenebre

N.A. DOBROLYUBOV

IL REGNO DELLE TENEBRE

LE OPERE DI A. OSTROVSKY
Due volumi, Pietroburgo 1859".

Che tipo di tendenza & questa? Prima che tu
possa guardarti intorno, hanno gia una storia da
raccontare. Se solo ci fosse un po' di senso in tutto cid...
Tuttavia, c'é stato molto rumore, quindi deve
esserci stata una ragione.

Gogol

Nessuno scrittore russo moderno ha avuto un destino cosi strano nella sua carriera letteraria come
Ostrovsky. La sua prima opera, Un quadro di beatitudine domestica, passd completamente
inosservata; le riviste non dissero, per 'autore, una sola parola di lode o di biasimo. Tre anni dopo
apparve la sua seconda opera, Con i propri ci si arrangia, tutti lo salutarono come un uomo
completamente nuovo nella letteratura e lo riconobbero immediatamente come scrittore di
straordinario talento, come il migliore rappresentante dell'arte drammatica nella letteratura russa dai
tempi di Gogol>. Ma a causa di uno di quegli incidenti che sono strani per il lettore comune ma fonte di
estremo fastidio per un autore, e che accadono cosi spesso nella nostra povera letteratura, l'opera di
Ostrovsky non fu rappresentata in un solo teatro e non ottenne dalle riviste alcuna considerazione
approfondita e seria. Con i propri, fu pubblicato per la prima volta sul Moskvityanin e in seguito in
forma di libro, ma i critici letterari lo ignorarono completamente, tanto che I'opera scomparve per un
po', come se fosse stata gettata in mare. Un anno dopo Ostrovsky scrisse un'altra commedia: La
sposa povera. | critici parlarono rispettosamente dell'autore, menzionarono ripetutamente il fatto che
avesse scritto Con i propri, € osservarono persino che gli prestassero attenzione piu per la sua prima
commedia che per la seconda, considerata inferiore. In seguito, ogni nuova opera di Ostrovsky
provoco un certo scalpore nel mondo giornalistico, e presto si formarono due partiti letterari, I'uno
radicalmente opposto all'altro. Un partito era composto dal giovane comitato editoriale del
Moskvityanin, che proclamava che “con le sue quattro opere Ostrovsky ha creato un teatro popolare in
Russia”, che € un

Poeta, araldo di una nuova verita,

Di un nuovo mondo il creatore,

Una nuova parola ci ha portato,

Sebbene serva l'antica verita.

1 Questo saggio fu pubblicato sul Sovremennik n. 7 del 1859. Come osservano gli storici della letteratura russa,
nessuno degli amici piu intimi di Ostrovsky, tra i membri della rivista slavofila Moskvityanin, che ne elogio le opere
di poesia e prosa, riusci a fare un'analisi cosi profonda come Dobrolyubov in questo saggio.

2 L'opera di Ostrovsky Con i propri ci si arrangia, fu pubblicata sul Moskvityanin n. 6 del 1850. Fu valutata dai circoli
letterari come eccezionale ancor prima della sua pubblicazione. L'“incidente” a cui si fa riferimento nella riga
successiva era la persecuzione della censura della polizia. Le autorita lo convocarono con I'obiettivo di “riportarlo in
s¢€”, fu messo sotto sorveglianza e lo zar ne proibi la rappresentazione teatrale. - N.D.
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e che questa antica verita rappresentata da Ostrovsky &

Piu semplice, ma piu preziosa,
Piu benefica per il cuore

della verita contenuta nelle opere di Shakespeare®.

Questi versi furono pubblicati sul Moskvityanin (n. 4, 1854) riferiti all'opera teatrale Poverta non é
crimine, € in particolare a uno dei personaggi, Lyubim Tortsov. Molti all'epoca risero dell'eccentricita di
questi versi, ma non si trattava di un'espressione di licenza poetica, bensi di un'espressione
abbastanza corretta dell'opinione critica del partito che andava in estasi per ogni verso scritto da
Ostrovsky. Sfortunatamente, quest'opinione veniva sempre espressa con una tale sorprendente
arroganza, vaghezza e ambiguita che la parte avversa trovava impossibile persino polemizzarvi. |
sostenitori di Ostrovsky ritenevano che avesse introdotto una parola nuova, ma quando veniva
chiesto: “Qual & questa parola nuova?” si astenevano a lungo dal rispondere. Quando alla fine
risposero, cosa credete si trattasse? Di nazionalital Ma questa “nazionalita” fu trascinata in scena
riferita a Lyubim Tortsov e intrecciata attorno a lui in modo cosi goffo che gli avversari ci si
avventarono subito, e facendo linguaccia ai maldestri elogiatori li schernivano, dicendo: “Quindi la
vostra parola nuova si applica a Tortsov, a Lyubim Tortsov, a quell'ubriacone di Tortsov! Quindi
l'ubriacone Tortsov € il vostro ideale!” ecc. Inutile dire che non € proprio il caso di fare linguaccia in
una discussione seria sulle opere di Ostrovsky, ma bisogna confessare che quasi nessuno sarebbe
riuscito a mantenere un’espressione seria leggendo frasi come quelle che seguono su Lyubim Tortsov;

Le immagini vivaci di un poeta

Il comico in carne e ossa ha vestito...

Ecco perché un'unica corrente

Per la prima volta scorre attraverso tutto.

Ecco perché il teatro risuona dal tetto al pavimento
Con un forte grido di

Gioia profonda.

Lyubim Tortsov é il re vivo.

Orgoglioso, con la testa eretta,

Vestito con un mantello dilapidato.

Con la barba arruffata.

Infelice, ubriaco, emaciato,

Ma con un cuore russo cosi puro.

E la commedia che piange davanti a noi,

O la tragedia che ridacchia di lui?

Non possiamo dirlo, né ci importa!

Corri a teatro! La folla, sta spingendo tra le porte,

La vita scorre pienamente:

Le canzoni russe risuonano abbastanza liberamente,
Un uomo la piange e ride allo stesso tempo,

Vi é tutto il mondo, pieno di gioia e vita,

E noi, semplici e umili figli dell'epoca,

Non temiamo pit, ma gioiamo del destino dell'uomo:
Un caldo bagliore riempie il cuore, respiriamo liberamente,

3 Qui e piu avanti Dobrolyubov cita la poesia di Apollon Grigoryev “Arte e verita”. Apollon Grigoryev (1822-1864) fu
un poeta e critico che nei suoi saggi sosteneva la teoria dell”arte pura”.
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Lyubim Tortsov ci indica la strada! (Per dove?)

La vita Grande-russa banchetta sul palco,

Celebrando l'inizio del trionfo

Della nostra grande lingua russa

In un ritornello emozionante e in una canzone giocosa.
La mente Grande-russa, la vista Grande-russa.

Come la Madre Volga ampia e libera.

Raggiante, libera una gioia per noi, che evitiamo!

Una vita d'inganno morboso...

Questi versi erano seguiti da una denuncia di Rachele e di coloro che I'ammiravano, rivelando cosi lo
spirito di cieca e servile imitazione. Pud avere talento, pud essere un genio, esclamo 'autore dei versi
di cui sopra, “ma la sua arte non si adatta alla nostra strada”. Non siamo come gli altri, disse, abbiamo
bisogno di verita. E colse l'occasione per insultare I'Europa e I'America e per lodare la Ras nel
seguente verso poetico:

Che la falsita sia cara all'Europa invecchiata

O all'America giovane e sdentata,

Malata come un cane anziano....

La nostra Ris é forte! Ha molto ardore e forza;
La Rls ama la verita, e a lei

Il Signore ha concesso

Il dono di comprendere la verita.

Soltanto lei oggi offre un rifugio

A tutto cio che nobilita I'uvomo!...

Inutile dire che sfoghi di questo tipo, associando Tortsov a cio che nobilita I'uomo, non potevano
portare a una discussione sana e distensiva sull'argomento. Fornivano solo ai critici della tendenza
opposta una buona ragione per esprimere nobile indignazione e per esclamare a loro volta su Lyubim
Tortsov:

"E questa € quella che alcuni chiamano una parola nuova; che viene presentata come il fiore piu
bello delle nostre produzioni letterarie degli ultimi anni! Cosa ha fatto la letteratura russa per
meritare questo ignorante abuso? E vero che non ha ancora pronunciato una parola del genere,
che non ha mai sognato un tale eroe, ma cid perché e ancora imbevuta delle vecchie tradizioni
letterarie che non consentono una tale corruzione del gusto. Lyubim Tortsov poteva apparire sulla
scena in tutta la sua bruttezza solo in un momento in cui quelle tradizioni stavano passando nel
regno dell'oblio.... Cid che € sorprendente e incomprensibile & che la figura di un Tortsov ubriaco
potesse diventare un ideale, che la gente volesse esserne orgogliosa come se fosse
I'espressione piu pura della nazionalita in poesia, che Tortsov dovesse servire come criterio di
successo in letteratura e che noi siamo tutti chiamati ad amarlo con il pretesto che € uno dei
nostri, che vive ‘sulla nostra strada" Questo non rivela forse un gusto corrotto e una totale
dimenticanza di tutte le tradizioni letterarie pure? Dopo tutto, esiste una cosa come la vergogna,
esiste una cosa come la decenza letteraria, che rimane anche dopo che le migliori tradizioni siano
sprofondate nell'oblio. Perché dovremmo umiliarci chiamando Tortsov ‘uno dei nostri e celebrarlo
come il nostro ideale poetico?” (Otechestvenniye Zapiski, n. VI, 1854.)

Abbiamo citato questo brano di Otechestvenniye Zapiski perché dimostra quanto danno abbiano
sempre fatto a Ostrovsky le polemiche tra i suoi detrattori e i suoi ammiratori®. Otechestvenniye

4 Per inciso, i nostri lettori possono con grande beneficio sorvolare sull'intera storia dell'opinione dei critici su
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Zapiski € sempre stato un campo nemico per Ostrovsky, e i suoi attacchi erano principalmente diretti
contro i critici che ne esaltavano le opere. L'autore stesso & sempre rimasto in disparte fino a poco fa,
quando Otechestvenniye Zapiski ha annunciato che lui, Grigorovich® e Madame Eugenie Tour®,
avevano gia concluso la loro carriera poetica. (Vedi Otechestvenniye Zapiski, n. VI, 1859.) E tuttavia
fu Ostrovsky a dover sopportare I'accusa di ammirare Lyubim Tortsov, d'essere ostile all'istruzione
europea, di ammirare i bei vecchi tempi prima di Pietro il Grande, ecc. Sul suo talento cadde I'ombra
di una sorta di vecchio credentismo, quasi di oscurantismo. | suoi difensori, tuttavia, continuavano a
parlare di una parola nuova senza, perd, pronunciarla, € proclamarono Ostrovsky il pil importante
scrittore russo moderno perché aveva una visione del mondo particolare.... La loro spiegazione di
questa visione era, pero, estremamente confusa. Il pit delle volte si arrangiavano con frasi del tipo:

“Solo Ostrovsky, nell'attuale epoca letteraria, ha la sua ferma, nuova e allo stesso tempo ideale
visione del mondo con una sfumatura specifica (!) che deriva dalle condizioni dell'epoca e, forse,
dalla natura stessa del poeta. Senza la minima esitazione chiamiamo questa sfumatura una
visione del mondo fondamentalmente russa, sana e serena, umoristica senza essere morbosa,
schietta senza andare agli estremi e, infine, ideale, nel vero senso dell'idealismo, senza falsa
ampollosita o altrettanto falso sentimentalismo” (Moskvityanin, n. 1, 1853).

“Cosi scriveva, in modo cupo e svogliato™, senza spiegare nemmeno lontanamente le caratteristiche

specifiche del talento di Ostrovsky o la sua importanza nella letteratura moderna. Due anni dopo, lo
stesso critico inizid a scrivere una serie di articoli su “Le commedie di Ostrovsky e la loro importanza
nella letteratura e sulla scena” (Moskvityanin n. 3, 1855), ma produsse solo il primo articolo, piu
un'esibizione di pretese e affermazioni audaci che di vera conoscenza. Senza tante cerimonie,
espresse |'opinione che i critici odierni semplicemente non sono abbastanza grandi per occuparsi del
talento di Ostrovsky, e che questo spiega perché si siano trovati in una situazione cosi imbarazzante.
Affermo persino che Con i propri ci si arrangia non fu recensito solo perché conteneva gia la parola
nuova che i critici potevano vedere, ma non riuscivano a cogliere.... Si sarebbe detto che l'autore di
questo articolo conoscesse sicuramente il motivo del silenzio dei critici su Con i propri senza
addentrarsi in speculazioni astratte! Quindi, dopo aver esposto le sue opinioni su Ostrovsky, il critico
continua a spiegare in cosa consistesse, a suo parere, l'originalita del talento che vi aveva individuato,
e questa ne € la definizione. “Si esprimeva 1) nel nuovo modo di vivere che nessuno aveva trattato
prima di lui, se non consideriamo diversi saggi di Veltman® e Lugansky® (in verita ottimi predecessori di
Ostrovsky!!); 2) nel nuovo atteggiamento dell'autore verso la vita e i personaggi che descrive; 3) nel
suo nuovo modo di descrivere la vita; 4) nella novita del suo linguaggio - la sua coloritura (!), la sua
specificita (?)’. Questo € tutto. Il critico non spiega le sue proposizioni. Pil avanti nell'articolo lancia ai
critici qualche altra osservazione sprezzante; dice che questa vita (che Ostrovsky descrive) ha un
cattivo sapore per loro, cosi come il suo linguaggio e i suoi tipi - ha un cattivo sapore per loro a causa
della loro condizione” - e poi, senza spiegare o provare nulla, il critico passa tranquillamente a

Ostrovsky e iniziare a leggere il nostro saggio dalla seconda meta. Stiamo confrontando i critici di Ostrovsky tra loro
soprattutto per far si che possano ammirarsi a vicenda. - N.D.

5 D. V. Grigorovich (1822-1899), autore di Anton Goremyka, 1l villaggio, Migranti e altri romanzi, membro della
redazione del Sovremennik.

6 Eugenie Tour (1815-1892), pseudonimo della contessa Salias de Tournemir, autrice di numerosi romanzi, racconti e
saggi.

7 Dall'Eugene Onegin di Pushkin.

8 A.F. Veltman (1800-1870), poeta, autore e archeologo.

9 Lugansky il cosacco, pseudonimo di V.I. Dahl (1801-1872), autore, etnografico e compilatore del Dizionario della
lingua viva grande-russa.
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discutere degli Annali Domostroi e di Pososhkov™, per presentare “una rassegna dell’atteggiamento
della nostra letteratura nei confronti della nazionalita”. E con questo il critico, che ha preso le difese di
Ostrovsky contro la parte avversa, termina., Le lodi compassionevoli di Ostrovsky raggiungevano
poco dopo il limite quando prendevano la forma di un pesante sasso lanciato in testa da un amico
compiacente: il primo volume di Russkaya Beseda conteneva un articolo di Terri Philippov" sulla
commedia Non puoi vivere come ti pare. Qualche tempo fa il Sovremennik ha denunciato la natura
scandalosamente selvaggia di questo articolo, il cui autore sosteneva che una moglie avrebbe dovuto
subire prontamente le percosse del marito ubriaco, ed elogiava Ostrovsky per la condivisione di
quest'opinione, a suo dire, e per averla espressa in modo cosi vivido. Tra il pubblico quest'articolo
suscitd un'indignazione universale. Con ogni probabilitd Ostrovsky (che anche in quest'occasione ha
sofferto per le attenzioni di suoi critici sconosciuti) fu scontento dell'articolo; in ogni caso, da allora non
diede piu motivo di sentirsi rinfacciare cose del genere.

Cosi, gli entusiasti ammiratori di Ostrovsky non hanno fatto molto per spiegare al pubblico il suo
significato e le caratteristiche specifiche del suo talento; hanno solo impedito a molti di dargli
un'occhiata diretta e schietta. Per inciso, gli entusiasti ammiratori raramente sono di reale utilita nello
spiegare al pubblico il vero significato di uno scrittore; in questo senso, i detrattori sono molto piu
affidabili: cercando difetti (anche dove non esistono), presentano le loro richieste e consentono di
giudicare in che misura lo scrittore le abbia 0 meno soddisfatte. Per quanto riguarda Ostrovsky, pero, i
detrattori non si sono mostrati migliori degli ammiratori. Se ne dovessimo riassumere i rimproveri che
da dieci anni a questa parte gli scagliano contro, dovremmo decisamente abbandonare ogni speranza
di capire cosa vogliano da lui e cosa ne pensino. Ognuno avanza le proprie richieste, e nel farlo viene
vilipeso da altri che ne avanzavano di opposte; ognuno invariabilmente usa i meriti di una delle sue
opere come un bastone con cui colpirne un'altra. Alcuni lo hanno rimproverato per essersi allontanato
dalla sua tendenza originaria e, invece di dare un quadro vivido della vita volgare della classe
mercantile, lo accusano d'idealizzarla. Altri, al contrario, lo hanno lodato per questa idealizzazione, pur
sollevando la riserva di considerare Con i propri ci si accorda non sufficientemente pensato,
unilaterale e persino falso'?. Quando apparvero le opere successive, le lamentele sul presunto
abbellimento sentimentale da parte dell'autore della banale e incolore realta da cui aveva tratto i
soggetti per le sue commedie furono accompagnate da un lato, da elogi per questo stesso
abbellimento™ e dall'altro, da critiche perché raffigurava questa vita sordida con una fedelta da
dagherrotipo™. Questa contraddizione nelle opinioni fondamentali sull'attivita letteraria di Otrovsky

10 L.T. Pososhkov (1652-1726), insigne pubblicista ed economista del regno di Pietro I, autore di un trattato su “Scarsita
e ricchezza”.

11 T.I. Philippov (1825-1899), pubblicista slavofilo.

12 Cosi, nella recensione di Poverta non e crimine, un critico ha rimproverato Ostrovsky per essere stato, nella sua
prima opera, “un puro satirico: mentre descriveva il male, non mostrava nulla che lo contrastasse”. Moshvityanin,

n. 5, 1854. Un critico di Russkaya Beseda si espresse in un linguaggio ancora piu tagliente.- N.D.

13 Un critico espresse la sua preferenza per la commedia Poverta non é crimine rispetto a Con i propri ci si arrangia
perché nel primo caso “Ostrovsky non € pit un semplice satirico: accanto ai mali di una falsa civilta, vede in questo
stesso ambiente una vita compiacente e semplice, fortemente legata alle nostre tradizioni e ai nostri costumi ; e nello
scontro tra questi due principi ostili tutte le sue simpatie sono naturalmente con quest'ultimo” (Moshvityanin, n. 5,
1854). Anche un critico di Russkaya Beseda espresse approvazione a Ostrovsky per aver cambiato, dopo Con i
propri, il suo atteggiamento sfavorevole verso la vita con un atteggiamento simpatetico, e al posto delle precedenti
scene cupe ne compaiono altre, la cui creazione ¢ stata ispirata da impressioni di vita diverse e piu luminose”. - N.D.

14 Cosi, uno scrittore di Otechestvenniye Zapisky, recensendo la commedia Poverta non é crimine, “rimproverava
Ostrovsky non solo per avere rappresentato i lati piu sordidi della realta nei loro veri colori, ma anche per averli
elevati a ideali”. Evidentemente, il critico era scontento che si rappresentassero i lati sordidi della realta. Si sentivano
sempre lamentele su questo punto insieme alle lamentele sull'idealizzazione, e piu di recente queste sono state
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sarebbe stata di per sé sufficiente a ingannare le persone di buon cuore che avrebbero potuto fidarsi
dei critici nel loro giudizio sull'autore. Ma la contraddizione non si limitava a questo; si estendeva
anche ai numerosi commenti particolari sui vari meriti e demeriti delle sue commedie. La diversita del
suo talento e I'ampia gamma di problemi trattati nelle sue opere fornivano costantemente pretesti per i
rimproveri piu contraddittori. Cosi, per quanto riguarda Un posto redditizio, per esempio, fu criticato
per non aver reso sufficientemente ripugnanti i corruttori da lui descritti™, e per quanto riguarda /I
reparto, fu criticato per aver reso troppo ripugnanti i personaggi raffigurati in quel libro™® Nel caso di La
sposa povera, Non ti sedere sulla slitta altrui, Poverta non e crimine € Non puoi vivere come ti pare,
Ostrovsky fu costretto ad ascoltare da ogni parte critiche secondo cui aveva sacrificato la conclusione
drammatica di queste opere al suo scopo fondamentale", e in relazione alle stesse opere I'autore si
senti consigliare di non accontentarsi di copiare servilmente la natura, ma di sforzarsi di ampliare il
suo orizzonte mentale'. Non solo, fu persino criticato per essersi dedicato esclusivamente alla
rappresentazione fedele della realta (cioé all'esecuzione) senza preoccuparsi dell'idea che percorre le
sue opere. In altre parole, fu criticato per I'assenza, o linsignificanza, degli scopi che altri critici
consideravano troppo ampi, di gran lunga superiori ai mezzi per raggiungerli™.

persino espresse nella forma seguente: “Sotto la penna del signor Ostrovsky, la commedia ha perso il suo significato
artistico ed ¢ diventata una mera copia della vita reale” (Afenei, n. 8, 1859). - N.D.

15 “Queste persone che vengono portate sul palcoscenico dovrebbero suscitare nel lettore o nello spettatore un
sentimento di ripugnanza, ma suscitano solo compassione. La corruzione, questa piaga sociale, non viene
rappresentata con colori molto vividi e disgustosi nella loro condotta.... L'autore avrebbe dovuto mostrare come i
corruttori e gli accaparratori indebiti di fondi statali stiano tormentando, disonorando ¢ rovinando la nostra madre
Russia, che ha sofferto a lungo e che ¢ amata ovunque, in patria e all'estero” (Afenei, n. 10, 1858). - N.D.

16 “Tutte le persone ne I/ reparto, tranne Nadya, non sono affatto persone, ma dosi astratte e condensate di vari tipi di
melma umana, che hanno un effetto molto deprimente e spiacevole sulla mente del lettore” (“Primavera”, un articolo
di Akhsharumov). [N.D. Akhsharumov (1819-1893), scrittore e critico, collaboratore di Otechestvenniye Zapiski,
Russki Vestnik, Epokha e altre riviste]. Nella recensione di Non puoi vivere come ti pare, ha espresso la seguente
opinione su Con i propri ci si arrangia: “E', ovviamente, un'opera che porta I'impronta di un talento insolito, ma ¢
concepita sotto la forte influenza di una visione negativa della vita russa, in parte ammorbidita dall'esecuzione
artistica, e sotto questo aspetto deve, per quanto deplorevole, essere attribuita alle conseguenze della tendenza
naturale” (Russhaya Beseda, n. 1, 1856). - N.D.

17 “Trasportato dalla nobilta e dalla novita dei suoi compiti, 'autore non ha permesso loro di maturare a sufficienza nel
suo cuore, non ha permesso loro di maturare fino al giusto stadio di pienezza e chiarezza.... Se Ostrovsky avesse
compresso la sua opera in una cornice piu piccola, se avesse moderato un po' i suoi compiti estremamente nobili e
ampi, se non avesse buttato dentro, tutto in una volta, tutto cio su cui aveva riflettuto e sentito in relazione alla
situazione drammatica scelta, 'opera sarebbe stata pitt armoniosa e completa, anche se avrebbe potuto perdere un po'
della sua forza dinamica” (Moskvitjanin, n. 1, 1853, recensione di La sposa povera).

Scegliendo la forma drammatica per raggiungere il suo scopo, l'autore si ¢ assunto I'obbligo di soddisfare tutti i
requisiti di questa forma, cio¢ innanzitutto, di dare al lettore, o spettatore, 1'impressione di uno scontro e di un'azione
drammatici, e quindi imprimere nella sua mente l'idea principale che percorre tutta la commedia.

“Sotto questo aspetto non possiamo essere del tutto soddisfatti della nuova opera di Ostrovsky” e cosi via
(Moskvitjanin, n. 5, 1854, recensione di Poverta non é crimine).

“Nelle opere di Ostrovsky gli scopi non sono solo corretti, ma pieni di profondo significato e sono sempre sani sotto
il profilo morale... e non possiamo fare a meno di rammaricarci che questa particolare opera, Non puoi vivere come ti
pare, cosi splendidamente concepita e cosi splendidamente allestita sotto 1'aspetto drammatico, nell'esecuzione sia
piu debole di tutte le sue altre opere scritte finora” (Russkaya Beseda, n. 1, 1856). - N.D.

18 Troviamo un'imitazione servile non solo nel linguaggio della nuova commedia, ma in quasi tutto il suo contenuto,
nella concezione del tutto, come nei suoi dettagli. Cercherete invano in essa anche un solo tratto ideale: non lo
troverete né nei personaggi né nell'azione.... Vorremmo che l'autore prima di tutto uscisse da quel circolo chiuso in
cui, finora, ha confinato le sue attivita, e in qualche misura allargasse il suo orizzonte mentale" (Otechestvenniye
Zapiski, n. 6, 1854). - N.D.

19 Cio ha trovato un'espressione eccezionalmente vivida in un articolo insolente pubblicato di recente su Atenei. Le
parole conclusive del critico erano le seguenti: Le opere del signor Ostrovsky, pur raffigurando la vita reale, sono di
per sé prive di vita; non contengono n¢ idee, né azioni, né personaggi veramente poetici.... Per essere onesti con
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In breve, € difficile concepire una posizione intermedia che si possa adottare per armonizzare, almeno
in una certa misura, le richieste presentate da dieci anni a questa parte a Ostrovsky da diversi critici (e
talvolta dagli stessi). Da un lato fu criticato per aver dipinto la vita russa con colori troppo cupi, e
dall'altro per averla abbellita, aggiungendo cipria e rossetto. Da un lato fu criticato per essere troppo
didattico, e dall'altro per I'assenza di qualsiasi principio morale nelle sue produzioni.... Da un lato fu
criticato per aver copiato troppo servilmente la realta, e dall'altro per averla travisata. Da un lato fu
criticato per l'eccessiva preoccupazione per la finitura esteriore, e dall'altro per essersene
disinteressato. Da un lato fu criticato perché I'azione nelle sue opere € troppo lenta, e dall'altro perché
i cambiamenti sono troppo rapidi e perché le azioni precedenti non preparano il lettore a quest
cambiamenti. Da un lato i suoi personaggi sono troppo ordinari, e dall'altro sono troppo eccezionali....
Spesso tutto questo fu detto delle stesse produzioni da critici che evidentemente dovevano essere
d'accordo sui punti di vista fondamentali. Se il pubblico fosse costretto a giudicare Ostrovsky solo in
base a cid che ne scrivono i critici da dieci anni, alla fine non saprebbe cosa pensarne. A un certo
punto, secondo questi critici, € un patriota sbandierato, un oscurantista; in un altro momento ¢ il diretto
successore di Gogol nel suo periodo migliore. A un tratto € uno slavofilo, in un altro un occidentalista;
in un momento ¢ il creatore del teatro popolare, in un altro il commerciante Kotsebu, in un altro ancora
un autore con una nuova e originale visione del mondo, e poi un uomo che non riesce a comprendere
la realta che copia. Lungi dal dare una caratterizzazione completa di Ostrovsky, nessuno, finora, ha
indicato minimamente i tratti che costituiscono l'idea principale delle sue produzioni. Qual & la causa di
questa strana circostanza? “Ci dev'essere stata una ragione!” Forse Ostrovsky ha davvero cambiato
direzione cosi spesso da impedire al suo carattere di prendere una forma definita? O forse, come
affermano i critici del Moskvtyanin, ha raggiunto fin dall'inizio un'altezza che va oltre la comprensione
dei critici contemporanei? A nostro parere, non & né l'una né l'altra cosa. La ragione della confusione
delle opinioni che lo sovrasta € che € stato mostrato come rappresentante di certe convinzioni, ed &
stato punito per la sua infedelta a queste convinzioni o lodato per esservi rimasto fedele.

Tutti i critici hanno ammesso che Ostrovsky possiede un talento notevole e, di conseguenza, tutti i
critici volevano vedere in lui un campione e un veicolo delle convinzioni che loro stessi sostenevano.
Le persone con un tocco di slavofilia erano estremamente soddisfatte dell'eccellente modo in cui
descriveva la vita russa e, per dispetto dell'Occidente corrotto, avevano proclamato senza tante
cerimonie Ostrovsky un ammiratore dei “bei vecchi tempi” della Russia. Come uomo che conosce e
ama davvero il popolo russo, in effetti, diede agli slavofili un notevole motivo per considerarlo “uno di
loro”, e ne trassero un vantaggio smodato. Cio, a sua volta, diede alla parte avversa un buon motivo

l'autore, bisogna dire che nelle sue opere teatrali (le commedie che descrivono la vita della classe mercantile) ci
presenta un quadro abbastanza fedele della vita mercantile e borghese, ma questo ¢ tutto. Una delle sue opere teatrali
si distingue dalle altre, cioé La sposa povera, ma poi ¢ la peggiore. Rispetto alla ricchezza d'idee e alla diversita dei
personaggi, non possiamo dire nulla di consolante. E sufficiente sapere che un'opera ¢ servita da pretesto, per cosi
dire, per un'altra, per contrasto. Cosi, la commedia Con i propri ci si arrangia ha una controparte nella forma del
dramma Non puoi vivere come ti pare, che avrebbe potuto anche essere chiamato Con i propri ci si arrangia. La
sposa povera ¢ servita da pretesto per scrivere la commedia Non ti sedere sulla slitta altrui o La sposa ricca; molto
vicina a loro ¢ la commedia Poverta non é crimine, che potrebbe essere giustamente chiamata Lo sposo povero. Da
cio e evidente quanto l'immaginazione del signor Ostrovsky sia ben fornita di una scorta d'idee e d'immagini con cui
le esprime (Queste e altre citazioni in questo saggio sono estratti leggermente modificati o combinazioni di estratti
dagli articoli citati). Ricordiamo al lettore che per lungo tempo coloro che hanno elogiato Ostrovsky hanno espresso
stupore proprio per l'inesauribile ricchezza della sua fantasia nel creare numerosi nuovi tipi e situazioni
drammatiche; da cio risulta chiaro quanto sia stata inefficace la critica favorevole nello spiegare I'importanza di
questo autore. - N.D.
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per considerarlo un nemico dell'istruzione europea e uno scrittore appartenente alla tendenza
regressiva. In realta, perd, Ostrovsky nei suoi scritti non € mai stato né I'uno né l'altro. Forse venne
influenzato a riconoscere alcune teorie astratte dal circolo di studio che frequentava, ma questa
influenza non poteva distruggere il suo vero senso delle realta della vita, non poteva chiudergli del
tutto la strada che il suo talento gli indicava. Ecco perché le produzioni di Ostrovsky si sono
costantemente allontanate dai due parametri totalmente diversi con cui si cercava di misurarle da due
estremita opposte. Gli slavofili individuarono presto in lui tratti che non servivano affatto a predicare
l'umilta, la pazienza, la devozione ai costumi dei nostri antenati e l'odio per I'Occidente; pertanto
ritennero necessario rimproverarlo per non aver espresso pienamente la sua opinione, o per aver
ceduto a idee sbagliate. La maggior parte dei critici del partito slavofilo ha dichiarato in modo molto
categorico che tutto sarebbe andato bene con Ostrovsky tranne che

“a volte manca di determinazione e audacia nell'eseguire il suo piano: sembra essere ostacolato
dalla falsa vergogna e dalla timidezza assorbita dalla tendenza naturale. Questo spiega perché
non di rado inizia a fare qualcosa di elevato e ampio, ma viene spaventato dal suo piano a causa
del metro naturale dalla visione davanti ai suoi occhi. Dovrebbe dare libero sfogo alla sua felice
fantasia ma, per cosi dire, & spaventato dall'altezza a cui deve salire, e l'immagine ne esce
incompiuta” (Russkoya Beseda).

D'altra parte, le persone che andavano in estasi per Con i propri ci si arrangia avevano presto notato
che nel confrontare gli antichi principi della vita russa con i nuovi elementi dell'europeismo riconosciuti
nella vita della classe mercantile, Ostrovsky propende sempre per i primi. Cio li aveva scontentati, e
anche il pil assurdo dei critici del cosiddetto partito occidentalista esprimeva la sua opinione nei
seguenti termini molto categorici:

“La tendenza didattica che determina il carattere di queste opere ci impedisce di ammettere che
rivelano un vero talento poetico. Questa tendenza si basa su quei principi che i nostri slavofili
chiamano nazionali. Il signor Ostrovsky, nelle sue commedie e nei suoi drammi, ha subordinato
ad essi i pensieri, i sentimenti e la libera volonta dell'uomo” (Atenei, 1859).

Queste due affermazioni opposte possono fornirci la chiave del perché i critici non siano stati finora in
grado di considerare Ostrovsky, in modo semplice e diretto, uno scrittore che ritrae la vita di una certa
parte della societa russa, ma lo considerano sempre come un predicatore di una morale conforme alle
concezioni di questo o quel partito. Il critico avrebbe dovuto abbandonare questo metro di misura
preconfezionato e prendere semplicemente le produzioni di Ostrovsky per studiarle con la
determinazione di trarre da esse cio che l'autore stesso aveva dato. Ma se non lo avesse fatto,
avrebbe dovuto abbandonare il desiderio d'arruolarlo nei propri ranghi, avrebbero dovuto spingere in
secondo piano i suoi pregiudizi contro la parte avversa, avrebbe dovuto ignorare le incursioni
compiaciute e piuttosto insolenti della parte opposta... ma questo sarebbe stato estremamente difficile
per entrambe le parti. Cosi Ostrovsky, cadendo vittima delle polemiche tra loro, aveva toccato diverse
corde sbagliate per compiacerle entrambi, confondendole ancora di piu.

Fortunatamente, il pubblico prestava poca attenzione alle liti tra i critici e leggeva le commedie di
Ostrovsky, andava a teatro per vedere quelle che potevano essere messe in scena, rileggeva le
produzioni del suo commediografo preferito e cosi imparava a conoscerle abbastanza bene. Grazie a
questo, il compito del critico & ora molto piu facile. Non c'e piu bisogno di recensire ogni opera
separatamente, di raccontarne il contenuto, di tracciare lo sviluppo dell'azione scena per scena, di
cogliere i piccoli difetti, di lodare le espressioni appropriate e cosi via. | lettori sono gia ben
consapevoli di tutto questo: conoscono il contenuto delle opere, i piccoli difetti sono stati discussi piu e
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piu volte, il pubblico da tempo ha accolto le espressioni appropriate che ora sono entrate nel nostro
linguaggio comune come detti popolari. Tanto meno & necessario, 0 conveniente (a meno che non si
abbia il coraggio dimostrato dal critico di Atenei, N.P. Nekrasov di Mosca) attribuire all'autore la propria
linea di pensiero: € ormai evidente a tutti che Ostrovsky non & un oscurantista, non & un sostenitore
della fustigazione come base di una vaga morale, non € un campione della disgustosa morale che
predica infinita pazienza e rinuncia ai diritti della propria individualita, non € nemmeno un cieco e
amareggiato schernitore che cerca a tutti i costi d'esporre alla nostra vergogna la sporca condizione
della vita russa. Naturalmente, ognuno ¢ libero di fare cid che vuole, ma di recente un critico ha
cercato di dimostrare che lidea principale della commedia Non ti sedere sulla slitta altrui sia
l'immoralita per la figlia di un mercante sposare un nobile, che sia molto piu rispettabile sposare un
suo pari in obbedienza agli ordini dei genitori. Lo stesso critico ha deciso (molto energicamente) che
nel dramma Non puoi vivere come ti pare, Ostrovsky predica che “la completa rassegnazione alla
volonta dei propri superiori, la fede cieca nella giustizia delle antiche leggi e la rinuncia assoluta alla
liberta umana, a ogni rivendicazione del diritto d'esprimere i propri sentimenti umani, siano tutti
superiori ai pensieri, ai sentimenti e al libero arbitrio dell'uomo”. Lo stesso critico ha osservato molto
argutamente che “nelle scene de Il sogno di una vacanza, la fede superstiziosa nei sogni viene
ridicolizzata...”®. Ma ora due volumi delle opere di Ostrovsky sono nelle mani dei lettori: chi credera a
un simile critico? Quindi, supponendo che i nostri lettori abbiano familiarita con il contenuto e lo
sviluppo delle opere teatrali di Ostrovsky, cercheremo semplicemente di ricordare le caratteristiche
comuni a tutte le sue produzioni, o alla maggior parte di esse, di ridurre queste caratteristiche a un
denominatore comune e di usarlo come criterio con cui determinare il significato delle attivita letterarie
di questo scrittore. Cosi facendo, daremo solo un abbozzo generale di cié che la maggior parte dei
lettori sa da molto tempo, ma che molti di loro, forse, non hanno riunito in modo appropriato in un
insieme armonioso. Riteniamo necessario, tuttavia, avvertire il lettore che non attribuiamo alcun
programma all'autore, non stabiliamo alcuna regola preliminare per guidarlo nella progettazione e
nell'esecuzione delle sue opere. A nostro avviso, un tale metodo di critica & estremamente offensivo
per un autore il cui talento & universalmente riconosciuto e che ha gia conquistato I'amore del pubblico
e una certa importanza nella letteratura. La critica che consiste nel mostrare cosa uno scrittore
avrebbe dovuto fare, e in che misura lo abbia fatto, & ancora utile a volte in relazione a un autore che
stia appena iniziando, che mostri qualche promessa ma stia procedendo lungo una strada
assolutamente falsa e, quindi, abbia bisogno di guida e consiglio. Ma, in generale, tale critica e
spiacevole, perché mette il critico nella posizione di un pedante maestro di scuola che si accinga a
esaminare uno scolaro. Non ci si pu6 permettere d'indulgere in una critica cosi pedante di un autore
come Ostrovsky. Ogni lettore sarebbe giustificato nel dirci:

“Perché vi preoccupate cosi tanto di cid che avrebbe dovuto essere in un posto e di cid che
manca in un altro? Ci rifiutiamo di riconoscere il diritto di fare la predica a Ostrovsky; non siamo
minimamente interessati alla vostra opinione su come avrebbe dovuto scrivere la sua opera.
Abbiamo letto Ostrovsky e lo amiamo; vogliamo che i critici ci spieghino cosa ci entusiasma cosi
spesso e in modo misterioso, ci spieghino le nostre impressioni e le mettano in qualche ordine.
Se, dopo questa spiegazione, le nostre impressioni si rivelassero errate e i loro risultati dannosi, o
se risultasse che stessimo attribuendo all'autore qualcosa che non dovrebbe essergli attribuito,
allora lasciamo che i critici si mettano al lavoro per correggere i nostri errori; ma insistiamo che
vengano corretti sulla base di cio che l'autore stesso ci presenta”.

20 Tutto cio lo si trova in Atenei. - N.D.
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Pensiamo che una tale richiesta sarebbe giusta, e quindi riteniamo che sia meglio applicare alle
produzioni di Ostrovsky la critica realistica, consistente nell'analisi di cid che le sue produzioni Ci
presentano. In questa sede non ci chiediamo perché Ostrovsky non descriva i suoi personaggi come
fece Shakespeare, perché non sviluppi le sue scene comiche come Gogol?, ecc. Queste richieste
sono, a nostro avviso, superflue, futili e infondate come, a esempio, la richiesta che Ostrovsky sia un
comico delle passioni, e che ci dia tipi come Tartuffe e Arpagone in Moliere, o che segua l'esempio di
Aristofane e dia alle sue commedie un significato politico. Non neghiamo, naturalmente che sarebbe
meglio se Ostrovsky riunisse in sé i meriti di Aristofane, Moliére e Shakespeare; ma sappiamo che
non & cosi, che € impossibile, e tuttavia gli riconosciamo essere una figura notevole nella nostra
letteratura e siamo dell'opinione che, cosi com'é, non sia affatto male e meriti la nostra attenzione e il
nostro studio....

Allo stesso modo, il metodo realistico della critica non consente la pratica d'attribuire a un autore idee
altrui. Davanti al suo giudizio si pongono le persone che l'autore ha creato e le rispettive azioni. |l
critico realista deve dire le impressione in lui suscitate da queste persone, e pud accusare l'autore
solo se esse siano incomplete, vaghe e ambigue. Non si permetterebbe mai di trarre una deduzione
come la seguente: questa persona € devota ad antichi pregiudizi, ma l'autore lo ha descritto come
benevolo e per niente stupido, di conseguenza, l'autore intendeva presentare gli antichi pregiudizi in
luce positiva. No, la prima cosa di cui un critico realista prende atto & il fatto che 'autore raffiguri una
persona benevola e non stupida, imbevuta di antichi pregiudizi. Quindi procede a indagare se un tale
tipo di persona sia possibile e se esista; nel trovare che & fedele alla realta, il critico procedera a
esprimere le proprie opinioni sulle cause che hanno generato tale tipo, ecc. Se l'autore dell'opera in
esame ha fornito queste cause, il critico le usa ed € grato all'autore; se non le ha fornite, non gli punta
un pugnale alla gola e non chiede come abbia osato raffigurare una persona del genere senza
spiegare le cause della sua esistenza. Il critico realista tratta l'opera di un artista nello stesso modo in
cui tratta i fenomeni della vita reale; li studia nel tentativo di definirne la regola, di raccoglierne i tratti
essenziali e caratteristici, ma non si chiede con insistenza perché I'avena non sia segale e il carbone
non diamanti.... E vero, ci sono stati scienziati che hanno condotto esperimenti per dimostrare che
l'avena si trasformava in segale; ci sono stati anche critici che hanno cercato di dimostrare che se
Ostrovsky avesse modificato questa o quella scena in un certo modo, sarebbe stato un Gogol, e se
avesse rappresentato questa o quella persona in certo altro modo, sarebbe stato uno Shakespeare....
Crediamo, tuttavia, che questi scienziati e critici non abbiano fatto molto per promuovere la scienza e
I'arte. Sono stati molto piu utili coloro che hanno fatto conoscere al pubblico alcuni fatti della vita, o del
mondo dell'arte, fino ad allora nascosti o non del tutto chiari, vale a dire il ritratto della vita. Se non &
stato fatto nulla del genere in relazione a Ostrovsky, non possiamo che rammaricarci di questa strana
circostanza e cercare di colmare la lacuna nella misura delle nostre forze e capacita.

Ma per concludere con i precedenti critici di Ostrovsky, ora raccoglieremo le osservazioni su cui erano
quasi tutti d'accordo e che possono meritare attenzione.

In primo luogo, tutti concordano che Ostrovsky possieda il dono dell'osservazione e la capacita di
dipingere un quadro fedele della vita di quelle classi da cui ha tratto i soggetti delle sue produzioni.

In secondo luogo, tutti hanno notato (anche se non tutti hanno reso giustizia) I'adeguatezza e la
veridicita del linguaggio delle persone nelle commedie di Ostrovsky.

Terzo, tutti i critici concordano che i personaggi dell'opera di Ostrovsky siano del tutto ordinari, non
distinti, e non si elevino al di sopra dell'ambiente banale in cui si trovano. Molti censurano l'autore per

21 I critici intelligenti hanno in realta lanciato molti rimproveri a Orlovsky. - N.D.
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questo, contestando che tali persone debbano necessariamente essere incolori. Altri, invece, hanno
giustamente trovato tratti tipici molto sorprendenti in queste persone comuni.

In quarto luogo, tutti concordano che la maggior parte delle commedie di Ostrovsky “mancano (come
afferma uno dei suoi entusiasti ammiratori) di economia nel piano e nella struttura dell'opera”, e che, di
conseguenza (secondo le parole di un altro ammiratore), “l'azione drammatica nelle sue opere non si
sviluppa in modo coerente e continuo; la trama dell'opera non si fonde organicamente con l'idea e
sembra essere in qualche modo estranea”.

Quinto, nessuno dei critici apprezza i momenti culminanti piuttosto bruschi e casuali nelle commedie
di Ostrovsky. Citandone uno, alla fine della commedia “sembra che una burrasca attraversi la stanza e
faccia voltare la testa a tutti i personaggi”.

Questo & quanto i critici concordano sull'autore.... Avremmo potuto dedicare l'intero saggio
all'amplificazione di queste proposizioni unanimemente accettate e forse, cosi facendo, avremmo
scelto per noi stessi un compito gratificante. | nostri lettori I'avrebbero trovato un po' noioso,
naturalmente, ma ce la saremmo cavata molto facilmente; ci saremmo guadagnati la simpatia dei
critici estetici e persino, chissa, avremmo potuto guadagnarci la reputazione di giudice esperto di
bellezza e difetti artistici. Purtroppo, riteniamo che la nostra missione non sia di coltivare i gusti
estetici del pubblico, e quindi, sarebbe stato per noi noioso fare da maestri di scuola e parlare a lungo
e in modo approfondito delle sfumature piu sottili dell'arte. Lasciamo questo compito ai signori
Almazov?, Akhsharumov e simili, limitandoci qui a riassumere i risultati che abbiamo ottenuto da uno
studio delle opere di Ostrovsky dal punto di vista della realta che descrive. Ma prima di farlo, vogliamo
fare alcune osservazioni sulla relazione tra il talento artistico di un autore e le sue idee astratte.

Per quanto possano essere diverse le opere di un artista di talento, si pud sempre notare un
denominatore comune che le caratterizza e le distingue da quelle di altri scrittori. Nel linguaggio
tecnico dell'arte &€ consuetudine chiamarlo visione del mondo dell'artista. Vani sarebbero i nostri
tentativi di ridurre questa visione del mondo a precisi schemi logici, di esprimerla in formule astratte.
Di norma queste astrazioni non esistono nella mente dell'artista; non di rado gli capita persino di
esprimere in discussioni astratte idee che sono I'esatto opposto di cid che esprime nella sua attivita
artistica, idee che accetta per fede o che acquisisce per mezzo di sillogismi falsi, frettolosi e
superficiali. La sua reale visione del mondo, quella che fornisce la chiave del suo talento, va ricercata
nelle immagini vive che crea. E qui che troviamo la differenza sostanziale tra il talento dell'artista e
quello del pensatore. In sostanza, la forza di pensiero e la capacita creativa sono entrambi
caratteristiche e ugualmente necessarie per il filosofo e il poeta. La grandezza di una mente filosofica
e la grandezza del genio poetico consistono ugualmente nella capacita di cogliere a colpo d'occhio le
caratteristiche essenziali di un oggetto, di distinguerle da quelle casuali e di organizzarle
correttamente nella propria mente, di padroneggiarle in modo da poterle richiamare liberamente per
ogni possibile combinazione. Ma la differenza tra il pensatore e l'artista & che la forza di percezione di
quest'ultimo € molto piu vivida e potente di quella del primo. Ognuno modella la propria visione del
mondo sulla base dei fatti che la sua mente riesce a ottenere. Ma un uomo con poteri di percezione
piu acuti, una “natura artistica”, & fortemente influenzato dal primo fatto di un certo tipo che si presenta
nella realta circostante. Non ha elaborato una teoria che gli consenta di spiegare questo fatto, ma si
rende conto che c'é qualcosa qui che merita un'attenzione particolare, ed esamina il fatto con vivo
interesse, lo assimila, lo nutre nella sua anima, dapprima come un'immagine singola, € poi Vi
aggiunge altri fatti e immagini simili, e infine crea un tipo che esprima le caratteristiche essenziali di

22 B.P. Almazov, (1827-1876) collaboratore del Moskvityanin.
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tutti i fenomeni particolari di questo tipo osservati in precedenza. Il pensatore, da parte sua, non ne é
colpito cosi rapidamente e cosi potentemente. Il primo fatto di tipo nuovo non produce su di lui
un'impressione vivida; nella maggior parte dei casi nota a malapena questo fatto e gli passa accanto
come se fosse uno strano incidente, senza nemmeno prendersi la briga d'assimilarlo (Ovviamente non
stiamo parlando di relazioni personali: un filosofo pud innamorarsi, perdere la calma e soffrire alla
prima comparsa di un fatto con la stessa rapidita del poeta). Solo piu tardi, quando numerosi fatti affini
si accumulano nella sua mente, un uomo con una bassa capacita di percezione vi presta finalmente
attenzione. Ma qui le numerose immagini particolari che aveva precedentemente raccolto, e che
impercettibilmente riposano nella sua mente, gli consentono subito di modellare una concezione
generale e quindi di trasferire immediatamente il nuovo fatto dal regno della realta vivente alla sfera
dell'astrazione. E qui trova un posto appropriato per la nuova idea tra una serie di altre idee; il suo
significato viene spiegato, se ne traggono deduzioni, ecc. In questo processo il pensatore, o per dirla
piu semplicemente, 'uomo che ragiona, utilizza sia i fatti reali, sia le immagini riprodotte dal vivo
dall'arte dell'artista. A volte proprio queste immagini aiutano I'uomo che ragiona a farsi idee corrette su
alcuni fenomeni della vita reale. Quindi, diventa assolutamente chiara l'importanza dell'attivita artistica
tra le altre manifestazioni della vita sociale: concentrando i fatti della vita reale, focalizzandoli, le
immagini create dall'artista facilitano notevolmente la formulazione d'idee corrette sulle cose e la loro
diffusione.

Pertanto € chiaro che il merito principale dell'autore-artista risieda nella verita delle immagini che crea;
se non fossero vere, se ne trarrebbero conclusioni errate e ne deriverebbero idee errate. Ma qual é la
verita delle immagini artistiche? A rigor di termini, gli scrittori non inventano mai la falsita assoluta:
anche rispetto ai romanzi e ai melodrammi piu assurdi, non si pud dire che le passioni e le banalita
rappresentate siano assolutamente false, cioé impossibili anche come accidenti mostruosi. Ma la
falsita dei romanzi e melodrammi di questo tipo risiede proprio nel fatto che rendono accidentali e
false le caratteristiche della vita reale, che non ne costituiscono la sostanza. Sono false anche perché,
se sulla loro base formulassimo idee teoriche, arriveremmo a idee assolutamente false. Per esempio:
ci sono autori che dedicano il loro talento a descrivere scene voluttuose e avventure dissolute;
ritraggono la volutta in modo tale da far sembrare che essa soltanto costituisca la vera felicitd umana.

Inutile dire che una tale deduzione sarebbe assurda, anche se, ovviamente, ci sono persone che, a
causa del loro grado di sviluppo, sono incapaci di concepire qualsiasi altro tipo di felicita.... Ci sono
stati altri scrittori, ancora piu assurdi, che hanno esaltato le virtl dei baroni feudali bellicosi che
versavano fiumi di sangue, bruciavano citta e saccheggiavano i loro vassalli. Non c'era una vera e
propria falsita nelle descrizioni dei fatti compiuti da questi briganti, ma erano presentati in una luce tale
e venivano talmente lodati, che era chiaro che I'animo dell'autore che li esaltava mancasse del senso
della veritda umana. Quindi, ogni unilateralita ed esclusivita impedisce all'artista di conformarsi
pienamente alla verita. Di conseguenza, l'artista deve conservare la sua visione semplice e puerile del
mondo intero, oppure (dato che nella vita cid & assolutamente impossibile) deve salvarsi
dall'unilateralita ampliando il piu possibile la sua visione, assimilando quelle idee generali elaborate
dagli uomini che ragionano. In questo modo pud trovare espressione il legame tra scienza e arte. La
libera trasformazione delle piu elevate speculazioni in immagini vive e, allo stesso tempo, la piena
comprensione del significato superiore e generale di ogni fatto della vita, anche il piU particolare e
accidentale, € l'ideale che rappresenta la completa fusione di scienza e poesia che nessuno finora ha
raggiunto. Ma ['artista che sia guidato da principi corretti nelle sue idee generali, rispetto allo scrittore
non sviluppato o falsamente sviluppato, ha il vantaggio di poter cedere liberamente ai suggerimenti
della sua natura artistica. | suoi sentimenti diretti lo guideranno sempre verso il suo obiettivo; ma
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quando le sue idee generali sono false, inevitabilmente sorgera un conflitto dentro di lui, lo assaliranno
dubbi e irresolutezza e, sebbene le sue opere non ne risultassero del tutto false, si rivelerebbero
comunque deboli, incolori e disarmoniche. D'altra parte, quando le idee generali dell'artista siano
corrette e pienamente in armonia con la sua natura, quest'armonia e unita si rifletteranno nelle sue
opere. La realta si manifesta quindi nelle sue opere in modo piu luminoso e vivido, portando piu
facilmente I'uomo che ragiona a trarre deduzioni corrette e di conseguenza avranno piu importanza
nella vita.

Nell'applicare quanto sopra alle opere di Ostrovsky, e ricordando quanto detto in precedenza sui suoi
critici, dobbiamo ammettere che la sua attivita letteraria non & stata del tutto esente da
quell'oscillazione che si verifica a causa della disarmonia tra i sentimenti interiori dell'artista e le idee
astratte acquisite dall'esterno. E quest'oscillazione che spiega perché i critici hanno potuto trarre
conclusioni totalmente opposte sul significato dei fatti esposti nelle opere di Ostrovsky. L'accusa di
predicare la rinuncia al libero arbitrio, I'umilta idiota, la rassegnazione, ecc., deve, naturalmente,
essere attribuita per lo piu all'ottusita dei critici, ma dimostra anche che l'autore stesso non si sia
protetto a sufficienza da tale accusa. E infatti, nelle commedie Non ti sedere sulla slitta altrui, Poverta
non e crimine € Non puoi vivere come ti pare, i lati innegabilmente squallidi del nostro vecchio stile di
vita sono presentati nel corso dell'azione in circostanze cosi casuali da far pensare che non siano
affatto male. Il fatto che tali circostanze servano da sfondo alle opere teatrali sopracitate dimostra che
l'autore deve avergli attribuito piu importanza di quanta ne meritassero, e questa visione sbagliata ha
influito sulla completezza e la brillantezza delle opere. Ma anche qui I'autore non ha perso il suo senso
artistico, e per questo motivo le situazioni particolari e i singoli personaggi che descrive si distinguono
sempre per la loro verita incontaminata. Solo in rarissime occasioni l'ossessione per un'idea ha
portato Ostrovsky a esagerare in alcuni suoi personaggi o in delle situazioni drammatiche, come ha
fatto, per esempio, in quella scena di Non ti sedere sulla slitta altrui, in cui Borodkin si offre di sposare
|la figlia disonorata di Rusakov. Per tutta la commedia Borodkin appare come un uomo buono e nobile,
di vecchio stampo, ma questo suo ultimo atto & del tutto estraneo alla mentalita delle persone che
rappresenta. L'autore, tuttavia, ha voluto attribuire a questa persona ogni sorta di buone qualita, e tra
queste anche una da cui probabilmente il vero Borodkin si sarebbe ritratto con orrore. Ma ci sono
pochissime scene esagerate di questo tipo nelle opere di Ostrovsky; il suo senso della verita lo salva
costantemente. Molto piu spesso sembra che abbia sacrificato la sua idea proprio per rimanere fedele
alla realta. Coloro che si ostinavano a considerarlo un sostenitore del loro partito, si lamentavano
spesso del fatto che non fosse riuscito a far emergere in modo sufficiente I'idea che volevano vedere
nelle sue opere. Per esempio: in Poverta non € crimine, desiderando l|'apoteosi dellumilta e
dell'obbedienza agli anziani, alcuni critici si lamentavano che il culmine dell'opera non derivasse
logicamente dalle virtu morali dell'umile Mitya; ma l'autore si rese conto dell'assurdita pratica e della
falsita artistica di tali culmine e quindi introdusse l'intervento casuale di Lyubim Tortsov. Allo stesso
modo, nel caso di Pyotr llich in Non puoi vivere come ti pare, i critici si lamentavano che I'autore non
avesse dato a quella persona I'espansivita e la generosita che, a loro dire, sono caratteristiche del
russo, soprattutto quando fa baldoria. Ma l'intuito artistico dell'autore gli diceva che il suo Pyotr, che
riprendeva conoscenza al suono delle campane della chiesa, non rappresentasse l'espansiva e
spensierata natura russa, ma piuttosto il basso frequentatore di taverne. Si sono sentite anche critiche
piuttosto divertenti in riferimento a Un posto redditizio. Alcuni critici si sono chiesti perché Ostrovsky
avesse scelto un gentiluomo disdicevole come Zhadov per rappresentare un impegno onesto; erano
arrabbiati persino perché i corruttori sono cosi banali e ingenui, ed esprimevano l'opinione che
‘sarebbe stato molto meglio portare a processo pubblico coloro che deliberatamente e abilmente
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creano, sviluppano e fomentano la corruzione e l'ossequio, e si oppongono vigorosamente, in ogni
modo possibile, all'infusione di nuovi elementi nello Stato e nell'organismo sociale”. E I'esigente critico
aggiungeva: “Saremmo stati gli spettatori piu acuti e ardenti di quel conflitto ora turbolento, ora
abilmente sostenuto delle due parti® (Atenei n. 10, 1858). Questo desiderio dimostra comunque,
sebbene solo in astratto, che il critico non sia riuscito a comprendere il regno delle tenebre che
Ostrovsky descrive, e che di per sé fughi ogni perplessita sul perché tali e tal altre persone siano
banali, perché tali e tal altre situazioni siano casuali e perché tali e tal altri conflitti siano deboli. Non
vogliamo imporre le nostre opinioni a nessuno, ma ci sembra che Ostrovsky avrebbe trasgredito la
verita se avesse attribuito alla vita russa fenomeni ad essa totalmente estranei, se si fosse messo in
testa di presentare i nostri corruttori come un partito opportunamente organizzato e cosciente. Dove
troveremo tali partiti nel nostro Paese? Dove avete trovato le tracce di un'azione deliberata e
premeditata? Si pud essere certi che se Ostrovsky avesse inventato tali persone e tali azioni, la sua
opera sarebbe rimasta nel complesso senza vita e falsa, per quanto drammatico possa essere ['inizio
della trama, e per quanto vividi i personaggi presentati. Anche cosi, c'é gia una nota falsa in quella
commedia nella persona di Zhadov, ma pure in questo caso I'autore se ne € reso conto prima di tutti i
critici. A meta dell'opera inizia a rimuovere il suo eroe dal piedistallo su cui lo aveva posto nelle prime
scene, e nell'ultimo atto dimostra d'essere totalmente inadatto alla lotta che voleva intraprendere.
Lungi dal biasimare Ostrovsky per questo, lo consideriamo una prova della grandezza del suo talento.
Egli sentiva senza dubbio le belle cose di cui parlava Zhadov, ma allo stesso tempo sentiva anche che
costringere Zhadov a fare tutte queste belle cose avrebbe significato presentare un quadro distorto
della realta russa. Qui le esigenze della verita artistica hanno salvato Ostrovsky dall'essere trasportato
via da tendenze esterne e lo hanno aiutato a tenersi lontano dalla strada intrapresa dai signori
Sollogub e Lvov. L'esempio di questi mediocri mercanti di frasi dimostra che non ¢ affatto difficile
creare una bambola meccanica e definirla un onesto funzionario governativo; ma é difficile infondere
in essa il respiro della vita e costringerla a parlare e ad agire in modo umano. Anche Ostrovsky aveva
cercato di rappresentare l'onesto funzionario governativo e non sempre riusci a superare questa
difficolta; tuttavia, nella sua commedia, la natura umana si rivela pit di una volta attraverso le frasi
altisonanti di Zhadov. Una delle principali e migliori caratteristiche del talento di Ostrovsky & questa
capacita di discernere la natura, di scavare in profondita nell'animo di un uomo, di coglierne i
sentimenti, al di la dalla descrizione delle sue relazioni esteriori ufficiali. Per questo siamo sempre
pronti ad assolverlo dall'accusa di avere abbandonato, nel descrivere il personaggio, qualche motivo
fondamentale che i critici profondi immaginavano di avervi trovato.

Allo stesso modo, lo assolviamo dall'accusa di casualita e irragionevolezza dei momenti culminanti
delle sue commedie. Come si pud avere ragione quando la ragione non esiste nella vita che l'autore
descrive? Non c'é dubbio che avrebbe potuto presentare ragioni piu importanti del suono delle
campane della chiesa per convincere un uomo a smettere di bere; ma cosa poteva fare se Pyotr llich
€ impermeabile alla ragione? Non si pud mettere la propria testa sulle spalle di un altro uomo; non si
puo alterare la superstizione popolare, attribuendole un significato che non possiede vuol dire
distorcerla e travisare la vita in cui si manifesta. Lo stesso vale per altri casi: creare personaggi
drammatici inflessibili che perseguono con costanza e fermezza un determinato obiettivo, inventare
una trama sottile e rigorosamente coordinata significherebbe attribuire alla vita russa qualcosa che
non contiene. Parlando coscienziosamente, nessuno di noi ha mai incontrato sinistri intriganti, furfanti
sistematici e gesuiti consapevoli. Se un uomo tra noi agisce in modo meschino, lo fa principalmente
per debolezza di carattere; se qualcuno s'impegna in speculazioni fraudolente, & soprattutto perché le
persone intorno a lui sono molto stupide e credulone; se qualcuno opprime gli altri, &€ soprattutto
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perché non costa sforzo: sono tutti arrendevoli e sottomessi. | nostri intriganti, diplomatici e furfanti mi
ricordano sempre un giocatore di scacchi che mi disse: “E una sciocchezza dire che sia possibile
pensare in anticipo la partita: i giocatori si vantano di farlo, ma non ¢ vero. In realta, & impossibile
vedere piu di tre mosse in anticipo”. E questo giocatore ha battuto molti avversari. Cié dimostra che gli
altri non erano in grado di vedere nemmeno tre mosse avanti, limitandosi a sedersi e fissare cio che
c'era sotto i loro nasi. Questa € la vita russa: chiunque riesca a vedere tre passi avanti € considerato
un saggio, e puo imbrogliare e intrappolare migliaia di persone; eppure vogliono che un artista ritragga
i Tartuffe, i Richard e gli Shylock in pelle russa. Secondo noi una tale richiesta e totalmente
inapplicabile nel nostro caso, e sa molto di scolastica. Secondo le esigenze della scolastica, un'opera
d'arte non deve avere nulla di casuale: tutto in essa dev'essere strettamente coordinato, ogni cosa
deve svilupparsi coerentemente da un dato punto di partenza con necessita logica e anche
naturalezza! Ma se supponessimo che la naturalezza precluda la coerenza logica? Secondo gli
Scolastici € shagliato scegliere soggetti in cui la casualita non possa essere adattata alle esigenze
della necessita logica. A nostro avviso, ogni soggetto, al di la della casualita, é adatto a una
produzione artistica, e nel trattare tali soggetti, per amore della naturalezza, occorre sacrificare anche
la logica astratta, pienamente convinti che la vita, come la natura, abbia una sua logica, e che questa
logica potrebbe rivelarsi molto migliore di quella che spesso le imponiamo.... Tra l'altro, questo
problema della teoria dell'arte € ancora molto nuovo e non vogliamo presentare la nostra opinione
come una regola indefettibile. Cogliamo solo l'occasione per esprimere la nostra opinione in relazione
alle produzioni di Ostrovsky, che cerca ovunque di rimanere fedele ai fatti della vita e persino di
mostrare una certa dose di disprezzo per la coerenza logica, e le cui commedie sono comunque
divertenti e possiedono un significato interiore. Dopo queste osservazioni di passaggio, dobbiamo fare
la seguente riserva prima d'affrontare I'argomento principale di questo saggio. Riconoscendo la fedelta
alla vita come il merito principale di una produzione artistica, indichiamo con cio il criterio con cui
valutiamo il pregio e limportanza di ogni fenomeno letterario. Il grado in cui l'occhio di un autore
penetra la sostanza stessa dei fenomeni e la misura in cui coglie i diversi aspetti della vita nella sua
opera, determina il grado del suo talento. Senza questo, tutti i nostri discorsi saranno inutili. Per
esempio: Fet e Tyutchev possiedono talento; come possiamo determinare la loro importanza relativa?
Ovviamente, solo esaminando il raggio d'azione raggiunto da ciascuno. Nel farlo, scopriremo che il
talento dell'uno € in grado di manifestarsi appieno solo nel cogliere impressioni fugaci dalla natura
serena; mentre l'altro, oltre a questo, e in grado d'esprimere passione ardente, energia cupa e
pensiero profondo, stimolato non solo da fenomeni elementari, ma anche da problemi morali e dagli
interessi della vita sociale. Propriamente parlando, tutto questo dovrebbe servire come criterio di
valutazione del talento di entrambi i poeti. | lettori sarebbero quindi in grado, senza l'ausilio di
argomentazioni estetiche (solitamente molto nebulose), di comprendere quale posto occupi tale o tal
altro poeta nella letteratura. Questo € quanto ci proponiamo di fare con le opere di Ostrovsky. Tutta
I'esposizione precedente ci ha portato ad ammettere che la fedelta alla realta, la viva verita, & sempre
osservata nell'opera di Ostrovsky, e si erge in primo piano, oscurando ogni sorta di compito e
motivazioni nascosti. Ma non & tutto; anche Fet esprime molto fedelmente vaghe impressioni della
natura, ma questo non significa certamente che le poesie di successo occupino un posto importante
nella letteratura russa. Quindi, per dire qualcosa di definitivo sul talento di Ostrovsky non ci si deve
limitare alla conclusione generale che egli raffigura fedelmente la realta; € necessario anche mostrare
quanto sia ampia la sua sfera d'osservazione, quanto siano importanti gli aspetti dei fatti che lo
interessano e quanto li penetri in profondita. Per farlo, & necessario sottoporre i contenuti delle sue
produzioni a un esame realistico.
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Le considerazioni generali che dovrebbero guidarci in tale esame sono le seguenti:

Ostrovsky € in grado di scrutare le profondita dell'animo umano, € in grado di distinguerne la natura
dalle deformita e dalle escrescenze introdotte dall'esterno; quindi, la pressione esterna, il peso
dell'ambiente che grava su un uomo si fa sentire nelle sue opere molto pit che in molti racconti i cui
contenuti sono assolutamente oltraggiosi, ma il cui lato esterno, ufficiale, oscura completamente il lato
interno e umano.

Le commedie di Ostrovsky non mostrano le classi superiori della nostra societa; sono confinate alle
classi medie e quindi non possono fornire la chiave per molte brutte scene che vi sono raffigurate.
Tuttavia, suggeriscono facilmente numerosi pensieri analoghi riguardanti la vita di altre classi. Cio &
dovuto al fatto che i tipi nelle commedie di Ostrovsky spesso possiedono le caratteristiche non solo di
mercanti o di funzionari governativi, ma anche quelle comuni della popolazione nazionale.

L'attivita pubblica € scarsamente trattata, e cid & senza dubbio dovuto al fatto che la nostra vita civica,
pur abbondando di formalita di ogni tipo, non fornisce quasi mai esempi di attivita reale in cui I'essere
umano possa esprimersi liberamente e ampiamente. D'altra parte, le commedie di Ostrovsky mettono
in evidenza con estrema pienezza e sollievo due tipi di relazioni a cui un uomo in questo Paese possa
ancora dedicare la sua anima, vale a dire i rapporti familiari e i rapporti di proprieta. Non sorprende,
quindi, che i soggetti e gli stessi titoli trattino di famiglia, sposi, spose, ricchezza e poverta.

Tutti gli scontri drammatici e le catastrofi delle sue opere si verificano in conseguenza del conflitto di
due parti: il vecchio e il giovane, il ricco e il povero, I'arrogante e il timido. Chiaramente, per la natura
stessa delle cose, il culmine di tali conflitti dev'essere piuttosto brusco e con molte vittime.

Con queste osservazioni preliminari entriamo ora nel mondo che ci viene aperto dalle sue opere ed
esaminiamo le persone che popolano questo regno delle tenebre. Vedremo che il nome non &
casuale.

Dove c'e piu severita c'é piu peccato.
Bisogna giudicare umanamente.
Ostrovsky

Davanti a noi ci sono i volti tristi e sottomessi dei nostri fratelli piu giovani, che il destino ha
condannato a un'esistenza di dipendenza e sofferenza. Il sensibile Mitya, il gentile Andrei Bruskov, la
sposa povera Maria Andreevna, la disonorata Avdotya Maximovna e le infelici Dasha e Nadya, miti e
awviliti, rassegnati in silenzio al loro destino.... Questo € un mondo di dolore represso e sospirato
sommessamente, di dolore sordo e lancinante, un mondo in cui regna il silenzio della prigione o della
tomba, interrotto, a rari intervalli, solo da un lamento soffocato e impotente che si placa quasi nel
momento stesso in cui viene pronunciato. Qui non c'é né luce, né calore, né spazio; questa prigione
buia e stretta puzza di umidita e marciume. Non un suono la penetra dal mondo libero esterno. Solo
un raggio di luce perfora l'oscurita. A rari intervalli solo una scintilla sprigiona da quel fuoco sacro che
arde in ogni cuore finché non viene spento dall'afflusso del fango della vita quotidiana. Il fuoco cova a
malapena nel tanfo e nell'umidita di questa prigione, ma a volte divampa per un istante e diffonde la
luce della verita e della gentilezza sulla triste figura dei prigionieri che vi languono. Grazie a questi
lampi momentanei vediamo che qui a soffrire sono i nostri fratelli, che questi esseri apparentemente
inumani, muti e sporchi, hanno certe caratteristiche umane e i nostri cuori sono “sollevati dal dolore e
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dall'onore”. Questi infelici prigionieri sono silenziosi, siedono in uno stato di torpore letargico e non
fanno nemmeno tintinnare le loro catene; hanno quasi perso la forza di realizzare la loro tragica
situazione, tuttavia, sentono il peso del fardello che grava su di loro, non hanno perso la capacita di
sentire il loro dolore. Se lo sopportano in silenzio e immobili, & perché ogni grido, ogni sospiro che
emettono in questa pozza puzzolente si blocca nelle loro gole e provoca I'esplosione di un dolore
lancinante nei loro petti; ogni movimento dei loro corpi incatenati minaccia d'aumentare il peso e il
tormento della loro situazione. E da nessuna parte possono cercare gioia, da nessuna parte possono
cercare sollievo: su di loro infuria la tirannia irresponsabile e insensata rappresentata dai vari Tortsov
(Bolshov), Bruskov, Ulanbekova e simili, che non riconoscono alcun diritto o richiesta ragionevole.
Solo le loro urla selvagge e rivoltanti disturbano questo silenzio cupo e causano un'agitazione
spaventosa in questo triste cimitero del pensiero umano e della liberta.

Ma tutte queste miserabili creature non sono cadaveri, non sono nate né vivono in tombe buie. Nella
loro prima infanzia spensierata, tanto tempo fa, la libera luce del giorno brilld nei loro occhi, anche se
solo per un breve periodo. Ricordano questa eta dell'oro persino nella loro fetida prigione e nella loro
amara schiavitu alla tirannia. Le grida selvagge e sfrenate di qualche tiranno, I'ampia portata dei suoi
gesti rabbiosi, ricordano loro gli spazi estesi di una vita di liberta, gli impulsi orgogliosi di una mente
libera e di un cuore ardente, impulsi che sono stati spenti in questi infelici martiri, ma che non sono
stati completamente schiacciati. Cosi un residuo nero di malcontento, di rabbia impotente, di furia
sorda inizia a turbare le profondita di questa pozza tenebrosa; vuole salire e, increspando la superficie
torbida, la rende ancora piu brutta e orribile. Non c'é spazio o liberta qui per un pensiero vivo, per una
parola ispiratrice, per un'azione nobile; & stato posto il pesante sigillo del veto del tiranno sull'attivita
udibile, palese e ampia. Ma finché un uomo € vivo & impossibile schiacciare il suo desiderio di vivere,
cioé d'esprimersi in qualche modo nell'attivita esteriore. Quanto piu viene represso, tanto piu distorta &
la forma in cui si esprime; ma non puo cessare di manifestarsi finché l'uvomo conserva un po' forza di
pensiero. Tuttavia la tirannia e cosi potente, in questo regno oscuro dei Tortsov, dei Bruskov e degli
Ulanbekov, che molte persone diventano effettivamente stupefatte; perdono il potere di pensare,
perdono la volonta e persino la percezione - tutto cio che costituisce la vita intellettuale - e vegetano in
un'impotenza imbecille, eseguendo semplicemente le funzioni della vita animale. Ma ci sono anche
nature tenaci: queste raccolgono il veleno del loro malcontento nel profondo dei loro cuori per
rilasciarlo quando se ne presentera l'occasione; nel frattempo strisciano e strisciano come serpenti e
si accucciano come rospi.... Sono muti, silenziosi, poco appariscenti; sanno che ogni movimento
rapido € ampio causera un dolore lancinante che attraversera i loro corpi incatenati; si rendono conto
che anche se potessero sfilare le loro catene non potrebbero fuggire dalla loro prigione e si
lacererebbero gli arti inutilmente. Pertanto lavorano furtivamente e silenziosamente, torcendosi,
girandosi, stringendosi, ricorrendo a ogni manovra possibile nel tentativo di liberare impercettibilmente
una mano per poi sfilarsi le catene.... Inizia cosi un movimento discreto e sporadico, con occhiate
furtive alle spalle per vedere se vengono osservati; ricorrono all'inganno e all'astuzia, alla finzione e
alla malizia ferocemente dirette contro tutti quelli che li circondano, ognuno preoccupandosi solo di sé,
cercando solo d'ottenere sollievo. Qui non ci sono piani concepiti nella rabbia, nessuna deliberata
determinazione a condurre una lotta sotterranea metodica, non c'¢ nemmeno traccia di un'astuzia
eccezionale, c'¢ solo una manifestazione inconscia dell'istinto di autoconservazione stimolato da
circostanze esterne, per nulla deliberato e coordinato. Proprio come le lacrime che appaiono
involontariamente e inconsciamente nei nostri occhi per il fumo, per I'emozione o il rafano, proprio
come i nostri occhi si strizzano involontariamente quando incontrano improvvisamente una luce
potente, proprio come i nostri corpi si ritraggono involontariamente dal freddo, cosi queste persone
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involontariamente e inconsciamente si rivolgono a questa attivita furtiva, ipocrita e rozzamente
egoistica, a causa dell'impossibilita d'impegnarsi in un'attivita aperta, onesta e altruistica.... Non
possiamo biasimare queste persone, anche se sarebbe meglio starne in guardia: non sanno quello
che fanno. Nel timore costante d'essere maltrattati e puniti, cresciuti come schiavi nella paura costante
d'essere lasciati senza un tozzo di pane, vivendo come schiavi, esercitano tutte le loro forze per
acquisire una delle principali virtu dello schiavo: l'astuzia senza ritegno. Perché dovrebbero
vergognarsi? Quale verita, quali diritti dovrebbero rispettare? La tirannia regna su di loro, li schiaccia e
li uccide in modo insensato e spudorato, senza rispetto per i loro diritti. Le persone cresciute in tali
condizioni non possono sviluppare il senso del dovere morale o dei veri principi d'onesta e giustizia.
Ecco perché la frode piu oltraggiosa appare loro come un atto lodevole, I'imbroglio piu spregevole e
semplicemente un trucco intelligente. Possono imbrogliarti, derubarti, persino ignorarti, e rimanere
sempre sinceramente affabili e cortesi con voi, conservando un'imperturbabile cordialita e numerose
qualita veramente virtuose. Non c'é né malizia né perfidia nella loro natura, ma devono in qualche
modo emergere in superficie, districarsi in questo pantano in decomposizione in cui potenti tiranni i
hanno fatti sprofondare. Sanno che € possibile con l'inganno e il denaro uscire all'aria fresca, che i
tiranni respirano cosi liberamente, percio ricorrono all'astuzia, all'adulazione e al raggiro per intascare
la proprieta altrui, all'inizio in piccolo e poi in grande stile, ma sempre furtivamente e a singhiozzo.
Cosa importa loro che sia proprieta degli altri? Non sono forse stati derubati di tutto cid che
possedevano, della loro volonta e della loro ragione? Perché allora dovrebbero fermarsi a riflettere su
cosa sia onesto e disonesto? Perché non dovrebbero voler imbrogliare gli altri per il proprio tornaconto
personale?

Cosi, nel regno delle tenebre che Ostrovsky descrive, la sottomissione esteriore e il dolore sordo e
concentrato, che raggiunge lo stadio di vera e propria imbecillita e la piu deplorevole cancellazione
della personalita, s'intrecciano con l'astuzia servile, con l'inganno piu spregevole e la perfidia piu
spudorata. Qui nessuno pud fidarsi dell'altro: in qualsiasi momento ci si puoi aspettare che il proprio
amico si vanti di quanto abilmente vi abbia imbrogliato o derubato; un socio in una speculazione
redditizia pud facilmente impossessarsi di tutto il denaro e dei documenti e far rinchiudere il suo socio
nella prigione dei debitori; un suocero imbrogliera il genero della sua dote; uno sposo imbrogliera la
sensale di matrimoni; la sposa ingannera suo padre e sua madre, una moglie ingannera suo marito.
Niente €& sacro, niente & puro, non c'é giustizia in questo mondo oscuro: la tirannia selvaggia,
irragionevole e ingiusta che regna su di loro ha scacciato ogni senso d'onesta e giustizia dalle loro
menti inaccessibili, dove i tiranni hanno distrutto e hanno calpestato con arroganza la dignita umana,
la liberta dell'individuo, la fede nell'amore e nella felicita e la sacralita del lavoro onesto.

Eppure proprio li vicino, solo dall'altra parte del muro, ¢'é un'altra vita, brillante, pulita e luminosa....
Entrambe le parti nel regno delle tenebre sono consapevoli della superiorita di questa vita, e ne sono
spaventate in un momento e attratte in un altro. Ma i principi di questa vita, la sua forza intrinseca,
sono totalmente incomprensibili alle creature infelici, disabituate a ogni ragionevolezza e verita nelle
loro relazioni quotidiane. Per loro sono comprensibili solo le manifestazioni piu rozze e superficiali di
questa vita illuminata. Non fanno che attaccarsi solo a tali manifestazioni quando si mettono in testa di
detestare l'istruzione, e copiano solo esse quando sono infiammati dalla passione di vivere come i
signori. Il vecchio tiranno si radera la barba e si ubriachera di champagne invece che di vodka; sua
figlia cantera canzoni d'amore appassionate e flirtera con gli ufficiali dell'esercito; suo figlio si divertira
con le ballerine e comprera loro vestiti e scialli costosi. Il loro codice d'educazione consiste solo in
questo.... D'altra parte, anche coloro che temono il nuovo mondo, quando incontrano lo sciocco
Vikhorev o Balzaminov, sono lieti d'accettarlo come rappresentante della societa istruita e di usarlo
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come bersaglio per le loro sfuriate contro le nuove mode.... E cosi per tutta la vita, sia dei tiranni che
degli oppressi, scorre questa lotta contro la marea della nuova vita libera che, naturalmente, un giorno
scorrera sui secolari accumuli di fango e trasformera la palude in un fiume luminoso e magnifico, ma
che oggi non fa che agitare questo fango, vi si immerge e con esso si decompone e puzza....
Attualmente, i nuovi principi della vita non fanno che turbare le menti di tutti gli abitanti del regno delle
tenebre, come una visione lontana o un incubo. Questa vita € dura da sopportare, come lo & ogni
incubo, anche per coloro che osano copiare le nuove mode, anche se ci vedono le cose piu allettanti.
Ed esattamente come dopo un incubo, anche coloro che sembrano essersi liberati dal giogo del
tiranno e sono riusciti a recuperare i propri sentimenti e la propria coscienza, anche coloro che non
riescono a sentirsi del tutto a casa nella loro nuova situazione e, non riuscendo a comprendere né la
vera educazione né la propria missione nella vita, non sono in grado di conservare i propri diritti, non
osano mettersi al lavoro e sprofondano di nuovo nella vecchia rassegnazione al loro destino, o
altrimenti s'immergono in losche transazioni con falsita e tirannia. Questa é l'impressione generale che
viene creata dalle commedie di Ostrovsky come le intendiamo noi. Per farne emergere maggiormente
alcune caratteristiche, ricorderemo al lettore alcuni particolari che serviranno a confermare e spiegare
quanto abbiamo detto. In questo saggio ci limitiamo a descrivere la corruzione morale, le relazioni
umane spudoratamente innaturali che troviamo nelle commedie, e che sono conseguenze dirette della
tirannia che schiaccia tutto.

Apriamo la prima pagina delle Opere di Ostrovsky. Siamo nella casa del mercante Puzatov, in una
stanza arredata senza gusto, con ritratti alle pareti, uccelli del paradiso, drappeggi multicolori e
bottiglie di liquore. Maria Antipovna, sorella di Puzatov, una ragazza diciannovenne, & seduta a
ricamare e canta “Colore nero, colore infausto”. Poi fa un monologo:

“Ecco, l'estate sta passando, € gia settembre, e tu sei seduta tra queste quattro mura come una
suora in un convento. E non devi nemmeno avvicinarti alla finestra. Cosa c'é d'interessante in
questo?”

La vita della ragazza é certamente tutt'altro che interessante: la casa € governata da quel tiranno e
imbroglione di Puzatov, il fratello di Maria Antipovna, € quando lui non € in casa, sua madre, una
vecchia bisbetica, pia, di buon carattere e pronta a vendere un uomo per un copeco, tiene d'occhio la
figlia e la giovane nuora. Con queste persone le giovani donne non trovano gioia, né riposo né libert;
devono morire di noia e di frustrazione con i continui brontolii della vecchia e i capricci del padrone di
casa. Involontariamente cominciano a cercare divertimenti clandestini e, naturalmente, li trovano.
Ecco cosa dice Maria Antipovna subito dopo aver pronunciato la suddetta lamentela sul suo destino:

“Benissimo, non fateci uscire. Chiudeteci dentro! Tiranneggiateci! Ma la cognata ed io chiederemo
il permesso di andare al convento per i vespri. Ci vestiremo e andremo al parco, 0 a Sokolniki.
Con questa gente bisogna essere furbi...".

Ecco il primo esempio di questa furbizia involontaria e inutile. Non ci interessa come sia nato questo
tipo di ragionamento nella mente di Maria Antipovna, quali circostanze particolari le abbiano fatto
sviluppare l'inclinazione alla furbizia. Conosciamo la causa generale di questo stato d'animo; ci viene
indicata molto chiaramente da Ostrovsky. E vediamo che, lungi dall'essere un'eccezione, Maria
Antipovna & un fenomeno del tutto ordinario e forse universale in questo senso. Non abbiamo bisogno
di altre spiegazioni sulla sua precoce cattiva condotta. Ma Ostrovsky ci porta nel cuore di questa
famiglia, ci costringe a essere presenti durante le scene piu intime, e non solo comprendiamo, ma
avvertiamo dolorosamente con il cuore che qui non possono esserci che relazioni basate sull'inganno
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e sull'astuzia da una parte, e sul dispotismo selvaggio e spudorato dall'altra. Le scene tra Maria
Antipovna e Matrena Savishna, la moglie di Puzatov, e tra le due e la cuoca, rivelano tutta la
disgustosa dissolutezza su cui poggia l'intera casa. Matrena Savishna dice a Maria che non deve
incoraggiare gli ufficiali a passare davanti alla sua finestra perché le procurera una cattiva
reputazione, di cui non potra mai liberarsi. Nel frattempo, perd, le due hanno gia mandato la cuoca da
alcuni giovani che le avevano invitate a Ostankino e avevano chiesto loro di portare una bottiglia di
Madeira. Tutto cid, ovviamente, avviene di nascosto, con paura e tremore, perché nonostante Puzatov
non sia in casa, sua madre le spia e ostacola tutti i loro movimenti. Non appena Maria vede Darya, la
cuoca, attraverso la finestra mentre torna dalla sua commissione, esclama con voce spaventata: “Oh,
cognata! Spero che la mamma non la prenda!” La mamma in effetti prende Darya, ma Darya é anche
scaltra e trova una scusa plausibile: “Sono andata a comprare un po' di latte”, dice. "Sono corsa al
negozio®. Questa volta riescono a ingannare la loro guardiana. Ma durante la conversazione tra le
giovani donne e la cuoca si sente un leggero rumore dietro le quinte. La cuoca ascolta attentamente e
poi esclama: “Buon Dio, é arrivato il padrone! E in effetti, si sente la voce di Puzatov che chiama nella
sala: “Moglie! Ehi, moglie! Matrena Savishnal...”. La moglie va alla porta e chiede: “Cos'é successo?”
Il marito risponde: "Buon pomeriggio! E tu pensavi che Dio sa cos'é successo?... Questo sfogo da gia
un'idea dei rapporti coniugali tra Antip Antipich e Matrena Savishna. Chiaramente, lui considera sua
moglie come una bambola di gomma con cui si divertono i bambini: le allungano le gambe e le
appiattiscono o le allungano la testa per vedere che aspetto avra. Non gli € mai venuto in mente che
sua moglie abbia dei diritti umani e non ha mai ritenuto necessario rispettarne la personalita. | suoi
rapporti con lei sono limitati ai suoi appetiti carnali e all'esercizio della tirannia. Dice che sua moglie,
“‘quando si veste bene, € pil bella di qualsiasi donna, piu prosperosa, parola mia! Le altre sono tutte
cosi magre, niente che valga la pena di guardare per la nostra specie, scusatemi se lo dico. Ma
guardatela, non & magnifica?... Intendo dire la sua figura... e tutto il resto...”. E rispetto ai suoi doveri
verso la moglie, per ottenerne I'amore, si limita alla stessa cosa. Ecco cosa dice: “L'idea che lei possa
mai voler rinunciare a un bell'uomo come me per qualcun altro!...”. Perché si crede bello? Ecco le sue
parole: “E diverso con un bravo mercante, pieno e con le guance rosee come me. C'¢ qualcuno da
amare, non come quei damerini magri.... Ma forse in questo ha ragione: non per niente le riviste
pubblicano vignette di belle camelie in cappotto, signori che vivono delle mogli altruil... E se Matrena
Savishna, all'insaputa del marito, visita i giovani a Ostankino, dimostra solo che in parte il suo sviluppo
ha preso una direzione un po' shagliata, e in parte che soffre troppo per la tirannia del marito. E
questa tirannia si esprime, per esempio, nel modo seguente. Mentre aspetta il suo té, Antip Antipich fa
scorrere lo sguardo intorno alla stanza e alla fine, non trovando niente di meglio da fare, usa questo
trucco:

Antip Antipich (severamente): Moglie! Vieni qui!

Matrena Savishna: E ora?

Antip Antipich: Vieni qui, ti dico! (battendo il pugno sul tavolo).

Matrena Savishna: Sei impazzito o cosa?

Antip Antipich: Cosa devo fare con te? (battendo il tavolo con le nocche).

Matrena Savishna: Che cosa ti succede? (timidamente) Antip Antipich....

Antip Antipich: Aha! Ti ha spaventata, vero? (ride). Va tutto bene, Matrena Savishna. Stavo solo
scherzando (sospira). E il té, & pronto?

Scherzava in questo modo solo perché si annoiava! Trovava noioso aspettare il suo té.... Si puo
capire che tipo di sentimenti anche una moglie poco esigente possa provare verso un marito cosi.
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Ma Antip Antipich & progressista e umano rispetto alla madre. Considera giusto picchiare la moglie
solo quando € ubriaco, e anche in quel caso non lo approva del tutto. Nel concedere la mano della
sorella a Shiryalov gli chiede: “Sei tranquillo quando sei ubriaco, non € vero? Non fai a botte, vero?”
Ma sua madre, Stepanida Trofimovna, non riconosce nemmeno questo limite. Rimprovera il figlio di
non essere abbastanza oppressivo sulla moglie. “Il mio defunto marito”, dice, “per quanto mi amasse
e mi coccolasse, teneva sempre una frusta su un chiodo in camera da letto nel caso in cui fosse
necessario”. Suo figlio non ha una frusta, e lei lo considera un segno di degradazione morale.... Ma
anche senza frusta la moglie ritiene necessario fare l'ipocrita davanti al marito: lo bacia con finta
tenerezza, si rannicchia contro di lui, chiede il permesso a lui e alla suocera di andare ai vespri, anche
se rivela alcuni sintomi del tiranno e dice: “non & ancora nato I'uomo che potrebbe farmi tacere”. In
quella casa regnano l'inganno e la finzione, che ci vengono presentati come un tipo particolare di
religione, che potremmo chiamare la religione dell'ipocrisia.

Lasciando la moglie in pace per un po', Puzatov rivolge la sua attenzione alla sorella e cerca di
trovarle un fidanzato. Anche in questo caso fa modesti commenti sulla sua figura, il che induce la
ragazza, non meno modesta, a uscire dalla stanza. Segue poi tra madre e figlio un intimo consulto sul
suo destino. La madre propone Shiryalov come fidanzato, e a sostegno della sua proposta dice: “Sara
anche vecchio e vedovo, ma guarda quanti soldi ha, Antipushka, cosi tanti che non sa cosa farsene. E
poi, € cosi dabbene e timorato di Dio, un commerciante esemplare e rispettato”. A questo il figlio
risponde laconicamente: “Ma froppo mascalzone, mamma”. Si potrebbe pensare che Puzatov
rispettasse l'onesta e detestasse la furfanteria, ma niente del genere. Ha una sua concezione
dell'etica che ammette la furfanteria, ma solo entro certi limiti, anche se non pud dire con certezza
quali siano.... Gli sembra solo che questo e quel tale non sia ancora troppo furfante, o lo sia gia
troppo. E dove c'é troppa furfanteria la sua coscienza inizia a turbarlo, anche se questo non fa molta
differenza. Il seguente & il modo in cui madre e figlio formulano la loro concezione morale. In risposta
alle osservazioni del figlio sulla furfanteria di Shiryalov, Stepanida Trofimovna dice:

“Ma mio caro, perché dici che & un mascalzone? Va in chiesa ogni giorno di festa, e ci arriva
prima degli altri. Fa il digiuno; durante la Quaresima con il te non prende nemmeno zucchero, solo
miele o uvetta. Non come te, mio caro.... Supponiamo che di tanto in tanto truffi, ma che importa?
Non ¢ il primo e non sara l'ultimo; € un uomo di successo, e questo, Antipushka, é cid che fa
andare avanti gli affari. Non per niente si dice: 'Se non imbrogli, non puoi vendere”.

Antip Antipick: Hai ragione! Perché non imbrogliare un amico quando si presenta l'occasione?
‘Non c'é niente di male in questo. Ma mia cara, a volte la tua coscienza ti punge (si gratta la
testa). Ti sto dicendo la verita. E a volte pensi all'ora della morte, (Silenzio.) Non posso fare
peggio di lui quando capita l'occasione. Ma poi, in seguito, gli dird: guarda, ti ho fatto perdere un
po' di soldi. L'anno scorso, per esempio, nel regolare i conti con Sava Savich gli sottrassi
cinquecento rubli e dopo gli dissi: guarda, Sava Savich, hai perso mezzo migliaio di rubli, ma
ormai € troppo tardi, fratello, devi stare attento a te. Lui si arrabbio per un po', ma presto siamo
tornati amici. Dopotutto, non e cosi importante”.

Vedete, quindi, che Puzatov non considera le sue frodi come un vizio, non le considera nemmeno un
imbroglio, ma semplicemente come un abile trucco di cui ci si pud persino vantare. E coloro che
imbroglia sono della stessa opinione: Sava Savich era arrabbiato perché si era lasciato fregare, ma
poi, quando il suo orgoglio offeso si fu placato, divenne di nuovo amico di Antip Antipich. In questo
caso l'imbroglio € normale e necessario, come uccidere in guerra. La vita & cosi organizzata in questo
regno delle tenebre che tra i suoi abitanti regna una costante inimicizia. Qui tutti sono in guerra con
tutti: una moglie con il marito per la sua tirannia, il marito con la moglie per la sua disobbedienza o
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lincapacita di compiacerlo; i genitori con i figli perché i figli vogliono pensare con la propria testa, € i
figli con i genitori perché non & loro permesso di pensare con la propria testa; i padroni con i loro
dipendenti, i superiori fanno la guerra con i loro subordinati perché i primi vogliono reprimere tutto con
la loro tirannia e i secondi non riescono a trovare spazio per le loro legittime aspirazioni; gli
imprenditori combattono per impedire che altri li derubino dei profitti della loro impresa, che si basa
sempre sullo sfruttamento degli altri; i fannulloni si battono per impedire che sfuggano al loro potere le
persone del cui lavoro vivono, si pavoneggiano e si arricchiscono. E tutte queste persone uniscono le
loro forze per combattere le persone oneste, le persone che possono aprire gli occhi dei lavoratori
oppressi e insegnare loro ad alzare la voce e rivendicare i propri diritti. Di conseguenza, il regno € in
un costante stato di guerra, ognuno si sforza solo di salvare se stesso dal pericolo e di placare la
vigilanza del nemico. Su tutti i volti sono scritte paura e sfiducia; il processo del pensiero umano devia
dal suo corso naturale e il posto delle sane concezioni € preso da particolari considerazioni
convenzionali che si distinguono per la loro brutalita e la loro assoluta contraddizione con la natura
umana. E risaputo che la logica della guerra differisce fondamentalmente dalla logica del buon senso.
L'astuzia militare € lodata come prova d'intelligenza diretta allo sterminio dei propri vicini; l'uccisione &
esaltata come il piu alto valore che l'uomo possa dimostrare; un saccheggio riuscito, la cattura di un
accampamento, di un convoglio di salmerie, ecc., esaltano un uomo agli occhi dei rivali. Eppure, le
leggi di tutti i Paesi prevedono pene per frode, rapina e omicidio. Inoltre, le leggi di tutti i Paesi
riconoscono circostanze attenuanti e talvolta viene scusato lo stesso omicidio se le ragioni che lo
hanno motivato erano troppo irresistibili. Ma quali circostanze attenuanti possono essere invocate
quando, a esempio, gli ungheresi o gli slavi vanno in guerra contro gli italiani affinché I'Austria possa
continuare a opprimere questi ultimi. Quale spaventosa punizione dovrebbe essere inflitta a ogni
ungherese e slavo, ufficiale o soldato semplice, per ogni colpo sparato contro i soldati francesi e sardi!
Ma il potere della cecita universale, che colpisce inevitabilmente gli uomini in certe situazioni, ¢ tale
che I'omicidio e il saccheggio in guerra lungi dall'essere puniti, vengono esaltati e premiati. E in questo
stato di folle cecita che si trovano tutti gli abitanti del regno delle tenebre che fronteggiamo nelle
commedie di Ostrovsky. Sono costantemente in guerra con tutto il loro ambiente. Pertanto, non
pretendete e non aspettatevi da loro il pensiero razionale proprio degli uomini in uno stato di calma e
di pace. Puzatov formula il seguente sillogismo militare: se non ti schiaccio, mi schiaccerai, quindi €
meglio che sia io a farlo. Cosa si puo rispondere a questo sillogismo? Non sorge automaticamente
nella mente di ogni uomo che si trovi nella posizione imbarazzate di dover scegliere tra la vittoria e la
sconfitta? Non sorprende, quindi, che nel raccontare come aveva sottopagato un negoziante tedesco
che gli aveva presentato un conto, Puzatov abbia argomentato nel modo seguente: “Cosa, dargli
tutto? Perché dovrei? No, l'onesta viene dopo. Fanno il prezzo che vogliano e gli sciocchi ci credono.
E lo fard di nuovo la prossima volta se non mi chiedera una cambiale”. Vedete, quindi, che questo &
solo un gioco ordinario: vince chi € piu abile.

Ma a Puzatov non piace imbrogliare per il gusto di farlo, imbrogliare inutilmente, imbrogliare senza
speranza di guadagno; non gli piace anche perché questo tipo d'imbroglio rivela non una mente seria
impegnata in interessi importanti, ma pura frivolezza. Quanto a Shiryalov, la cui furfanteria supera ogni
limite, lo disapprova soprattutto perché non fa distinzione tra guerra e pace, perché sparerebbe anche
durante un armistizio e persino dalla parte sbagliata. “E come un ebreo’, dice Puzaberv,
‘ingannerebbe suo padre. Si, lo farebbe. Aspetta solo I'occasione per imbrogliare qualcuno. Eppure,
finge d'essere un santo”. Ma in questo caso non si deve prendere sul serio la disapprovazione di
Puzatov: proprio mentre sta denigrando Shiryalov, il mercante viene a fargli visita. Antip Antipich non
solo riceve il suo ospite con molta cortesia, ma ascolta attentamente i suoi racconti sui caroselli del
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figlio, Senka, che costringono il vecchio stesso a sposarsi, e sulle furberie che lui, Shiryalov, attua, ma
alla fine offre al mascalzone la mano di sua sorella e risolve la questione all'istante, senza che Maria
Antipovna ne sia al corrente e senza il suo consenso. Quali motivi 'avevano spinto? Troviamo la
risposta nelle poche parole che Antip Antipich pronuncia quando Shiryalov se ne va. “Che
mascalzone’, dice tra sé e sé strizzando I'occhio. “E una bestia furba! Che razza di Lazzaro ha finto
d'essere! Fa credere che la colpa sia di Senka!... Ma a cosa serve fingere, € solo il capriccio di un
vecchio.... Be', ci sta bene! Non potremo che essere soddisfatti! L'unico punto é, Paramon
Ferapontich, chi verra imbrogliato sulla dote? E un affare losco. lo e la mamma non siamo affatto degli
sprovveduti...”. E cosi la questione si rivela molto semplice: si presenta l'opportunita di togliersi la
sorella dalle mani in modo molto favorevole; perché non approfittarne? Sara una buona cosa anche
per lei. Dopotutto, si sara sistematal...

Sono queste le persone e le relazioni umane che ci vengono presentate in Un quadro di famiglia, la
prima opera di Ostrovsky. Vi troviamo molti degli elementi che emergeranno piu pienamente e
vividamente nelle sue commedie successive. In ogni caso, e evidente che gia a quel tempo l'autore si
stupiva dalle relazioni dure e ostili coinvolgenti la maggior parte delle persone nella nostra societa,
persino i parenti piu stretti. Anche qui viene in parte indicata la causa di questa durezza e inimicizia: la
tirannia insensata di alcuni e la timida evasivita e inattivita di altri. Anche qui abbiamo una
presentazione estremamente vivida e distinta delle conseguenze di questo stato innaturale delle cose:
imbrogli e frodi diffuse, sia negli affari domestici che in quelli pubblici.

In Con i propri ci si arrangia vediamo gia la religione dell'ipocrisia e della furfanteria, la stessa tirannia
insensata di alcuni e la stessa sottomissione ingannevole e astuzia servile di altri, solo con
ramificazioni piu ampie. Vi troviamo diversi gradi d'oppressione, vediamo indicazioni di un certo
sistema nella distribuzione della tirannia, abbiamo un abbozzo della sua storia. Il tiranno capo, il
despota che governa con mano di ferro tutti coloro che gli sono strettamente imparentati e non si pone
alcun freno, € Samson Silich Bolshov. Quale paura ispira in tutta la casa! Agrafena Kondratyevna, sua
moglie, minaccia la figlia adulta di “lamentarsi con il padre”, e la figlia risponde: “E per questo che Dio
ti ha fatto, per lamentarti; non conti molto per me”. E quando la minaccia viene ripetuta, ribatte ancora
piu bruscamente: “Non sai dire altro, al padre, al padre! Sei molto arrogante quando lui € qui, ma
prova a esserlo quando non c'&!” E evidente che per sua moglie e per sua figlia Samson Silich sia
qualcosa di simile a uno spauracchio, e sebbene ognuna cerchi di spaventarci l'altra, insieme
costituiscono una tacita, nascosta e spontanea opposizione a lui. Essendo estremamente ottusa,
Agrafena Kondratyevna non riesce a definire i propri sentimenti, ed esprime la sofferenza che subisce
solo con gemiti e sospiri. Ma Lipochka, la figlia, dice senza tanti complimenti: “La mamma cambia idea
sette volte la settimana; e papa, quando non & ubriaco, non dice una parola, ma quando & ubriaco ti
picchia se lo intralci.... Come pud una giovane donna istruita sopportare tutto questo!” | domestici
sono tutti pervasi dallo stesso sentimento cupo e timido: il domestico Tishka si lamenta dei colpi che
riceve dal suo padrone; Fominishna, la cuoca, intrattiene la seguente conversazione con Ustinya
Naumovna, la sensale di matrimoni che sta cercando di trovare un marito a Lipochka:

Ustinya Naumovna: Siediti, Fominishna, i tuoi piedi sono vecchi, devono dolere.

Fominishna: Oh, madre mia! Non ho tempo. Siamo in un guaio orribile: il padrone non & ancora
tornato dalla citta e siamo terribilmente spaventati, potrebbe tornare a casa ubriaco. E buon Dio,
che terrore! E spaventoso pensare che esistano uomini cosi malvagi!

Ustinya Naumovna: Tutti sanno che ¢ difficile andare d'accordo con un uomo ricco, come con il
diavolo.

Fominishna: Oh, i guai che ci ha creato. Una sera la scorsa settimana, per esempio, & tornato
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ubriaco e ha iniziato a litigare. E stato qualcosa di terribile! Ha distrutto le stoviglie.... “Voi tali e
tali”, ha urlato, chiamandoci con nomi orribili, “vi ammazzo tutti!”.

E in effetti Samson Silich incute il timore di Dio, per cosi dire, in tutti i suoi domestici. Quando arriva
tutti lo scrutano ansiosamente in faccia cercando d'indovinarne l'umore. Ecco una piccola scena che
mostra il terrore che diffonde in tutta la casa. Fominishna si precipita nella stanza e grida:

Fominishna: Samson Silich ¢ arrivato, ed & ubriaco!

Tishka: Cielo, ora ci siamo dentro!

Fominishna: Corri da Lazar, Tishka, presto, fai il bravo!

Agrafena Kondratyevna (apparendo sulle scale): Guarda, Fominishna mia cara, dove sta
andando?

Fominishna: Cielo! Sembra che stia entrando qui! Chiudero a chiave la porta, per Dio, lo lascerd
salire di sopra. Siediti qui, mia cara.

Si scopre, tuttavia, che Samson Silich non € ubriaco; Fominishna pensava solo che lo fosse. Ma la
cosa degna di nota € come questo dispotismo, che regna su tutti, confonda tutti i concetti, cancelli
tutte le distinzioni: la madre, la figlia, la cuoca, la padrona di casa, il cameriere e il capo commesso del
padrone, tutti, in un momento d'angoscia, si fondono in uno, nella parte oppressa, preoccupata solo di
proteggersi. Fominishna, che in altri momenti picchia e maltratta Tishka, o prega di correre subito e lo
chiama bravo ragazzo; Agrafena Kondratyevna si rivolge pietosamente alla cuoca e le chiede:
“Guarda, Fominishna, mia cara...” e Fominishna la guarda con simpatia e si prepara a proteggerla
chiudendo a chiave la porta.... Solo Lazar Podkhalyuzin, il capo commesso, che € legato al suo datore
di lavoro da una tacita e oscura alleanza, e che si sta preparando a diventare un piccolo despota, si
tiene un po' in disparte da questa paura che tutti provano quando entrano in casa di Bolshov. In
Podkhalyuzin vediamo un altro tiranno di rango inferiore, finora tenuto a freno da una severa
oppressione, ma che sta gia cominciando ad alzare la testa... In una conversazione con
Podkhalyuzin, la sensale di matrimoni dice: “Sai che diavolo & quel Samson Silich. Perché, prima che
tu te ne accorga, ti schiaccera il cappello”. Ma Podkhalyuzin risponde con sicurezza, come se fosse
consapevole del suo potere: “No, non schiaccera niente”. Quando Tishka minaccia di lamentarsi con il
padrone perché ¢ stato picchiato, ribatte ancora piu enfaticamente: “Lo dirai al padrone! Cosa me ne
frega del padrone! Se si arriva a questo, i0...”. ma non finisce la frase. Evidentemente non ha
dimenticato che diavolo sia Samson Silich. Dalronde, anche Podkhalyuzin si era comportato in questo
modo arrogante solo quando tutti gli accordi che Bolshov aveva preso per dichiararsi fallito erano gia
nelle sue mani. Si sentiva nella posizione di un uomo che aveva spinto la sua guardia carceraria nella
cella da cui era appena riuscito a fuggire. Ma la guardia carceraria possiede ancora la chiave dei
cancelli della prigione: Podkhalyuzin deve ancora entrarne in possesso ed e per questo che,
sentendosi non piu prigioniero, ma consapevole di non essere ancora del tutto libero, oscilla
continuamente dall'euforia all'ansia e unisce l'insolenza con l'ossequio. Ha gia preso possesso della
casa e dei negozi di Bolshov, ma deve ancora ottenere tutti i beni del vecchio e sposarne la figlia, che
gli si addice molto, e basa le sue speranze di successo proprio sulla caparbieta di Bolshov. Non fa
lunghe esplorazioni, non escogita piani particolarmente maligni, si limita a indurre la sensale a
convincere ['attuale fidanzato di Lipochka, un gentiluomo, a rinunciare al matrimonio mentre lui stesso
entra nelle grazie di Bolshov con il suo tono ossequioso e le espressioni di simpatia per lui. Il suo
pensiero € molto semplice.

“Conoscendo il carattere di Samson Silich”, soliloquia, “conoscendo il tipo, questo pud accadere
molto facilmente. E quel tipo d'uomo che una volta che qualcosa gli entri in testa non si riesce piu
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a toglierla. Proprio come tre anni fa, quando voleva radersi la barba: Agrafena Kondratyevna lo
aveva supplicato in ogni modo, con le lacrime agli occhi, di lasciarla stare, ma lui disse: 'No! La
lascero crescere di nuovo dopo, ma ora fard a modo mio!' e ando a raderla. Sara cosi anche in
questo caso: che io gli piaccia o che se lo metta in testa, domani andremo all'altare e nessuno
osera dire una parola”.

Chiaramente, l'intero piano € estremamente semplice: gioca sempre sulla natura dispotica di Bolshov.
Né c'e alcuna particolare astuzia in questo; le leggi non vengono emanate per gli sciocchi, e tanto
meno per i tiranni ostinati, di conseguenza é difficile andarci d'accordo, come dice Ustinya Naumovna.
Podkhalyuzin & consapevole di correre un rischio. “Che io gli piaccia o che se lo metta in testa”, dice,
entrambe le eventualita sono ugualmente probabili € ugualmente improbabili. Per quanto riguarda il
piacergli, non bisogna essere molto furbi per questo: mentire sulla propria obbedienza, gratitudine,
felicita nel servire un uomo del genere e sulla propria insignificanza rispetto a lui, non serve altro per
conquistare il favore di un vecchio stupido e dispotico. Di tutti i diversi tipi di diplomazia quotidiana,
questo ¢ il piu basso, non € altro che calcolare la mossa successiva in una partita a scacchi. Bolshov
cade in questo inganno ingenuo perché le sue abitudini egoistiche lo hanno da tempo privato di ogni
intelligenza, della capacita di guardare le cose in modo semplice e sobrio. Si considera la legge
suprema, il fulcro di tutto cid che rientra nell'ambito delle sue attivita. All'interno della sua cerchia
familiare lo esprime con cinica franchezza. Riguardo alla figlia dice: “E mia, posso fare di lei cid che
voglio”. Ecco perché costringerla a sposare Lazar Podkhalyuzin, contro la sua volonta, gli sembra
niente di piu che un esperimento divertente. “Entra”, dice a Lazar, “faremo loro uno scherzo’. Lo
scherzo consiste nell'annunciare allimprovviso alla moglie e alla figlia che Lazar é il fidanzato di
Lipochka. Perdono tutti la testa: la madre, la sensale, Fominishna e la ragazza stessa, che pero,
essendo istruita trova la forza d'esprimere la sua decisa opposizione e gridare: “Non lo fard! Non lo
fard! Non sposerd mai un tipo schifoso come quello!” Inutile dire che da questa opposizione non ne
sarebbe venuto fuori nulla: Samson Silich non ¢ il tipo d'uomo che pud essere distolto dai suoi
propositi, e, inoltre, Podkhalyuzin lo incoraggia dicendo astutamente: “Sembra che non sara come
desideri, papa”. Queste parole sono sufficienti per far si che Bolshov unisca forzatamente le mani del
promesso sposo e risponda nel modo seguente: “Perché non sara se lo desidero? Perché sono padre
se non per comandare? L'ho nutrita per tutto questo tempo per niente?” Come si vede, Bolshov
riconosce solo un dovere paterno: comandare ai figli. E vero, ha nutrito sua figlia, ma per carita, e per
questo la figlia deve dimostrare la sua gratitudine rinunciando completamente alla propria volonta. Lui
€ cosi in tutti i suoi rapporti. Per esempio, si rende conto che Podkhalyuzin € un mascalzone, ma
questo non lo riguarda perché & il suo commesso e lavora per il suo profitto. Senza la minima
esitazione lo rimprovera d'essere ingrato e gli fa notare fatti come i seguenti: “Ricordati, Lazar, quante
volte ti ho sorpreso a fare cose disoneste, ma non ti ho licenziato, non ti ho disonorato in tutta la citta,
vero? Ti ho fatto diventare il mio capo commesso, ti ho dato tutto il mio patrimonio, perché ti ho dato
mia figlia con le mie stesse mani”. E tutto questo nella speranza che Lazar avesse continuato a
frodare e a fare soldi con tutti, tranne, ovviamente, con Bolshov. Lo stesso vale per Rispolozhensky,
un impiegato del tribunale, un ubriacone che si dilettava in affari loschi, a volte per conto Bolshov.
Samson Silich lo schernisce per essere stato espulso dal tribunale e osserva molto severamente che
avrebbe dovuto essere esiliato in Kamchatka. Quando Rispolozhensky gli chiede: “Perché in
Kamchatka?” Bolshov risponde bruscamente: “Perché? Per la tua furfanterial Non pensi che dovresti
essere ricompensato per questo, vero?” Ma questa visione severa delle attivita di un funzionario
governativo licenziato dal servizio non impediva a Samson Silich di sollecitare i suoi servizi nella
questione della bancarotta fraudolenta che stava progettando. Sembra che Bolshov si esenti
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dall'applicazione di quelle regole morali che considera obbligatorie per gli altri. Questo strano
fenomeno (cosi frequente nella nostra societa) & dovuto all'ignoranza di Bolshov dei veri principi del
contratto sociale, che non riconosce la responsabilita collettiva per i diritti € i doveri di un uomo verso
gli altri e, come Puzatov, considera la societa come un campo nemico. “L'unica cosa che m'interessa
€ organizzare le mie fiere nel miglior modo possibile. Quanto a chi fa soffrire gli altri, o chi ne trae
profitto, non & affar mio. Se qualcuno soffre, & colpa sua. Si vede che non ha la testa a posto”. Questo
riassume l'intera linea di ragionamento di Bolshov, ed € stato ci0 a spingerlo a dichiarare bancarotta. |
critici si sono lamentati del fatto che Ostrovsky non abbia spiegato, in modo completo e chiaro, le
influenze specifiche che hanno indotto Bolshov a questo passo, che non abbia mostrato la
successione di fasi attraverso cui giunge a questa decisione e come ci0 s'armonizzasse con le
caratteristiche generali del suo carattere. “La bancarotta fraudolenta”, hanno affermato i critici, “¢ un
reato molto peggiore della semplice truffa, furto o omicidio. Combina questi tre tipi di reato, ma é
peggiore di tutti perché € commesso deliberatamente, dopo una lunga preparazione, e richiede
un'astuta pazienza e la piu insolente presenza di spirito. Solo un uomo con false convinzioni, o
soggetto a influenze morali eccezionalmente sfavorevoli, oserebbe commettere un crimine del genere.
Ostrovsky non solo non ci dimostra nulla di tutto cid, ma presenta persino la bancarotta di Bolshov
come un semplice capriccio, solo perché non voleva pagare”. Tutti questi argomenti, pur essendo veri
in teoria, sono totalmente inapplicabili alla vita russa. Il punto & che la nostra vita non facilita la
coltivazione di convinzioni, e se qualcuno ne acquisisse, cio non gli consentirebbe di applicarle. Nella
nostra societa prospera solo una convinzione, ovvero che non sia necessario avere convinzioni morali
(0 in ogni caso non sia necessario mostrarle). Samson Silich possedeva questa convinzione, sebbene
non ne fosse pienamente consapevole, favorisce Lazar, ha rapporti con Rispolozhensky e decide per
la bancarotta per via di questa convinzione. In generale, occorre dire che solo questa convinzione
consente alle persone di conservare una scintilla di vita nel nostro “regno delle tenebre™. con il suo
aiuto si fanno carriere, si organizzano matrimoni proficui, si costruiscono fortune e si acquisisce il
rispetto universale. Se nel “regno delle tenebre” non si sviluppasse quest'unica convinzione, tutto si
addormenterebbe, tutto si fermerebbe di colpo. E vero, in questo regno ci sono anche persone con
saldi principi morali, con convinzioni oneste e sacre; ma, purtroppo, tutte queste persone sono del tipo
Oblomov. Acquisiscono queste convinzioni non nel corso dell'attivita pratica, non nella lotta contro
lingiustizia quotidiana, ma leggendo buoni libri, in conversazioni ardenti con gli amici, mentre fanno
fervidi voti alle donne e in nobili sogni sui loro divani. E' capitato che queste persone non fossero
trascinate nell'attivita pratica in gioventu, avendo cosi molto tempo libero per riflettere sul loro rapporto
con il mondo e sui principi morali della loro condotta! Stando distanti dalle attivita pratiche, le loro
riflessioni li portavano a belle idee ma inadatte agli affari pratici, dimostrando d'essere delle assolute
nullita quando entravano in contatto con alcune cose e alcune delle persone del “regno delle tenebre”.
All'inizio la gente ne era un po' spaventata quando apparivano con l'occhialino di Onegin, con il
mantello austero di Pechorin e con i discorsi ferventi di Rudin; ma poi si rendevano conto che erano
tutti degli Oblomov e che, se potevano essere pericolosi per certe signorine, non lo erano affatto per
gli uomini pratici. Cosi queste persone di oneste aspirazioni e convinzioni indipendenti (che, per
inciso, spesso non riuscivano a mettere in pratica perché poco pratiche) rimasero fuori dalla vita. E se
non si pud dire che rimanessero puri come colombe nei loro scontri con gli uccelli rapaci circostanti, si
pud affermare, in ogni caso, che si dimostrarono impotenti come le colombe. Per quanto riguarda
quegli abitanti del “regno delle tenebre” che possedevano la forza e I'abitudine d'impegnarsi in affari
pratici, essi, fin dall'inizio, presero una strada che non poteva assolutamente condurli a pure
convinzioni morali. L'uomo attivo non vi ha mai trovato un campo per attivita pacifiche, libere e utili;
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prima di sapere dove si trovasse, scopriva che, in un modo o nell'altro, si era infilato nel campo
nemico e che per salvarsi doveva ingannare in qualche modo i suoi nemici, doveva almeno fingere
d'essere un disertore volontario. Quindi comincio a ricorrere all'astuzia per sfuggire alla vigilanza dei
suoi nemici e salvarsi da loro. Se ci riusciva, escogitava azioni ostili contro di loro, in parte per
vendetta e in parte per proteggersi da nuovi pericoli. Come avrebbe potuto, in queste circostanze,
sviluppare una corretta concezione delle relazioni tra gli uomini? Come poteva coltivare il rispetto per
la dignita umana? Qui tutti sono costretti a pagare per l'ingiustizia perpetrata da un altro, tutti mi fanno
del male per qualcosa di cui non sono minimamente colpevole, e sono costretto a combattere per
tenere tutti a bada anche quando non ho voglia di combattere nessuno. Volente o nolente, un uomo
smette di discriminare e inizia a lottare contro chiunque si presenti sul suo cammino, anche se €
consapevole che, a rigor di termini, non c'é bisogno di combattere nessuno. Involontariamente, torna
in mente il paragone tra la vita nel “regno delle tenebre” e la guerra feroce. In guerra non é sbagliato
uccidere un soldato nemico che non abbia sparato un solo colpo contro di noi: il proiettile lo colpisce,
e questo e tutto. La coscienza del soldato che ha ucciso non lo punge. Allo stesso modo, non é
sbagliato che il mercante imbrogli un uomo assolutamente onesto che non abbia mai fatto il minimo
danno a nessuno. E sufficiente che compri merce; il commercio & come la guerra: se non s'imbroglia
non si vendel... Applicate questo al proprietario terriero e al funzionario governativo nel “regno delle
tenebre”, applicalo a chiunque vogliate, sara lo stesso: tutti sono in uno stato di guerra, e nessuna
coscienza lo rimproverera per aver imbrogliato e essersi appropriato della proprieta altrui proprio
perché nessuno ha convinzioni morali, e tutti vivono secondo le circostanze. Percio troviamo una
caratteristica profondamente vera, tipicamente russa, nel fatto che nella sua bancarotta fraudolenta
Bolshov non sia spinto da nessuna convinzione particolare, e non sia consapevole di alcuna profonda
lotta interiore, tranne la paura che possano essere intraprese azioni penali a suo carico.... In astratto,
tutti i reati ci sembrano orribili e straordinari, ma nei casi particolari sono spesso commessi molto alla
leggera e sono sollecitati da cause estremamente semplici. Un uomo viene condannato da un
tribunale penale per rapina e omicidio; si potrebbe pensare che sia un mostro, ma guardando pit da
vicino si scopre che non lo € affatto, € solo un uomo comune, persino di buon cuore. Non crede
minimamente che ci sia qualcosa di lodevole nella rapina e nell'omicidio; il reato che ha commesso
non é stato preceduto da una dura e prolungata lotta con se stesso, I'na commesso casualmente, a
malapena consapevole di cid che stesse facendo. Parlate con persone che hanno visto molti criminali,
vi diranno che le cose vanno molto spesso cosi. Perché? Perché il crimine non € un prodotto della
natura umana, ma del rapporto anomalo di un uomo con la societa. Piu questa anomalia é
pronunciata, pilu spesso vengono commessi crimini anche da personaggi rispettabili, e piu questi
crimini sono casuali e quasi inconsci, meno deliberati e metodici. Nel “regno delle tenebre” I'anomalia
delle relazioni sociali raggiunge il limite massimo, ed € quindi del tutto comprensibile che i suoi abitanti
perdano ogni concezione morale. Capiscono solo I'aspetto esteriore e giuridico del reato, un aspetto
che giustamente disprezzano se riescono a evitarlo in qualche modo. Non pensano affatto all'aspetto
interiore, alle conseguenze che un reato puo avere per le altre persone e per la societa nel suo
insieme,. Nel pianificare la sua bancarotta fraudolenta, Bolshov non pensa al danno che potrebbe
causare ai suoi creditori, alla probabilita che un gruppo di uomini venga ridotto alla fame. Questo non
gli passa per la testa nemmeno quando € gia nella prigione dei debitori. Dice che ha paura di
guardare l'icona della Madre Iberica quando passa per le Porte Iberiche; si lamenta che i monelli di
strada lo scherniscano e lo disprezzino; ha paura d'essere esiliato in Siberia, ma delle persone che ha
rovinato non una parola. E sorprendente, quindi, che decida con tanta leggerezza di commettere un
reato, di cui non riesce nemmeno a comprendere I'abominevole natura? Tutto cid che vede é che “gli
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altri fanno lo stesso”. Per lui questa non & solo una frase per giustificarsi, non € solo un esempio,
come ha affermato uno dei severi critici di Ostrovsky. No, & la chiave di tutta la morale di Bolshov.
Vede che altri dichiarano bancarotta fraudolenta, si appropriano indebitamente del suo denaro e poi si
costruiscono ville con torrette ornamentali e acquistano arredamenti di lusso; quindi applica subito la
regola comune: “Imbroglia o sarai imbrogliato”. Non serve a nulla sostenere che i creditori di Bolshov
non avessero dichiarato bancarotta e non lo avessero danneggiato; non importa chi soffra, purché lui
ne tragga profitto. Qui &€ come in una battaglia, non serve a nulla tentare di discriminare gli individui.
Ora, se nessuno imbrogliasse, cioé se non ci fosse la guerra, Samson Silich vivrebbe in pace e
onestamente e non trufferebbe nessuno. Ma come deve comportarsi quando tutti intorno a lui
truffano? Chi trarrebbe beneficio dalla sua onesta? Se non € lui a imbrogliare, lo faranno gli altri, che
differenza fa? Quello che segue € un dialogo tra Bolshov e Podkhalyuzin su quest'argomento:

Bolshov: Fammi un favore, Lazar, nel tuo tempo libero redigi il mio bilancio, fai i conti del
commercio al dettaglio con la nobilta, e tutto il resto. Noi commerciamo e commerciamo, fratello,
ma non sembra che ne ricaviamo un copeco. Forse i venditori rubano la roba e la portano a casa,
0 la danno ai loro parenti, o alle loro amanti. Dovrebbero essere arrestati. A cosa serve
commerciare se non ci si guadagna niente? Forse non conoscono il mestiere? Ma & ora che lo
imparino.

Podkhalyuzin: Com'e possibile, Samson Silich? Come possono non conoscere il mestiere? Non
sono io sempre in citta a spiegare loro le cose?

Bolshov: Si, ma cosa spieghi?

Podkhalyuzin: Be', certo, cerco di vedere che tutto sia in ordine, come dovrebbe essere. Dico loro:
ora, ragazzi, tenete gli occhi aperti. Quando capita un'occasione, non lasciatevela sfuggire. Se si
presenta un cliente non molto sveglio, 0 se una giovane donna s'invaghisce di un particolare
colore 0 modello, aggiungete uno o due rubli in piu.

Bolshov: Sai, fratello, come i tedeschi spennano la nostra nobilta quando va nei loro negozi. Noi,
certo, non siamo tedeschi, siamo cristiani ortodossi, ma piace anche a noi mangiare la torta. Non
€ cosi?

Podkhalyuzin: Certo. E a loro dico anche che devono inoltre misurare in modo piu naturale: tirate
e allungate un po' la roba, ma Dio non voglia, non strappatela; non dobbiamo indossarla noi la
roba, dico io. E se il loro ingegno si é perso nel nulla, di chi € la colpa? Dico io. Avete appena
perso un metro.

Bolshov: Che importa? Tanto i sarti rubano la roba! Ehh, Lazar! | profitti sono bassi oggigiorno!
Non sono piu come quelli di una volta.

Il punto & chiaro: la morale di Samson Silich si basa sulla regola: meglio che rubi io piuttosto che
rubino gli altri. Forse questa regola non & d'interesse drammatico come piace ai critici, ma si applica
su una scala estremamente ampia in molte sfere della nostra vita. In sua conformita s'accetta una
tangente per commettere un'ingiustizia e ci si mette a posto la coscienza: se non la prendessi io, lo
farebbe un altro. Un altro s'aggrappa ai suoi diritti signorili e sostiene: se il mio maggiordomo non
opprimesse i contadini, lo farebbe la polizia locale. Un altro ancora rabbrividisce di fronte al suo
superiore e si dira: se non mi comportassi in questo modo troverebbero qualcun altro e io perderei il
lavoro. In breve, troverete dovunque persone che si comportano secondo questa regola. Uno offre
ospitalita a dei mascalzoni, un altro imbroglia un ricco sempliciotto, un terzo fa linformatore e un
quarto seduce una giovane donna, e tutti si giustificano con la stessa virtuosa scusa: “Se non lo
facessi io, lo farebbe un alfro”. Sembra essere chiaro che questa scusa non sia semplicemente a titolo
d'esempio. E' solo I'espressione del pil rozzo e ripugnante egoismo e della completa assenza di
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qualsiasi principio morale superiore.

Bolshov progetta la bancarotta fraudolenta proprio in risposta alle sollecitazioni di questo egoismo. In
tal caso anche il suo egoismo pud essere scusato: non solo ha visto altri arricchirsi andando in
bancarotta, ma lui stesso ha subito perdite a causa del fallimento di alcuni dei suoi debitori. Ne parla
con amarezza a Podkhalyuzin:

“Devi capire cosa sono gli affari, Lazar! Credi che il denaro sia in giro ad aspettare d'essere
raccolto? Quando si tratta di pagare, ti dicono d'aspettare per i tuoi soldi. Accettate una cambiale,
dicono; ma cosa puoi prendere loro se non hanno nulla? Ho centomila rubli di cambiali come
queste, tutte disonorate, e continuano ad accumularsi ogni anno. Se vuoi, te le vendo tutte per
cinquanta copechi d’argento! Non potresti trovare quei debitori nemmeno se li cercassi con i
segugi; alcuni sono morti e altri sono scappati, ma non ¢'é nessuno da mettere nel fosso%. Anche
se li mettessi nel fosso, Lazar, non ne uscirebbe nulla di buono. Alcuni si sistemano cosi bene che
non si riesce nemmeno a scacciarli con il fumo. Sto bene qui, dicono, vattene!”

Sostenendosi su argomenti di questo tipo, Bolshov pensa d'avere il pieno diritto di fare uno scherzo ai
suoi creditori. All'inizio € solo un vago desiderio d'evitare, in qualche modo, di pagare i suoi debiti, un
tempo piuttosto consistenti. Si scervella nel tentativo di scoprire “come rimettere in moto le ruote”, ma
né lui né il suo consigliere Rispolozhensky riescono a escogitare qualcosa. Quando consulta
Rispolozhensky, quest'ultimo risponde: “Dipende dalle circostanze®. Ma all'improvviso viene loro in
mente di costringere i creditori ad aggravare i debiti al ritmo di venticinque copechi a rublo, e offrire un
po' di piu a chi protesta e, in ultima istanza, a pagare l'intero importo. Bolshov dice:

“Esatto, non c'é nulla di male contrattare con loro: se non prendono venticinque, prenderanno
cinquanta, se non prendono cinquanta, prenderanno settanta con entrambe le mani. Anche
questo ci lascera un profitto. Puoi dire quello che vuoi, ma ho una figlia che aspetta di sposarsi,
pronta a firmare il contratto di matrimonio e uscire di casa, per cosi dire. Ed € giunto il momento
che io vada in pensione: mi sdraierd e mi riposerd, e mandero tutti gli affari al diavolo”.

Come vedete, la decisione di Bolshov & dettata da buoni motivi e non rivela alcun segno di cattiveria;
vuole spremere il piu possibile dai suoi creditori perché ha una figlia che aspetta di sposarsi e lui
stesso vuole andare in pensione.... Cosa c'é di particolarmente disgustoso in questo? Perché Bolshov
dovrebbe avere dei rimorsi di coscienza? Considera il suo nuovo piano come uno di quegli inganni
che ha visto nel corso della sua vita, e che per lui fanno tutti parte del lavoro quotidiano. Solo una
cosa lo turbava un po', cioe, di non riuscire a portare a termine l'affare con successo. Pertanto, vuole
scendere a patti con i suoi creditori offrendo loro venticinque copechi a rublo. Ma Podkhalyuzin gli
dice: “Secondo me, Samson Silich, piuttosto che pagare venticinque copechi sarebbe meglio non
pagare”. Bolshov & prontamente d'accordo. “Penso tu abbia ragione”, dice. “Il coraggio non stupira
nessuno; la cosa migliore € concludere I'affare in silenzio. Poi lasciamo che il Signore giudichi dopo il
Secondo Avvento. Ma causera molti problemi”. Non una parola, non un accenno all'immoralita del
complotto contro i suoi creditori. Ricorda solo il “giudizio del Signore”’, ma anche questo solo di
passaggio, per motivi di forma: il “Secondo Avvento” non ha qui pit importanza di quella che Bolshov
attribuisce alla “misericordia di Dio” nella sua nota affermazione: “Bonaparte pud anche stare bene,
ma noi riponiamo la nostra fiducia soprattutto nella misericordia di Dio, ma non é questo il punto”.
Esatto, non € questo il punto: Bolshov non si preoccupa per il giudizio dopo il Secondo Avvento
(chissa quando sara?), ma per i guai che lo attendono in relazione all'affare che ha in mano. | guai che
prevede lo disturbano molto: per sua stessa natura rifugge dai guai. Non gli dispiace imbrogliare

23 La prigione dei debitori.
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qualcuno in un colpo solo, anche se lo fa in modo spudorato; ma non € in grado di pensare, di
tramare, di preparare un affare fraudolento molto tempo prima, di mettere in moto gli ingranaggi, di
mostrare una sfacciataggine cronica, non perché sia, in generale, incapace di mostrare sfrontatezza e
astuzia, ne ha piu che a sufficienza dell'una e dell'altra, ma semplicemente perché non € in grado di
pensare seriamente a nulla. Lo ammette lui stesso, e in un momento d'irritazione dice persino a
Rispolozhensky: “Questo ¢ il problema, fratello. Noi mercanti siamo cosi sciocchi, non capiamo niente,
e questo fa comodo solo a sanguisughe come te”. Possiamo anche dire che tutta la caparbieta di
Bolshov deriva dal fatto che non € abituato a un'attivita indipendente e consapevole, alla quale,
tuttavia, lo spinge la sua indubbia intelligenza naturale. Dalla commedia non possiamo vedere come
sia cresciuto e sia stato educato, cosa lo abbia influenzato in gioventl, ma ci & chiaro che le influenze
non ne favorirono uno sviluppo sano e indipendente. Le sue azioni rivelano costantemente I'assenza
di una mente propria. E' evidente che non & abituato ad attivarsi razionalmente e a rendere conto a se
stesso delle proprie azioni. Comunque, la sua situazione attuale e tutta la sua natura, non del tutto
spezzata dall'oppressione e che ha preservato lo spirito di contraddizione, richiede un'azione
indipendente, che si esprime nella testardaggine e nell'ostinazione. E noto che la testardaggine sia un
segno del carattere debole; allo stesso modo, la tirannia € prova sicura dellimpotenza interiore e di
una mente servile. Il tiranno cerca sempre di dimostrare di non avere padrone e di poter fare cid che
vuole. Un uomo veramente indipendente e di spirito forte non vuole mai dimostrarlo: mette in gioco la
forza del suo carattere solo dov'é necessaria, non la spreca in esperimenti su imprese assurde.
Bolshov si diletta nell'affermare di poter fare cid che vuole e di non aver padroni; cié dimostra, pero,
solo di non essere del tutto sicuro.... E evidente che la sua personalita, forse non debole per natura,
sia stata in un certo periodo gravemente oppressa, perdendo quindi gran parte della sua naturale
forza spirituale. Ecco perché, diventando padrone di se stesso, non & stato in grado di frenarsi.
Sembra essere “un terribile tiranno, ma & solo perché non incontra opposizione da nessuna parte; non
avrebbe potuto farvi fronte.... Ostrovsky fa emergere molto chiaramente questa caratteristica in
un‘altra sua commedia e quindi ci torneremo piu avanti. Ma si pu6 osservare in Bolshov che anche
quando decide di fare un passo, come dichiarare bancarotta fraudolenta, non solo cerca d'evitare i
guai che cid comporta, ma semplicemente non sa cosa stia facendo; rinuncia ai suoi guadagni e
persino alla sua volonta, in questo affare, e lascia tutto al destino.... Podkhalyuzin e Rispolozhensky,
lavorando a braccetto, organizzano le cose in modo che invece di giungere a un accordo con i
creditori, Bolshov decida di dichiararsi fallito. Per salvare le apparenze, tuttavia, Podkhalyuzin cerca di
dissuaderlo da questo passo. Cosa risponde Bolshov? Infiammandosi dice: “Cosa, pagare! Da dove
hai preso questa idea? Preferisco bruciare tutto piuttosto che pagare loro un copeco, portare via la
merce! Vendere tutti i contil Lasciate che chiunque voglia si prenda la roba! Non paghero un copeco!”
Podkhalyuzin dice con rammarico che “la nostra era una splendida attivita, ma ora tutto andra in
rovina”. Ma Bolshov urla: “Che c'entra questo con te? Non erano i tuoi affari.... Fai del tuo meglio, non
ti dimenticherd”. Cosa lo ha fatto infuriare in quel modo? Si potrebbe pensare che sia stato lo sfogo di
una natura forte, che la sua sia una volonta indomabile.... Ma in primo luogo, cosa suscita in lui una
tale determinazione da agire a suo svantaggio? E perché la sua volonta si esprime solo nel
piagnucolare a Podkhalyuzin e non nella partecipazione attiva all'organizzazione di questo affare? In
secondo luogo, Bolshov stesso rinuncia presto alla sua volonta. Quando Podkhalyuzin gli spiega che
“potrebbero esserci problemi®, che potrebbe essere privato della sua proprieta e che potrebbero
essere intraprese azioni legali contro di lui, risponde: “Non c'é niente da fare, fratello. Evidentemente &
la volonta di Dio. Non si pu¢ andarci contro”. A questo Podkhalyuzin risponde: “E' giusto, Samson
Silich”. Ma in realta non é “giusto”, € molto assurdo. Bolshov non solo vuole sottrarsi a ogni
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responsabilita morale, cerca persino di non pensare a cid che sta facendo. La decisione che ha preso
si & profondamente radicata nella sua mente, ma in qualche modo non € riuscita a collegarsi a
nessuno dei suoi pensieri e delle sue idee, e gli rimane estranea e morta. Cerca persino di far credere
che non sia stata una sua decisione, ma “tale & la volonta di Dio. Non si pud andarci contro”. Questa
caratteristica € molto comune nella nostra societa, e Ostrovsky la fa emergere con grande sottigliezza
e verita. Da sola ci dice molto e descrive il carattere di Bolshov meglio di quanto si sarebbe potuto fare
in una serie di lunghi monologhi. Questo ragionamento offuscato, quest'avversione al pensiero, questa
debolezza di volonta quando si deve compiere un passo rischioso, che danno origine a quel fatalismo,
stupido e disperato, e a quell'ostinazione che ostacolano persino il guadagno personale, risaltano in
modo evidente nel carattere di Bolshov e spiegano molto facilmente perché abbia trasferito il suo
patrimonio a Podkhalyuzin, il suo assistente di bottega e genero; un atto che alcuni critici erano inclini
a considerare un'inspiegabile esplosione di generosita e un'imitazione di re Lear. In effetti, c'€ una
somiglianza superficiale tra I'azione di Bolshov e quella di Lear, ma solo nella misura in cui una
commedia pud assomigliare a una tragedia. Anche Lear ci sembra vittima di uno sviluppo innaturale;
la sua azione - che € spinta dall'orgogliosa consapevolezza d'essere grande in sé e non per il potere
che esercita - € anche una punizione per il suo arrogante dispotismo. Ma se volessimo confrontare
Lear con Bolshov scopriremmo che l'uno & dalla testa ai piedi un re inglese, mentre l'altro & un
mercante russo; in uno tutto e grandioso e lussuoso, nell'altro tutto & debole e meschino, tutto
calcolato in spiccioli. Lear € davvero un personaggio forte, e l'universale ossequiosita che gli viene
conferita da al suo carattere uno sviluppo unilaterale, lo rende capace non di grandi azioni d'amore
per il bene comune, ma solo di soddisfare i propri capricci personali. Cio € del tutto comprensibile in
un uomo abituato a considerarsi la fonte di ogni gioia e di ogni dolore, l'inizio e la fine d'ogni vita nel
suo regno. A causa del suo campo d'azione superficialmente ampio e della facilita con cui tutti i suoi
desideri vengono appagati, la sua forza spirituale non trova espressione. Ma ora la sua auto-
ammirazione supera i limiti del buon senso; attribuisce tutto il lusso e il rispetto di cui ha goduto come
re alla sua stessa personalita e decide di rinunciare al potere, convinto che il suo popolo continuera ad
avere paura e a tremare di fronte a lui anche quando non sara piu il suo re. Questa folle convinzione
lo induce a trasferire il suo regno alle figlie e, di conseguenza, passa dalla sua posizione
barbaramente insensata a quella di un comune mortale per sperimentare tutte le sofferenze che
accompagnano l'esistenza umana. Nella lotta che segue, vengono rivelati i lati migliori del suo
carattere; vediamo che € capace di generosita, tenerezza, simpatia per gli infelici e della piu umana
giustizia. La forza del suo carattere si rivela non solo nelle imprecazioni che lancia alle figlie, ma
anche nella consapevolezza del torto che aveva fatto a Cordelia, nel rammarico che esprime per la
sua precedente arroganza e nel pentimento che prova per aver pensato cosi poco ai poveri sfortunati
e per aver amato cosi poco la vera onesta. Questo rende Lear cosi profondamente significativo.
Guardandolo, all'inizio proviamo odio per il tiranno sconsiderato, ma mentre osserviamo lo svolgersi
del dramma, ci riconciliamo sempre di piu con lui come uomo e finiamo per essere pieni
d'indignazione e rabbia non contro di lui, ma per il suo bene e per il bene del mondo intero; proviamo
rabbia contro le selvagge condizioni disumane che possono rendere persino uomini come Lear dei
tiranni sfrenati. Non sappiamo che impressione faccia re Lear agli altri, in ogni caso, questa &
l'impressione che fa sempre su di noi.

Un critico ha affermato che anche Ostrovsky volesse elevare il suo Bolshov a un simile livello di
tragedia e per questo, nel quarto atto, lo avrebbe fatto uscire dalla prigione dei debitori e fatto
implorare a sua figlia e a suo genero di pagare i suoi creditori venticinque copechi a rublo per lui.
Quest'argomentazione rivela un'incomprensione totale non solo di Shakespeare e Ostrovsky, ma
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dell'aspetto morale delle situazioni drammatiche in generale. A nostro avviso Bolshov, nell'ultimo atto,
non viene minimamente innalzato agli occhi del lettore e non perde affatto il suo carattere comico. C'é
un elemento tragico nelle ultime scene, ma e un elemento puramente superficiale, come, per
esempio, nel caso della comparsa del gendarme nell'Ispettore generale.... Ma troviamo qui quella
tragedia interiore che pud costringere a simpatizzare con Bolshov e a riconciliarci con la sua
personalita? Dove sono le tracce di quella lotta interiore che avrebbe pulito e illuminato la sua natura
tirannica coperta di melma? Non ci sono tracce del genere, e la commedia non € stata scritta con lo
scopo d'indicarle; consideriamo l'ultimo atto semplicemente come in brillante colpo che ha dato i
ritocchi finali al personaggio Bolshov, il cui sviluppo naturale & stato frenato dall'ambiente ostile
soverchiante, e che € rimasto impotente e insignificante nelle circostanze favorevoli ad attivita ampie e
indipendenti, ma pure nelle difficolta che ancora lo opprimevano. A nostro avviso, Bolshov non cessa
d'essere comico nemmeno nell'ultimo atto: non un raggio di luce penetra nella sua anima oscura dopo
il cambiamento di fortuna che si era procurato. Non si rende minimamente conto della bassezza della
sua azione, non & tormentato dalla vergogna interiore ma solo da quella superficiale: i suoi creditori lo
trascinano in tribunale, i monelli di strada gli puntano contro il dito per scherno.

“Pensare che sono nel fosso!”, dice. “Pensare che vengo condotto per le strade sotto scorta!
Perché, conosciuto in questa citta da quarant'anni e per quarant'anni tutti si sono inchinati a me,
ora i monelli di strada mi puntano il dito contro per disprezzo?”

Questo e cio che gli sta piu a cuore, e subito dopo viene il pensiero del Santuario della Madre Iberica,
ma anche quello € solo un pensiero fugace: viene presto scacciato dal timore che potrebbe approdare
in Siberia. Ecco le sue parole:

‘E dovremo passare dal Santuario: come potrd guardare la Santa Madre? Sai, Lazar, anche
Giuda ha venduto Cristo per denaro come noi vendiamo le nostre coscienze per denaro.... E
come é stato punito per questo?.. Il mio crimine, diranno, era premeditato, con malizia
anticipata.... Mi mandano in Siberia. Buon Dio! Se non mi dai i soldi per amor mio, dammeli per
amore di Cristo” (piange).

Che peccato che Con i propri ci si arrangia non venga rappresentato sulla scena! Un attore abile
potrebbe far emergere con forza sorprendente la natura comica di questuomo egoista che mette
insieme la Madre iberica, Giuda, I'esilio in Siberia e le invocazioni per amore di Cristo.... La natura
comica di questa filippica € rafforzata dai dialoghi precedenti e successivi in cui Podkhalyuzin, con
amabile noncuranza, rifiuta di pagare piu di dieci copechi a rublo per Bolshov, che ora lo rimprovera
per la sua ingratitudine, ora lo minaccia di farlo mandare in Siberia, ricordandogli che finiranno
entrambi allo stesso modo, ora chiede a lui e alla figlia se abbiano in loro una scintilla di cristianesimo,
ora si rimprovera d'essersi reso ridicolo e cita il proverbio: “La serva si punisce da sola se non miete
bene’, e, infine, rivolgendosi alla figlia le dice con tono beffardo:

“Bene, ora sarai ricca. Vivrai come una signora. Andrai alle feste e ai balli e anche al diavolo! Ma
non dimenticare, Olympiada Samsonovna, che ci sono celle con sbarre di ferro dove siedono gli
sfortunati prigionieri.... Non dimenticarti di noi sfortunati prigionieri”.

A nostro avviso, questa scena assomiglia molto a quella nell'lspettore generale in cui il governatore
della citta si scaglia contro i mercanti per aver dimenticato come li aveva aiutati nei loro affari
fraudolenti. L'unica differenza € che nella commedia di Ostrovsky i tratti comici sono un po' piu sottili
e, inoltre, bisogna ammettere che la comicita intrinseca della personalita di Bolshov, nell'ultimo atto, &
un po' oscurata dalla situazione sfortunata in cui si trova, per la quale i critici penetranti attribuiscono
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all'autore idee e obiettivi che con ogni probabilita non aveva mai nemmeno sognato. Le concezioni
morali di un critico devono essere proprio giuste se ritenesse che, nell'ultimo atto, il modo in cui
l'autore presenta Bolshov mirasse a conquistarne la simpatia degli spettatori.... A nostro parere,
Bolshov sembra piu banale e insignificante qui che altrove. Vediamo che persino la sfortuna e la
prigionia non hanno fatto nulla per riportarlo alla ragione, non hanno risvegliato in lui sentimenti umani;
ne concludiamo che in tutta evidenza siano scaduti in lui € dormiranno per sempre il sonno dei morti.
Anche adesso dice che ai creditori dovrebbero essere dati venticinque copechi per rublo: € molto, ma
cosa si puo fare quando non vogliono prendere meno.

“Mi terranno nel fosso per circa diciotto mesi, mi faranno marciare per le strade sotto scorta ogni
settimana e, per quanto se ne sappia, mi trasferiranno in una prigione normale, e poi saro felice di
pagare cinquanta copechi”.

Non rivela cio la comica impotenza del personaggio che non osa fare un passo audace e non € in
grado di sostenere una lotta prolungata? Non rivela l'insignificanza morale di quest'uomo che per tutta
la commedia non tradisce mai alcun senso del diritto e del dovere? Peggio: nel suo cuore rozzo
persino i sentimenti di padre e di marito sono morti; lo vediamo nei primi atti della commedia e lo
rivediamo nell'ultimo. Il dolore della moglie non lo tocca minimamente e l'oltraggiosa scortesia di sua
figlia non offende i suoi sentimenti di padre. Olympiada Samsonovna gli dice: “Ho vissuto con te per
vent'anni, papa, € non ho mai visto la luce del giorno. Ti aspetti che ti restituisca i soldi e che vada in
giro di nuovo con abiti di cotone?” Bolshov non riesce a pensare a niente di meglio da dire in risposta,
se non rinfacciare a sua figlia e suo genero il dono involontario che ha fatto loro quando ha ceduto il
suo patrimonio: “Non vi chiedo la carita, vi chiedo cio che & mio”, dice. Non & comica questa relazione
tra padre e figlia? E la morale che Bolshov trae per sé da tutta questa faccenda € il punto piu alto che
potesse raggiungere nel suo sviluppo morale: “Non pretendere di piu, perché potresti perdere cio che
hai! Se pretendi di piu, perderai cio che hai gia!” Che livello di virtl morale indicano queste parole! Un
uomo che ha sofferto a causa della sua bancarotta fraudolenta non puo trovare altra lezione morale,
in queste circostanze, se non quella contenuta nella massima: “Non pretendere di piu, perché potresti
perdere cio che hai!” E un attimo dopo aggiunge il suo rammarico per non essere riuscito a portare a
termine il suo affare e cita il proverbio: “La serva si punisce da sola se non miete bene”. Con quanta
forza tutto cid esprime l'assoluta sconsideratezza e la degradazione morale di questo personaggio,
che, a giudicare dalla paura che ha instillato nei cuori di tutti coloro che lo circondavano, pud essere
sembrato forte all'inizio della commedia!... Eppure, si sono trovati critici che hanno deciso che l'ultimo
atto di Con i propri ci si arrangia avrebbe dovuto suscitare la simpatia degli spettatori per Bolshov!**

24 Ci permettiamo di citare un altro passaggio dal curioso articolo del signor N.P. Nekrasov di Mosca, pubblicato
nell'ultimo numero di Afenei, che spiega in parte perché questa dotta rivista abbia avuto vita cosi breve. “La
domanda sorge spontanea: perché Bolshov dovrebbe apparire di nuovo sulla scena dopo essere stato imprigionato
per frode? Desiderava forse l'autore suscitare simpatia per lui mostrando quanto sia umiliante per un mercante
trovarsi nella fossa? Ma tutti hanno il pieno diritto di chiedersi: perché Bolshov merita simpatia? Qual ¢ lo scopo di
tutta la quarta scena lacrimosa dell'ultimo atto? Probabilmente dire allo stimatissimo pubblico: 'Vedete quanto
sia imprudente per un mercante imbrogliare; alla fine imbroglia solo se stesso'. Che bella idea, che nobile principio
morale!..”. Ovviamente, il critico non ¢ molto superiore a Samson Silich nella comprensione dei principi morali
e di conseguenza ha preso le parole di Bolshov sopra citate: “Non pretendere di piu, perché potresti perdere cio che
hai”, come I'idea principale dell'opera. Confondendo le idee di Bolshov con le idee dell'autore, il critico inizia ad
ammonire Ostrovsky nel modo seguente: “Si rende conto 'autore di quanto sia pericoloso subordinare l'arte alla
realta? Si rende conto di quanto sia degradato l'aspetto morale della sua opera? Una produzione veramente artistica
puo basarsi sulla massima: "Non imbrogliare per non essere imbrogliato', o 'Non scavare una fossa per gli altri,
potresti caderci dentro', o per restare piu vicini alla nostra commedia: 'Non imbrogliare perché imbrogliare
non sempre paga'. Come viene redenta qui la dignita morale dell'uomo? Deride almeno I'imbroglio come il lato vile
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Ma quale lezione ci insegna questo personaggio della commedia? Possiamo limitare il suo significato
alla morale: “Guardate quanti uomini cattivi ci sono nel mondo™? No. Sarebbe troppo poco per il
personaggio principale di una commedia seria, troppo poco per il talento di un autore del calibro di
Ostrovsky. Il significato morale dell'impressione che si ottiene da un attento esame del personaggio
Bolshov & molto piu profondo. Abbiamo gia avuto modo d'osservare che una delle caratteristiche
distintive del talento di Ostrovsky € la sua capacita di scavare in profondita nell'anima di un uomo e
notare non solo la sua linea di pensiero e la sua condotta, ma anche il processo del suo pensiero, la
nascita dei suoi desideri. Questa capacita si rivela bene nella descrizione di Bolshov; l'osservazione
psicologica dell'autore ha portato a una visione estremamente umana di quelli che apparentemente
erano i lati piu miserevoli della vita, e a un profondo rispetto per la dignita morale della natura umana,
un rispetto che egli comunica ai lettori. In Bolshov, quel fallito fraudolento, non vediamo nulla di vizioso
0 mostruoso, nulla che giustifichi di considerarlo un mostro. L'autore ci allontana dal punto di vista
ufficiale e legale e ci mostra la sostanza dell'atto commesso, fa si che il piano disonesto prenda forma
e cresca davanti ai nostri occhi. E cosa vediamo nello svolgimento di questo piano, che & cosi orribile
dal punto di vista legale? Non un'ombra di malizia diabolica, non un segno d'astuzia gesuitica! Tutto &
cosi semplice, bonario e assurdo: Samson Silich non &€ un bambino generato dallinferno, ma
semplicemente un animale crudele, tutti i lati simpatici della natura sono stati soffocati nella sua
giovinezza e che non ha sviluppato concezioni morali. Il suo carattere & privo dell'iniziativa individuale
o libera spinta all'attivita; si limita a navigare nella vita senza calcolare o speculare piu di tanto.
Diventa tiranno perché non incontra una ferma opposizione, ma una costante sottomissione da parte
di coloro che lo circondano; imbroglia € opprime gli altri perché sente solo che € piacevole per lui, ma
é incapace di sentire quanto sia difficile per loro; osa dichiararsi fallito perché non ha la minima idea
del significato sociale di un tale atto. Per lui persino la legge non & la verita suprema, ma solo un
ostacolo esteriore, un masso che dev'essere rimosso dalla strada. La sua coscienza non risiede nella
sua voce interiore, ma negli scherni dei passanti, nel suo sguardo alla Madre iberica, nella sua paura
d'essere esiliato in Siberia. In breve, si vede chiaramente che la condotta criminale e oltraggiosa di
Bolshov é dovuta proprio al fatto che in lui 'umano non si e sviluppato. Ci ripugna, proprio perché &
quasi completamente privo di elementi umani, e allo stesso tempo & volgare e comico perché sono
stati deformati persino i rudimenti d'umanita che erano nella sua natura. Ma il fatto stesso che sia
ripugnante e volgare a causa del suo carattere non sviluppato indica la necessita di uno sviluppo
corretto e libero e riabilita per noi la dignita della natura umana, ci convince che la bassezza e |l
crimine non sono inerenti alla natura umana e non possono essere il risultato dello sviluppo naturale.

Il raggiungimento di questo risultato € notevolmente facilitato dallo sviluppo dell'azione teatrale e da
tutte le persone raggruppate attorno a Bolshov. Non ci sono macchinazioni particolarmente intricate in
alcuna parte dell'opera, nessuno sviluppo artificiale dell'azione per compiacere le teorie scolastiche a
scapito della reale semplicita e della verosimiglianza dei personaggi. Tutti questi agiscono

della natura umana? No.... La commedia non ci dice quanto l'imbroglio (non importa la forma) sia esecrabile per la
natura morale dell'uomo, si limita a dirci che, nonostante i difetti delle nostre leggi che regolano i debiti, i mercanti a
volte cadono nelle trappole che tendono agli altri e per questo vengono messi in prigione e poi esiliati in Siberia.
Certo, non si puo negare che queste cose accadano. Ma perché ripeterle sulla scena?..”. E subito dopo questa
domanda ingenua il critico esclama trionfante: “Ecco come il signor Ostrovsky ha adattato 1'azione che ha scelto
all'idea della sua opera!..”. Ora che Atenei ha cessato le pubblicazioni, pensiamo che il signor “N.P. Nekrasov di
Mosca” possa scrivere con successo per 1'Oryel del signor Balashevich. - N.D. [Oryel, rivista reazionaria di cui
furono pubblicati solo quattro numeri nel 1859].
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coscienziosamente secondo i loro canoni e nessuno sprofonda al livello dell'eroe del melodramma.
Qui un obiettivo vergognoso non viene raggiunto per mezzo delle piu elevate capacita mentali e delle
piu nobili forze spirituali nel loro pit alto sviluppo; al contrario, l'intera opera mostra chiaramente che &
la mancanza di questo sviluppo che porta le persone a tali abomini. Tutti i personaggi sono
ovviamente animati da un unico sforzo umano, vale a dire, liberarsi dal giogo del tiranno sotto il quale
sono cresciuti e hanno vissuto. In superficie, Bolshov si & liberato da questo giogo, ma le tracce della
sua educazione, che limitano i suoi pensieri e rimarranno con lui per tutta la vita, lo trasformano in un
despota sfrenato. Il modo di vivere nel “regno delle tenebre” € cosi contagioso e assurdo che ogni
individuo, per quanto oppresso possa essere, cerca d'opprimere gli altri nel momento in cui si &
liberato anche solo un po' dal giogo altrui. Queste relazioni selvagge sono tracciate con grande abilita
in tutta la commedia di Ostrovsky; ecco perché diciamo che in essa vediamo un'intera gerarchia di
tiranni. In effetti, Bolshov detiene un potere incontrastato su tutti loro; Podkhalyuzin ha paura del suo
datore di lavoro, ma gia malmena Fominishna e picchia Tishka; Agrafena Kondratyevna, una donna
ingenua e piuttosto stupida, teme il marito come il diavolo, ma anche lei si occupa piuttosto
vigorosamente di Tishka, malmena anche sua figlia, e se ne avesse il potere certamente la terrebbe
sotto controllo. Guardate come si lascia andare nella seconda scena del primo atto. “Credi che non
abbia la forza di comandarti!” urla a sua figlia. “Dimmi, sgualdrina, perché hai uno sguardo cosi
invidioso? Vuoi essere piu intelligente di tua madre? Santo cielo, cosa succedera? Se non stai attenta
ti mandero in cucina a lavare i piatti! Cucird un sarafan di tela di sacco e te lo fard indossare. Si, lo
fard, e in un batter d'occhio!”

Lipochka da una risposta pungente, ma Agrafena Kondratyevna dice: “Cedi a tua madre! Se dici
un'altra parola ti cucio la lingua al tallone!” Ma Lipochka trova la forza spirituale nella consapevolezza
d'essere istruita, e quindi presta poca attenzione alla madre; nei litigi con lei & sempre la vincitrice: la
schernisce dicendo che € maleducata; scoppia a piangere e sua madre si allarma e inizia a pacificare
la figlia offesa. Lipochka tradisce chiaramente una disposizione verso il dispotismo piu rozzo e
oltraggioso. Dice a sua madre: “Vedo che sono piu istruita degli altri. Cosa dovrei fare. incoraggiare la
tua stoltezza? Certamente no!” E quando si fidanza con Podkhalyuzin gli dice: “I vecchi si sono
divertiti, ora e il nostro turno...”. Tishka € l'unico che finora non mostra alcuno sforzo per dominare; al
contrario, € il bersaglio di tutte le tendenze tiranniche della casa. “A casa nostra”, si lamenta, “se non &
uno € l'altro, se non € il padrone allora & la padrona che mi picchia. E poi ¢'é quel commesso Lazar, e
Fominishna, e... ogni bastardo che passa mi da ordini”. Dagli ordini e dai colpi ne consegue che
Tishka ha gia imparato a imbrogliare e rubare. E quando avra rubato abbastanza denaro, anche lui,
ovviamente, iniziera a tiranneggiare in modo altrettanto spudorato e crudele di quanto sia stato
tiranneggiato. Ostrovsky predice con grande abilita la carriera di Tishka nelle poche parole che
pronuncia nella scena in cui si ritrova solo e conta il denaro:

“Cinquanta copechi d'argento: me li ha dati Lazar (per avergli portato della vodka di nascosto);
dieci copechi me li ha dati Agrafena Kondratevna quando l'altro giorno sono caduto dal campanile;
un quarto di rublo che ho vinto giocando a testa o croce, e un rublo che il padrone ha lasciato sul
bancone l'altro ieri...”.

Queste sono le fonti di guadagno di Tishka: correre per la vodka, cadere dal campanile, giocare
d'azzardo e rubare. Quale senso morale puo sviluppare se conduce una vita come questa? Come pud
simpatizzare con le sofferenze altrui se viene consolato con dieci copechi quando cade dal
campanile? Ovviamente, col tempo diventera un Podkhalyuzin.... Il terreno di questo “regno delle
tenebre” & tale che non vi crescera alcun altro prodotto!
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Ma chi & Podkhalyuzin? E un furfante astuto e pretenzioso con idee sviluppate! Forse contraddice
limpressione generale che la commedia suscita, che ci costringe ad ammettere che tutti i crimini di
quest'ambiente siano dovuti a una comprensione offuscata e al sottosviluppo del lato umano del
carattere delle persone? Niente affatto. Podkhalyuzin ci convince sicuramente della correttezza di
quest'impressione. Lo possiamo tollerare nella misura in cui viene toccato dal soffio delle idee umane.
Non si tuffa sconsideratamente nella birbonata, pianifica attentamente le sue imprese. Vediamo che in
lui sorge un sentimento di repulsione contro I'imbroglio nella sua forma appariscente; cerca di coprire
la sua furfanteria con vari sofismi e cerca una qualche giustificazione morale per conservare una
parvenza d'onesta legale nell'atto stesso dell'imbroglio. Su alcune cose non si ferma mai a riflettere,
come per esempio, dare ai clienti del negozio una misura piu corta e imbrogliarli in altri modi, in
questo caso agisce con freddezza, senza alcun rimorso di coscienza. Ma quando si presenta
un'occasione straordinaria, un'opportunita di fare un grosso bottino con la proprieta del suo padrone,
inizia a riflettere e cerca di giustificarsi.

“‘Devi avere una coscienza, dicono”, discute con se stesso. “Si, certo che devi averne una, ma
cos'é una coscienza? Tutti hanno una coscienza quando hanno a che fare con un uomo onesto;
ma quando un uomo imbroglia gli altri, come puoi avere una coscienza nei suoi confronti?
Samson Silich & uno dei mercanti piu ricchi della citta e ora ha iniziato tutti questi affari, si
potrebbe dire, solo per passatempo. Ma io sono un pover'uomo! Se cerco di guadagnare un po' di
piu da questa faccenda, non ci puo essere nulla di peccaminoso perché lui stesso € disonesto, va
contro la legge. Perché dovrei compatirlo? Dal momento che l'occasione € arrivata, perché dovrei
lasciarmela sfuggire? Lui seque la sua linea, io sequird la mia. Vorrei fargli di peggio, ma non c'é
occasione per farlo!”

Vedete, quindi, che Podkhalyuzin non & un mostro; anche lui ha una coscienza, ma ha la sua idea di
coscienza. Lui, come gli altri, & tratto in inganno dallo stato di guerra che domina in tutto il “regno delle
tenebre”; considera la sua non una frode, ma un affare astuto, perfettamente equo in sé, sebbene
giuridicamente illegale. Non gli piace la disonesta assoluta: ha promesso duemila rubli alla sensale di
matrimoni e gliene da solo cento, ma questo perché lei non ne meritava di pit. Paga Rispolozhensky
a spizzichi e solo dopo avergli versato diverse centinaia di rubli, si rifiuta di pagarne altri, sostenendo
che “dovrebbe sapere quando fermarsi". Non si oppone a pagare i creditori di Bolshov, ma pensa che
“venticinque copechi per rublo siano troppi”. In questo caso ha persino un'apparente giustificazione
per la sua condotta: ricorda cio che gli aveva detto Bolshov e ne cita contro le parole. Nel promettere
|la figlia a Podkhalyuzin, Samson Silich conduce il seguente dialogo con il suo futuro genero:

Bolshov: Sono soldi miei, li ho guadagnati io.... Posso darli a chi voglio.... Ma di cosa c'é da dire?
A caval donato non si guarda in bocca! Prendi tutto, dai da mangiare solo a me e alla vecchia
signora, e paga i creditori dieci a rublo.

Podkhalyuzin: Non vale la pena parlarne, papa. Non capisco? Con i propri ci si arrangia.

Bolshov: Prendi tutto quello che ti dico, e questo €& tutto! Nessuno puo dirmi cosa fare! Paga solo i
creditori. Pagherai?

Podkhalyuzin: Ma certo, papa, la prima cosa.

Bolshov: Solo fai attenzione, non pagarli troppo. Potresti essere abbastanza sciocco da dare loro
tutto.

Podkhalyuzin: Non preoccuparti, papa, risolveremo la questione. Siamo tra noi, non € vero?
Bolshov: Esatto. Ma non dategli piu di dieci a rublo. E' pit che sufficiente.

Podkhalyuzin ha capito perfettamente quest'argomento e lo ricorda cortesemente a Bolshov quando
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quest'ultimo si reca da lui dalla prigione dei debitori. Pensa che la richiesta dei creditori di venticinque
copechi per rublo sia ingiusta; pensa che siano “diventati troppo vivaci; se non stanno attenti ne
otterranno solo otto per rublo, distribuiti in cinque anni!” Preso da quest'idea, tratta il suocero in modo
ospitale, si unisce a lui nell'insultare i creditori ed esprime la speranza che possano “sbarazzarsene in
qualche modo”, perché “Dio € misericordioso”; ma si rifiuta di pagare ci6 che i creditori chiedono
perché stanno “chiedendo un prezzo impossibile”. Dal suo punto di vista non sta agendo né in modo
disonesto né crudele, € semplicemente ragionevole e fermo. Mostra persino un notevole grado di
generosita nell'accettare di pagare per conto di Bolshov quindici copechi a rublo invece di dieci, e
decide addirittura d'andare personalmente dai creditori per convincerli ad accettare ['offerta.
Ovviamente, non & del tutto privo di compassione e di qualche barlume di coscienza, ma vuole trarre il
pill possibile dall'affare e spera di concluderlo con il massimo guadagno per sé. E qui che in
Podkhalyuzin si rivela nel modo piu eclatante il piccolo imbroglione, prodotto diretto del giogo
dispotico che ha subito fin dallinfanzia. Gli manca la determinazione del vero mascalzone di rifiutarsi
di pagare e d'abbandonare completamente al loro destino gli affari di Bolshov per intraprendere nuove
iniziative, con nuove preoccupazioni e rischi; gli manca anche l'astuto calcolo che contraddistingue i
furfanti che operano su larga scala e che li induce ad accettare anche il minimo guadagno da ogni
speculazione per togliersela di torno. Un astuto truffatore, che operasse su larga scala e decidesse di
imbarcarsi in una transazione come la bancarotta fraudolenta, non si lascerebbe sfuggire l'occasione
di concludere I'affare con un pagamento di venticinque copechi a rublo; concluderebbe subito I'affare
con quest'accordo redditizio e sarebbe soddisfatto. E perché non dovrebbe essere soddisfatto dopo
aver ottenuto gratuitamente i tre quarti della proprieta altrui? Tutti sarebbero soddisfatti di un tale
risultato, tranne il nostro truffatore russo. Un vero lestofante professionista non contratta e cerca di
fare fortuna con ogni affare fraudolento, non cerca di fare un altro copeco da un affare da cui abbia gia
guadagnato rubli; sa che dopo di questo ci sara un altro affare, e dopo un terzo, e cosi via, e si affretta
a concludere un affare, avendone ricavato il piu possibile, per iniziare il successivo. Ma il nostro
piccolo imbroglione, cresciuto sotto linsensato giogo della tirannia, si comporta in modo
completamente diverso. Gli manca quell'espansivita dei russi ammirata per qualche ragione; d'altro
lato, tradisce un'enorme avarizia fatua. Alcuni potrebbero scorgere nella condotta di Podkhalyuzin
l'espansivita del carattere russo. Possono dire: “Vedete che tipo d'uomo €”. “Una volta che decide di
prendere la proprieta altrui, ne arraffa il piu possibile, non tre quarti, ma nove decimi...”. In realta, &
proprio qui che Podkhalyuzin tradisce una mancanza d'intraprendenza e di autostima. Considera la
sua truffa una manna dal cielo che, forse, non gli si ripresentera piu. Ecco perché € riluttante a
separarsi dal suo affare e aspetta di vedere se € possibile spremere un po' di piu: non ha corso rischi
per niente! E cosi poco abituato a correre rischi, e questi lo preoccupano a tal punto che ha paura
persino a pensare d'intraprenderne un altro.... Tutto cio che gli interessa € sistemarsi bene, dopodiché
si dedichera ai piccoli imbrogli, come promette di fare nel suo discorso conclusivo al pubblico nella
prima edizione della commedia: “E apriremo un piccolo negozio! Saro contento della vostra clientela.
Potete mandare un bambino, state certi che non lo imbroglieremo nemmeno di un copeco®. Cid
significa che si accontentera della pratica che aveva precedentemente spiegato agli assistenti di
Bolshov.... A meno che, naturalmente, non ci sia un‘alfra occasione in cui qualcosa rimanga
incustodito; allora ne agguanterebbe tutto il possibile.

Quindi, neanche Podkhalyuzin & un mostro, o la quintessenza dell'abominio. E piti disgustoso nella
scena in cui, con le lacrime agli occhi, assicura a Bolshov la sua devozione, e cosi via. Ma qui sta

25 Facendo riferimento alla prima edizione di Con i propri ci si arrangia, Dobrolyubov allude alle revisioni che
Ostrovsky fece per la seconda edizione su insistenza del censore.
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cercando d'ingraziarsi Samson Silich non tanto per avidita quanto per estorcergli la promessa di dargli
la mano di sua figlia che, va osservato, Podkhalyuzin ama teneramente e sinceramente.... Lo dimostra
chiaramente dal modo in cui la tratta nel quarto atto, cioé quando & gia sua moglie.... Scusiamo solo
un'astuzia di questo tipo nel piu morale degli eroi dei romanzi pil romantici quando si ricorre
all'amore?

Non c'é bisogno di dilungarsi sul fatto che Lipochka non rovina l'impressione generale dell'opera,
nonostante la sua depravazione morale. Alcuni ritengono che il modo in cui tratta la madre e la scena
con il padre nell'ultimo atto oltrepassino i limiti del comico e siano estremamente disgustosi. Noi non
siamo assolutamente d'accordo perché non possiamo considerare sacri i rapporti in una famiglia
come quella di Bolshov. Anche Lipochka porta limpronta del dispotismo che regna in casa: & solo
questo dispotismo a creare quelle nature dure e senza cuore, quell'atteggiamento freddo e ripugnante
verso i propri parenti; solo un tale dispotismo puo spiegare la completa assenza di concezioni morali
che osserviamo in Lipochka. Ma, a parte cio che € rimasto in lei in conseguenza del dispotismo subito,
non & peggiore della maggior parte delle nostre giovani donne non solo della classe mercantile ma
anche dell'aristocrazia. Ce ne sono molte che non dedichino tutta la loro vita a semplici esteriorita, che
non trovino sollievo al loro dolore in abiti eleganti, che non cerchino l'oblio nel ballo e non sognino
ufficiali affascinanti? Se nella mia vita ho avuto modo di conversare con tre giovani istruite, state certi
che da due ho sicuramente sentito ripetere il noto monologo di Lipochka:

“E tutto diverso quando sei con un ufficiale! Sono affascinanti, sono un sogno! E i loro baffi, le loro
spalline, le loro forme irregolari! Hanno persino speroni con la cintural... Come si pud paragonare
un militare con un civile? Si vede subito che un militare & intelligente, agile e tutto il resto. Ma un
civile! Sembra che non abbia vita in sé...”.

Come si possono biasimare delle giovani donne che pronuncino monologhi di questo tipo? Non é
forse chiaro che tutto cid che Lipochka fa, avviene per la sua totale mancanza di sviluppo morale e
mentale e non per malizia o brutalita naturale? Che cosa, nella personalita di questa sfortunata
ragazza, dovrebbe suscitare la nostra ira?

Cosa, in generale, dovrebbe suscitare la nostra ira verso Con i propri ci si arrangia? Non le persone,
non le loro azioni particolari, ma la deplorevole insensatezza che grava su tutte le loro vite. Come
abbiamo visto, i personaggi della commedia ci vengono presentati nel loro aspetto umano e non in
quello legale, e per questo motivo & poco incisiva l'impressione che i loro crimini suscitano su di noi.
Ufficialmente vediamo qui un bancarottiere fraudolento, un commesso ancora piu fraudolento che
deruba il suo datore di lavoro e una figlia malvagia che con freddezza manda in prigione il padre; e noi
bolliamo tutte queste persone come furfanti e mostri. Ma l'autore della commedia ci conduce nella vita
domestica di queste persone e ci svela |'anima, ci trasmette la loro logica, le loro visioni delle cose e,
nostro malgrado, ci convinciamo che non sono né cattive né dei mostri, ma tutte molto comuni, e che i
crimini che ci stupiscono non sono dovuti ai loro caratteri particolarmente inclini alla malvagita, ma
sono l'inevitabile risultato dell'ambiente in cui sono nate e vivono. Questa convinzione suscita in noi
rispetto per la natura umana e per la personalita umana in generale, risate e disprezzo per i
personaggi deformi che agiscono nella commedia e che, sotto I'aspetto ufficiale, suscitano il nostro
orrore e disgusto, e infine, I'odio profondo, implacabile, per quelle influenze che ritardano e distorcono
il normale sviluppo della personalita. Questo ci porta dritti alla domanda: quali sono queste influenze e
come agiscono? La commedia ci dice apertamente che tutte le influenze perniciose sono, qui,
riconducibili alla tirannia selvaggia e senza legge di alcuni su altri. Dimostra inoltre, con chiarezza, il
modo in cui esse operano. Abbiamo visto che Bolshov non & affatto un personaggio forte, che ¢
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incapace di condurre una lotta prolungata e, in generale, non ama alcun tipo di sforzo; abbiamo anche
visto che Podkhalyuzin € un tipo astuto, per nulla devoto al suo datore di lavoro; abbiamo visto che
nessuno della famiglia & ben disposto verso Samson Silich, tranne, forse, sua moglie, che € una
vecchia stupida e un'assoluta nullita. Cosa impedisce loro d'opporsi alla tirannia di Bolshov? Forse il
fatto che sono materialmente dipendenti da lui, che il loro benessere € legato al suo? Ma allora perché
Podkhalyuzin, che sta lavorando negli interessi del suo datore di lavoro, non lo dissuade dal fare il
passo pericoloso che sta pianificando “cosi, per passatempo”, a causa della sua ignoranza? E perché
Podkhalyuzin, ovviamente, spera di ricavare qualcosa per sé da quest'affare? Si, ma & proprio qui che
le assurde relazioni descritte in Con i propri ci si accorda si rivelano in tutta la loro orribile nudita.
Vedete, non si tratta della personalita del tiranno che opprime la sua famiglia e tutti coloro che lo
circondano. Di per sé & impotente e una nullita; pud essere imbrogliato, spinto fuori strada e persino
gettato nella prigione dei debitori. Il fatto € che la tirannia non scompare con la sua rimozione. La sua
azione € contagiosa; i suoi germi infettano persino le sue vittime. Priva di legge, mina la fiducia nella
legge; nera e falsa alla radice, spegne ogni raggio di verita; insensata e capricciosa, uccide ogni buon
senso e ogni capacita d'attivita razionale e utile; rozza e oppressiva, distrugge ogni amore e fiducia,
persino la fiducia in se stessi e allontana dall'attivita onesta e palese. E questo che la rende pericolosa
per la societal Non sarebbe difficile distruggere il tiranno se le persone oneste s'impegnassero
energicamente a farlo, ma il problema & che, sotto linfluenza della tirannia, anche le persone piu
oneste diventano meschine e si logorano in una passivita servile, e il lavoro della societa viene svolto
solo da persone il cui lato umano del carattere € meno sviluppato. Le concezioni di queste persone
sono completamente corrotte dall'influenza della tirannia e, di conseguenza, anche le loro attivita sono
meschine, private e rozzamente egoistiche. Il loro scopo non € distruggere la tirannia di cui soffrono
cosi tanto, ma rovesciare in qualche modo il tiranno e calarsi nei suoi panni. Cosi Bolshov finisce
nella prigione dei debitori e il suo posto viene preso da Podkhalyuzin, che prospera lavorando
secondo le stesse regole a cui si era attenuto il primo®.

Queste sono le conclusioni generali che traiamo dalla commedia Con i propri ci si accorda.

Abbiamo trattato questa commedia in modo cosi esteso per molte ragioni. In primo luogo, finora non
se ne era detto nulla di serio; in secondo luogo, i brevi commenti fatti di sfuggita hanno sempre
rivelavano una concezione piuttosto strana del significato dell'opera; in terzo luogo, la commedia in sé
non € una delle opere piu sorprendenti e coerenti di Ostrovsky; in quarto luogo, non essendo stata
rappresentata sul palcoscenico, € meno nota al pubblico rispetto ad altre sue opere.... Inoltre, ha
richiesto un esame piu dettagliato anche perché descrive i personaggi opportunisti e furfanti che si
sono sviluppati sotto il giogo della tirannia. Tutti, in quest'opera, eccetto Agrafena Kondratyevna, si
sono sottomessi volontariamente alla tirannia, le loro menti si sono deformate, diventando complici
delle azioni abominevoli generate dal giogo dispotico. Analizzare questa corruzione morale € un

26 Per inciso, nella nuova edizione delle Opere di Ostrovsky, persino Podkhalyuzin non prospera. Alla fine viene
portato via da un poliziotto e si trova di fronte alla prospettiva d'essere mandato in Siberia. Riteniamo che questa
aggiunta sia del tutto superflua. L'autore, naturalmente, non ¢ stato spinto a farlo dalle sue convinzioni, ma dal
desiderio di compiacere certi puritani estremamente severi che esigevano la punizione del vizio senza eccezioni. Ma
abbiamo visto che cid che conta qui non sono le persone, e non il fatto esterno, ma la vita stessa, i legami che la
tengono unita. Inoltre, sappiamo che anche se Podkhalyuzin puo essere punito, ma solo per non essere riuscito
appieno nel suo affare fraudolento. Inoltre, ha ancora una risorsa a disposizione: quando arriva il poliziotto, gli offre
da bere e inizia una conversazione nella speranza di giungere a un accordo. Ma il poliziotto non si lascia tentare e lo
porta via. Sappiamo, pero, che il destino di Podkhalyuzin non dipende dal poliziotto e che non tutti nel regno delle
tenebre sono cosi incorruttibili come questo straordinario agente.... Infatti, tenendo conto delle relazioni che esistono
nella societa in cui opera Podkhalyuzin, siamo quasi certi che quando cala il sipario trovera un modo facile per
uscire dalla situazione e giustificarsi. - N.D.
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compito molto piu complesso e difficile che indicare il semplice crollo della forza interiore di un uomo
sotto il peso dell'oppressione esterna. Sono proprio i personaggi di quest'ultima categoria, schiacciati,
spenti, derubati d'ogni energia e dinamismo, che incontriamo per lo piu nelle opere successive di
Ostrovsky, a cui ora presteremo attenzione.

Nel passare in rassegna queste commedie cercheremo di tracciare in modo piu sintetico l'influenza
mortifera della tirannia e dedicheremo la nostra attenzione principalmente a un suo aspetto, la
posizione servile delle nostre donne in famiglia. Quindi, in relazione alla stessa questione della
tirannia, e persino in diretta dipendenza da essa, indagheremo sul significato di quelle forme di
educazione che tanto disturbano gli abitanti del nostro “regno delle tenebre”; e infine, esamineremo i
mezzi che molti degli eroi di questo regno impiegano per consolidare il loro benessere materiale. Ma
I'esame di tutte queste questioni e la dimostrazione della loro diretta connessione con la tirannia,
come & stata rivelata nelle commedie di Ostrovsky, devono essere oggetto di un altro saggio.
Concludendo la nostra recensione di Con i propri ci si arrangia, non possiamo che chiedere ai nostri
lettori: volete negare che le immagini di Ostrovsky, qui analizzate in dettaglio, siano fedeli alla vita e
siano presentate con abilita artistica? Se i personaggi e la vita che conducono rispecchiano la realta,
non pensate che siano degni d'attenzione artistica? V'azzardereste ad affermare che la realta
descritta dall'autore abbia solo un significato minore e meschino e non possa produrre importanti
risultati per chi voglia pensare?... Le risposte a queste domande possono mostrare se abbiamo
raggiunto il nostro obiettivo nell'analizzare i fatti espressi nelle commedie di Ostrovsky.... Per quanto Ci
riguarda, non vogliamo imporre a nessuno una qualche opinione, ci asteniamo persino dall'esprimere
ammirazione o censura per le sue opere. Studiamo solo i fenomeni che descrive e spieghiamo il
significato che hanno per noi. | lettori decideranno da soli, in conformita con le proprie osservazioni
della vita e con le proprie concezioni del diritto, della morale e delle esigenze della natura umana, se |l
nostro giudizio sia corretto e se i fatti trattati abbiano fondamento.

Tutto intorno é tetro e desolato....

Non un fruscio di foglie, non un suono di ruscelli.

Invano il profeta prega di trovare un po' d'ombra.

Non c'é altro che sabbia rovente intorno.

Un nibbio a ciuffi sulla terra deserta

Strappa e dilania la sua sfortunata preda.
Lermontov

Nel recensire la commedia di Ostrovsky Con i propri ci si arrangia, abbiamo richiamato I'attenzione dei
lettori su alcune caratteristiche della vita russa che vi emergono chiaramente, soprattutto quella della
classe mercantile. Abbiamo espresso I'opinione che la base dellumorismo dell'autore risieda nella
rappresentazione dell'insensata influenza che la tirannia, in senso lato, esercita sulla vita domestica e
sociale. Il comportamento di Samson Silich Bolshov verso le persone circostanti ci mostra che questa
tirannia sia di per sé impotente e senile, priva di qualsiasi forza morale, ma la sua influenza ¢
spaventosa perché, essendo di per sé insensata e ingiusta, distorce il senso comune e la concezione
della giustizia in tutti coloro che vi entrano in contatto. La commedia ci mostra anche come l'influenza
delle relazioni tiranniche favorisca la furberia e linganno, annulli gli sforzi umani, anche quelli dei
personaggi buoni, e sviluppi un atteggiamento gretto, eccezionalmente egoista e ostile verso il
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prossimo. Bisogna avere la mente di un genio, il cuore puro di un bambino e una volonta di potenza
titanica per osare una lotta reale ed efficace contro quest'ambiente, la cui assurdita contribuisce solo a
sviluppare sentimenti egoistici e desideri perfidi in ogni personaggio vivo e attivo.

Ma tutte le virtu elencate non bastano a garantire la vittoria in una simile lotta: € necessario possedere
una salute assolutamente sana, una costituzione di ferro e — cid che piu conta - una posizione
finanziaria assolutamente solida. Eppure, per come sono disposte le cose nel “regno delle tenebre”,
tutti i suoi mali, tutta la sua falsita, portano sofferenze e privazioni proprio a coloro che sono deboli,
esausti e la cui vita & insicura; per i ricchi e i potenti, invece, questa stessa falsita serve ad addolcire la
vita. Quanto sarebbe utile per loro smascherare questa falsita, combattere questi mali? Ci si puo
aspettare, per esempio, che il mercante Bolshov, esorti il suo capo commesso Podkhalyuzin a
rovinarlo comportandosi onestamente, dissuadendo i clienti dall'acquistare la sua merce scadente e
astenendosi dal farli pagare troppo? E molto pili probabile, naturalmente, che il capo commesso, se
diventasse coscienzioso, agirebbe in tal modo di sua iniziativa. Ma e legato al suo datore di lavoro: &
ben nutrito e ben vestito dalla carita che ne riceve, e pud “andare avanti nel mondo” solo se ne
venisse apprezzato. In caso contrario, perd, che ne sarebbe di un commesso con una coscienza poco
pratica? Una mera nullita!... Podkhalyuzin inizia quindi a valutare le possibilita della sua posizione.
Non & un genio, non & un eroe né un Titano; € un comune mortale. Non ci si puo attendere da lui una
protesta concreta contro il suo ambiente, contro usanze secolari, contro idee che gli erano state
inculcate nella testa come sacre quando era ancora un ragazzino e non aveva idee su nulla....
Chiaramente, deve sottomettersi alla morale regnante nel suo ambiente e seguirne il sentiero, gia
battuto da altri.... Non ci si pud aspettare che tenti una strada nuova e inesplorata quando abbia gia
davanti a sé un sentiero tracciato.

D'altra parte, essendo un personaggio vivo e attivo, anche Podkhalyuzin si pone delle domande e dei
compiti vitali. Questi compiti sono di solito molto meschini e le domande non sono profonde perché il
suo orizzonte & molto limitato. Vede davanti a sé il tirannico datore di lavoro che non lavora, beve,
mangia e si abbandona ai suoi piaceri, non viene mai maltrattato da nessuno ma maltratta
costantemente tutti gli altri, e crede che questa persona ripugnante abbia raggiunto l'apice della
felicita. Ha solo un'idea vaga di cid che accade al di fuori della ristretta cerchia della vita quotidiana, e
anzi gli importa poco, ritenendolo completamente diverso ed estraneo agli uomini del suo livello...
Avendo tracciato per sé questa linea di confine che non deve oltrepassare, Podkhalyuzin cerca molto
naturalmente d'adattarsi al cerchio in cui deve muoversi, e cosi si dimena e striscia. Non gli costa
molto sforzo, & abituato a farlo fin dall'infanzia. Quando ci si ritrova con un metro sulla schiena o con
un pugno in testa, non c'é altra scelta che dimenarsi e strisciare, lo si voglia o no.... Dopo aver sofferto
ogni tipo di tormento ed essere giunto alla conclusione che sia questo l'ordine regolare delle cose,
sopprime i propri sforzi nella speranza che un giorno arrivi il suo tempo. Nel frattempo, il suo sviluppo
morale procede secondo la logica inevitabile di queste circostanze. Scoprendo che le sue aspirazioni
personali incontrano ostilita da ogni parte, si convince gradualmente che la sua personalita, cosi come
quella di tutti gli altri, dev'essere in conflitto con il suo ambiente e che quindi, piu prende dagli altri, piu
si soddisfa. Questo € il punto di partenza per lo sviluppo di quel costante stato d'assedio in cui si
ritrova ogni abitante del ‘regno delle tenebre” che si metta allopera con l'obiettivo d'ottenere
qualcosa.... Le regole superiori della morale, che sono ugualmente vincolanti per tutti, esistono per lui
solo nella forma di poche massime e comandamenti eccellenti che non vengono mai applicati nella
vita reale; il lato simpatico del suo carattere non viene sviluppato; le concezioni di solidarieta sociale e
d'equilibrio tra diritti e doveri elaborate dalla scienza gli sono estranee. | suoi ideali (perché
Podkhalyuzin ha degli ideali, proprio come il sindaco della citta nell'/spettore generale) sono rozzi,
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ottusi, brutti e disumani. Il sindaco della citta sogna il momento in cui sara generale e costringera gli
altri sindaci ad aspettarlo per cinque ore. Allo stesso modo, Podkhalyuzin pensa tra sé e sé: “Papa ha
avuto la sua avventura, € ora che la smetta. Ora tocca a noi”. Se solo si presentasse l'occasione di
realizzare il suo ideale! Avrebbe fatto presto spaventare, rabbrividire, mentire e soffrire gli altri come
aveva fatto suo padre, finché non si fosse assicurato il diritto di tiranneggiare....

E doloroso percorrere una carriera del genere; & doloroso vedere la natura umana cosi corrotta.
Niente sembra essere peggiore di quello sviluppo selvaggio e innaturale che personaggi come
Podkhalyuzin subiscono a causa della tirannia che li opprime. Ma nelle commedie successive di
Ostrovsky vediamo un nuovo lato di questa stessa influenza, un lato che € appena meno cupo e
brutto di quello che abbiamo indicato nel nostro saggio precedente.

Questo nuovo lato ci si presenta nei personaggi oppressi e calpestati che vediamo piu 0 meno
chiaramente definiti in quasi tutte le commedie di Ostrovsky. Perfino Agrafena Kondratyevna in Con i
propri ci si arrangia appartiene a questa categoria, ma qui non ricopre un ruolo di primo piano. |
personaggi nelle commedie successive sono piu vividi: Mitya in Poverta non é crimine, i figli di
Bruskov in Farsi carico dei problemi altrui, € in generale i giovani delle sue commedie. Avdotya
Maximovna, Lyuhov Tortsova, Dasha e Nadya sono tutte vittime innocenti e oppresse della tirannia, e
questo appiattimento, annullamento, della loro personalita operato dalla vita, ha un effetto non meno
deprimente sui nostri cuori rispetto alla natura umana distorta di furfanti come Podkhalyuzin. Nella
commedia in cui egli appare, vediamo alcune scintille di vita, alcune scintille d'indipendenza, lampi
momentanei di speranza. Qui, pero, ¢'é un silenzio imperturbabile, un'oscurita impenetrabile; vediamo
davanti a noi una bellezza senza vita in una terra deserta, e il silenzio pervasivo di tomba € disturbato
solo dai movimenti di un nibbio che strappa e strappa la sua preda nel cielo.... Vi da una sensazione
inquietante come se foste in un cimitero o nella casa di un mercante dissenziente alla vigilia di una
festa importante!

Per rivelare le manifestazioni del carattere oppresso e sottomesso in varie situazioni e circostanze,
ora passeremo in rassegna quelle commedie di Ostrovsky, centrate sulla classe mercantile,
successive a Con i propri ci si accorda, a partire da Non ti sedere sulla slitta altrui. Nel menzionare
questa commedia riteniamo, pero, necessario ricordare al lettore cio che abbiamo detto nel primo
saggio riguardante il significato dell'attivita artistica in generale. Non ti sedere sulla slitta altrui ha
suscitato opinioni divergenti sulle convinzioni di Ostrovsky. Alcuni lo esaltarono per aver assimilato le
splendide opinioni degli slavofili riguardo al fascino della vita russa nei bei tempi andati; altri
espressero indignazione perché sostenevano che Ostrovsky si fosse dichiarato contrario all'istruzione
moderna. Queste argomentazioni addoloravano l'autore principalmente perché, concentrando la loro
attenzione sulle sue opinioni, i critici ne dimenticavano completamente il talento, le persone e le
situazioni descritte. Era una vera e propria mancanza di rispetto. Ammettiamo che non sia possibile
esaminare le opere del conte Sollogub senza chiedersi cosa intendesse trasmettere nel suo I/
funzionario di governo, dato che si tratta di un'opera alla moda, legale, non di un'idea, ma
semplicemente di una frase presentata come un dramma senza il minimo segno del talento. Sarebbe
lecito trattare in questo modo le poesie del signor Rosenheim: non c'é traccia di poesia in uno solo dei
suoi versi, di conseguenza, l'unico criterio che possiamo applicare alle sue poesie € limportanza
relativa delle idee che dovrebbero esprimere. Cosi, senza entrare nei suoi meriti artistici, possiamo
lodare il signor Rosenheim* per il fatto che Il temporale, che ha recentemente pubblicato su
Russkoye Slovo, sia scritto su un argomento libero dalla volgarita delle sue elegie sui funzionari

27 A.P. Rosenheim (1820-1887), poeta, collaboratore dell' Otechestvenniye Zapiski ¢ del Russki Vestnik ,
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governativi e sui locandieri. Qui possiamo tranquillamente concentrarci sulle opinioni che l'autore ha
voluto esprimere nell'opera. Le commedie di Ostrovsky, pero, richiedono un altro tipo di critica, perché
possiedono tutte un valore artistico, indipendentemente dalle teorie dall'autore. Abbiamo gia osservato
che l'artista, nelle sue opere, accetta, sviluppa ed esprime idee generali in un modo completamente
diverso rispetto ai teorici ordinari. Egli non si occupa di idee astratte e principi generali, ma di immagini
vive in cui le idee si manifestano. In queste immagini il poeta pud, impercettibilmente anche a se
stesso, cogliere ed esprimere il loro significato intrinseco molto prima che la sua mente possa
definirlo. A volte pud persino non riuscire a coglierne il significato. La funzione dei critici € proprio
quella di spiegare il significato nascosto delle immagini create, ma nell'analizzarle, non hanno alcuna
autorita per sondare le opinioni teoriche dell'autore. Nella prima parte di Anime morte ci sono passaggi
che, nello spirito, assomigliano molto alla Corrispondenza®, ma questo non le priva del loro significato
generale, che contraddice radicalmente le opinioni teoriche di Gogol. Belinsky, nella sua critica, non si
preoccupd delle teorie di Gogol fintanto che lo trattd semplicemente come un artista; lo attaccd solo
quando Gogol si proclamd predicatore di morale e si presentd al pubblico non con una storia vivida,
ma con un libro di consigli ammonitori....

Non vogliamo confrontare l'importanza di Ostrovsky e Gogol nella storia del nostro sviluppo letterario;
osserviamo, pero, al di la delle teorie che ne hanno influenzato la composizione, che le commedie di
Ostrovsky contengono sempre verita profonde e tratti vividi che dimostrano che lartista non
abbandona mai il senso della verita, che non gli permette di distorcere la realta per adattarla a una
teoria. In questo caso, i tratti fondamentali della visione del mondo dell'artista non possono mai essere
completamente distrutti da errori di giudizio. E' possibile che abbia tratto le sue immagini da fatti della
vita che non esprimevano al meglio una certa idea, che abbia dato loro una connessione arbitraria, o
che li abbia interpretati in modo non del tutto corretto, ma se la sua intuizione artistica non lo ha
tradito, se le sue produzioni preservano la verita, &€ dovere del critico utilizzarla per spiegare la realta e
anche per caratterizzare il talento dell'autore, senza perd rimproverarlo per idee che, forse, non aveva
ancora concepito. Il critico deve dire: “Ecco le persone e le scene raffigurate dall'autore, questo &
I'argomento dell'opera, questo, a mio parere, € il significato dei fatti della vita descritti dall'artista, e
questo ¢ il grado della loro importanza nella vita sociale”. Un tale giudizio mostrera automaticamente
se siano corrette le opinioni dell'autore rispetto alle immagini create. Se, a esempio, abbia cercato
d'elevare uno dei personaggi al livello di un tipo universale e il critico dimostri che l'importanza di
questo personaggio sia estremamente limitata e piccola, & evidente che I'autore abbia rovinato la sua
produzione con le sue false opinioni sull'eroe. Se faccia dipendere diversi fatti I'uno dall'altro e il critico
dimostri che questi fatti non siano dipendenti in quel modo ma dipendano da cause completamente
diverse, € evidente che l'autore non abbia compreso la corretta connessione tra i fenomeni descritti.
Ma anche in questo caso il critico dev'essere estremamente cauto nel trarre le sue conclusioni. Se, a
esempio, l'autore premiasse il cattivo alla fine dell'opera, o se descrivesse un uomo stupido come un
uomo nobile, non implicherebbe affatto volere giustificare i mascalzoni o considerare tutti gli uomini
nobili degli sciocchi. In tal caso il critico dovrebbe chiedersi se il personaggio descritto dall'autore
come un nobile sciocco sia davvero tale, secondo la propria (del critico) concezione di saggezza e
nobilta; e in secondo luogo, se limportanza attribuita dall'autore a queste persone sia davvero tale
nella vita reale. A nostro avviso, dovrebbe essere questo l'atteggiamento del critico realista nei
confronti delle produzioni artistiche, e in particolare nei confronti dell'autore quando ne recensisce
I'attivita letteraria complessiva. Nel discutere di una singola produzione, un critico puo concentrarsi

28 Riferimento ai Passi scelti dalla corrispondenza di Gogol con gli amici, la cui tendenza feudale reazionaria suscito
una forte protesta da parte di Belinsky, espressa nella sua “Lettera a N.V. Gogol”.
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indebitamente sui particolari e biasimare l'autore per cid che non € riuscito a far emergere in modo
sufficientemente chiaro. In una caratterizzazione generale, invece, i particolari possono essere
accantonati e si dovrebbe mettere in primo piano la visione generale del mondo dell'autore e il modo
in cui é stata espressa nell'insieme delle sue opere. Questo modo viene indicato dai soggetti e dai
fenomeni che hanno attirato la sua attenzione e simpatia e sono serviti da materiale per le sue
immagini.

Dopo questa spiegazione, possiamo affermare con certezza che Non ti sedere sulla slitta altrui non &
un‘apologia dell'antica vita patriarcale o un tentativo di dimostrare la superiorita della mancanza di
istruzione russa sull'istruzione europea. Potremmo persino trovare nella commedia qualcosa che ne
sia |'esatto opposto, ma non vogliamo farlo; ci limitiamo a sottolineare I'elemento portante dell'opera.
Abbiamo gia visto che la chiave delle opere di Ostrovsky é costituita dai rapporti sociali innaturali che
nascono dalla tirannia di alcuni e dall'oppressione subita da altri.... | sentimenti dell'artista, oltraggiati
da quest'ordine di cose, si manifestano in modi diversi e lo mettono alla gogna di fronte alla stessa
societa in cui esiste quest'ordine di cose. La seguente € una di queste forme.

In Russia vive un mercante tirannico di buon cuore, onesto e persino intelligente, ma & un tiranno. Ha
una figlia che, per lui, non ha alcun diritto, come ogni figlia di un tiranno. Poiché i suoi diritti di persona
indipendente non sono riconosciuti, € privata di tutto cid che pud proteggere la sua personalita nella
vita sociale: non & istruita, non ha voce nemmeno negli affari domestici, non & abituata a vedere le
persone con i propri occhi, non ha idea del diritto di libera scelta nemmeno nelle questioni di cuore.
Pur essendo adulta, si comporta ancora come una minorenne, come una bambina irragionevole. I
suo stesso amore, paralizzato dalla paura, per il padre, € incompleto, poco intelligente e privo di
candore, tanto che, all'insaputa di lui, assorbe le idee della zia, un'anziana zitella che era stata
apprendista modista al Kuznetsky Most?®, e ripetendo le parole della zia si rassicura d'essere
innamorata di un giovane furfante, un ufficiale degli Ussari appena arrivato in citta. L'ussaro chiede la
mano della figlia, ma il padre rifiuta. L'ussaro scappa con la ragazza, che mentre scappa continua a
ripetere che sta sbagliando e che dovrebbe tornare dal padre. Alla prima stazione di posta, pero,
l'ufficiale ussaro scopre che il padre non dara alla figlia fuggitiva neanche un copeco e, naturalmente,
I'abbandona subito. Lei torna a casa, il padre la rimprovera severamente e vuole rinchiuderla in casa
affinché non possa uscire di nuovo nel mondo e fare di lui uno zimbello; ma un giovane mercante,
innamorato di lei da tempo e che lei aveva amato prima d'incontrare Vikhorev, accetta di sposarla e la
storia si conclude felicemente.

Questo & il succo della trama di Non ti sedere sulla slitta altrui. Qual ¢ il suo significato? Offre motivo
per dilungarsi sui vantaggi del vecchio stile di vita e sull'accusa che l'opera esprima tendenze
slavofile? Pensiamo di no. Il suo significato & che la tirannia, per quanto moderata, anche se si
sviluppasse in una blanda tutela, porterebbe comunque alla perdita della propria personalita da parte
di chi ne fosse coinvolto; e la perdita di personalita & diametralmente opposta a ogni attivita libera e
razionale. Di conseguenza, chi perde la propria personalita sotto linfluenza della tirannia che
l'opprime pud commettere, in modo del tutto involontario e inconsapevole, qualsiasi crimine e morire
semplicemente per la propria insensatezza e per mancanza d'indipendenza.

Questo significato dei fatti che abbiamo narrato, che colpisce I'occhio prima d'ogni altra cosa, non
risalta abbastanza nella commedia perché in primo piano c'é il contrasto tra lintelligente e serio
Rusakov e il gentile e onesto Borodkin da un lato, e quella nullita senza cervello di Vikhorev dall'altro. |
critici hanno colto al volo questo contrasto e nelle loro recensioni hanno avanzato ipotesi che forse

29 Un centro commerciale alla moda a Mosca. - .
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l'autore non s'era mai sognato. E stato accusato d'oscurantismo, e ancora oggi alcuni critici non gli
hanno perdonato che Rusakov, benché non istruito, sia un uomo gentile e onesto™. Infatti, lasciandosi
trasportare dall'indignazione per l'educazione superficiale di gentiluomini come Vikhorev che
confondono le persone semplici russe, Ostrovsky non ha esposto con sufficiente forza e chiarezza le
ragioni per cui i russi s'infatuano di tali gentiluomini. Ma non si puo dire che le abbia completamente
dimenticate; non gli & sfuggito il significato semplice e naturale dei fatti e in tutta la commedia troviamo
tratti di quelle relazioni che designiamo con il termine generale di tirannia. Se questi tratti fossero stati
piu marcati, la commedia sarebbe stata piu completa e definita, ma anche nella sua forma attuale non
si pud dire che contraddica le caratteristiche principali della visione del mondo dell'autore, che ha
gettato un raggio di luce sulla vita oscura dei Rusakov, smussandone e raddrizzandone alcuni tratti
piu grossolani. Osservando attentamente scopriremo, tuttavia, che anche in questa forma la sostanza
rimane la stessa. Cercheremo di evidenziare alcune delle caratteristiche delle relazioni di Rusakov
con la figlia e con coloro che lo circondano; vedremo che alla base di tutta la storia c'é la stessa
tirannia che caratterizza tutte le relazioni domestiche e sociali in questo “regno delle tenebre”.

Maksim Fedotich Rusakov - il rappresentante migliore di tutto il fascino del vecchio stile di vita, un
anziano molto intelligente, I'anima russa che i critici slavofili e Koshikhin erano soliti tirare in ballo per
svergognare la nostra epoca post-Pietro e tutta la nostra educazione moderna - questo Rusakov, a
nostro avviso, & una protesta vivente contro questa esistenza oscura, insensata e fondamentalmente
immorale. Abbiamo visto in Bolshov un personaggio miserabile, vittima dell'influenza di questa
esistenza; Rusakov sembra mostrarci |'effetto nefasto di tale influenza anche su personaggi onesti e
miti.... In effetti, nella rozzezza di Rusakov irrompono una naturale gentilezza e persino una
delicatezza. Tratta tutti con gentilezza e parla con tenerezza alla moglie e alla figlia; quando Dunya
sviene nell'apprende che egli ha definitivamente respinto Vikhorev (per inciso, pensiamo che questa
scena sia esagerata), si spaventa e accetta immediatamente di cambiare decisione per il bene di lei.
Inoltre, la sua testa € ben salda sulle spalle e dotata di buon senso. Non dice senza mezzi termini:
“‘Dev'essere cosi perché lo voglio®’, ma cerca di motivare le sue decisioni. Questo & tutto quanto sia
riuscito a preservare delle buone qualita del suo carattere; oltre cid & un tiranno. E evidente che,
grazie alla sua naturale mitezza, Rusakov accetti docilmente l'ordine esistente delle cose,
riconoscendone la legittimita fin dall'inizio; quindi, non c'e stato bisogno d'insegnarglielo a suon di
botte. Questo spiega perché, anche in etad avanzata, non mostra quell'ostilita e severita che
riscontriamo negli altri tiranni descritti da Ostrovsky, e spiega anche perché ragiona persino con i suoi
subordinati e con i ragazzi quando parla con loro. Ma la vita nel ‘regno delle tenebre”, in cui &
cresciuto, non ha contribuito alla sua educazione razionale; in quella vita non c'e ragione, e cosi &
sprofondato nello stesso stato d'irragionevolezza, nella stessa oscurita in cui brancolano i suoi simili,
meno dotati per natura.

E interessante notare il livello morale a cui & riuscito a elevarsi. Sottomissione, pazienza, rispetto per
I'esperienza e per la tradizione, attenersi alla propria cerchia: sono queste le sue massime. Le ha
elaborate in modo rozzamente empirico confrontando i fatti, ma non ne ha dedotto alcuna idea,
perché la sua mente € incatenata dalla concezione piu ostinata e fatalistica del destino che governa le
vicende umane. Appare sulla scena con la frase banale: “Dovete rivolgervi ai vecchi per un consiglio:
un vecchio non vi dara mai cattivi consigli”. In risposta alla richiesta di Borodkin della mano di sua
figlia dice: “Devo pensarci molto attentamente perché dovrd rispondere a Dio per mia figlia”. Su

30 Dal nostro primo saggio, in cui abbiamo parlato dei critici di Ostrovsky, sono apparsi nelle riviste altri due articoli
su di lui. Uno ¢ di carattere ditirambico, ma l'altro ripete tutte le assurdita attribuite in passato a Ostrovsky e termina
consigliandogli di “pensare, pensare e pensare”. Entrambi gli articoli sono privi di significato. - N.D.
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queste basi, stabilisce il destino della figlia come segue: “Come ci si pu¢ fidare di una ragazza per
sapere chi le piace o non le piace? No, & sbagliato. L'uomo deve piacere a me. Non la dar¢ all'uomo
che ama lei, ma all'uomo che amo io. Si, la daro all'uomo che amo”. Questo suona molto da tiranno,
ma in Rusakov €& attenuato dal seguente argomento: “Come ci si pud fidare di una ragazza? Cosa ha
visto? Chi conosce?” Quest'argomentazione € corretta in relazione a sua figlia, ma non gli passa mai
per la testa, tanto meno ai suoi compagni, di chiedersi: “Perché non ha visto niente e perché non
conosce nessuno? Che bisogno c'era di tenerla in una cosi beata ignoranza esponendola al rischio
d'essere ingannata da chiunque?..”. Se queste domande fossero state poste, la loro risposta avrebbe
dimostrato ancora una volta che la radice del male € la loro tirannia. Rusakov & soddisfatto della sua
posizione e non desidera entrare a far parte della nobilta; considera l'istruzione un privilegio esclusivo
della nobilta. Di conseguenza, mantiene sua figlia in una posizione tale da farla restare, nelle sue
parole, una sciocca. In risposta alla richiesta di Vikhoreyv, dice: “Cercati una giovane donna istruita e
lascia a noi i nostri sciocchi, troveremo loro dei giovani pit convenienti”. C'é un tocco d'ironia in queste
parole, ma Rusakov continua con un tono piu grave: “Che tipo di donna pud essere? Giudica tu
stesso, giovanotto. Ha vissuto tutta la vita tra queste quattro mura e non ha mai visto il mondo.... Non
c'® nulla in lei che tu possa amare. E una ragazza semplice, senza istruzione, e non & affatto alla tua
altezza. Hai parenti e amici che rideranno di lei come sciocca. E tu stesso scoprirai che per te € piu
amara dell'assenzio.... Credi che metterei mia figlia in una tale schiavitu?”

La cosa piu triste di quest'argomentazione é che é assolutamente vera. Infatti, non sarebbe una vita
molto felice quella che attenderebbe Avdotya Maximovna se sposasse un gentiluomo, anche se non
fosse uno scapestrato come Vikhorev. E stata cresciuta in modo tale da essere a malapena umana.
Qual é la lode piu alta che suo padre possa esprimere su di lei? Che “nei suoi occhi si pud vedere
solo amore e mitezza. Amerebbe qualsiasi marito. Dobbiamo trovarle qualcuno che la ami”. Cio
significa bonta indifferente e sottomessa, il tipo di bonta che si sviluppa nei caratteri molli sotto il giogo
del dispotismo domestico, e che piace soprattutto ai tiranni. Per le persone che basano le proprie
attivita sul buon senso e le adeguano alle esigenze della giustizia e del benessere comune, tale bonta
& ripugnante, o comunque pietosa. E facile capire che quando una persona & d'accordo con tutti,
dimostra di non avere convinzioni proprie; quando ama tutti ed & amica di tutti, dimostra d'essere
indifferente a tutti; quado una giovane donna amerebbe qualsiasi marito, & evidente che il suo cuore
non sia nemmeno un pezzo di carne, ma semplicemente un soffice impasto in cui puoi infilarci di
tutto....

Per un uomo non infetto dal virus della tirannia, il fascino dell'amore sta nel fatto che la volonta di un
altro essere si fonde armoniosamente con la propria senza la minima coercizione. Spesso il fascino
dell'amore € cosi incompleto e inadeguato proprio perché I'amore viene conquistato con una specie di
ricatto, d'inganno, perché si compra con il denaro o, in generale, si acquisisce con mezzi esterni ed
estranei. L'amore pud essere veramente sincero solo quando c'é armonia interna tra gli innamorati, e
quando questa esiste, rappresenta la base e il pegno di quel benessere sociale che il futuro sviluppo
dell'umanita ci prospetta, attraverso listituzione della fraternita e dell'uguaglianza dei diritti tra gli
uomini. Ma la tirannia non pud permettere che il sentimento dell'amore rimanga libero dal suo giogo;
avverte una sorta di pericolo per sé nel suo libero e naturale sviluppo, percid cerca di uccidere prima
di tutto cio che & la base dell'amore: la personalita. Per questo i tiranni inventano la loro morale, le loro
regole di vita, secondo le quali, piu la personalita &€ cancellata, indistinguibile e impercettibile, piu ci si
avvicina all'ideale della perfezione umana. “Ha un carattere cosi splendido che sopportera senza
lamentarsi qualsiasi insulto, amera il piu indegno degli uomini” - questo & I'elogio piu alto che il tiranno
possa concepire. A nostro avviso, pero, una persona del genere € spazzatura, una medusa, un
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semplice straccio; pud essere un brav'uomo solo nel senso servile del termine. Non ¢ adatto ad altro,
e ci si puo aspettare da lui una condotta tanto maliziosa quanto onesta: tutto dipendera dalle mani in
cui cadra. Essendo un tiranno, Rusakov si rifiuta d'ammettere tutto questo e persiste nella sua tesi:
“Tutto il male nel mondo €& dovuto alla mancanza di freni. Noi, ai nostri tempi, temevamo e
rispettavamo i nostri anziani, era molto meglio, ora non picchiano piu i giovani, peccato. Non c'é niente
di meglio del cuoio”. Non importa di cosa parli, al primo posto c'& il rispetto per gli anziani. E arrabbiato
persino con Vikhorev, soprattutto perché quest'ultimo “non sa parlare ai suoi anziani’. Nonostante la
sua mitezza, quando sua figlia osa tentare di ragionare con lui, urla: “Come osi parlarmi in questo
modo?” E poi le dice severamente: “Questa € la mia ultima parola, Avdotya. O sposi Borodkin, o ti
ripudio!” E per rendere efficace il suo comando, lo rafforza con il seguente rimprovero: “Ti ho
cresciuta. Ti ho protetta come la pupilla de miei occhi.... Il peccato & entrato nella mia anima, ero
orgoglioso di te.... Dio mi ha punito per questo”. Parlando in modo imparziale, non si pud definire
umano questo modo di rivolgersi; ma nel nostro “regno delle tenebre” cid & abbastanza mite, e
Rusakov puo essere giustamente descritto come uno dei migliori tipi di tiranno. Ma guardate la natura
di Avdotya Maximovna cresciuta sotto linfluenza di questo mite tiranno! E difficile immaginarsi una
ragazza piu pietosa. In realta, piu che pietosa e comica, proprio come Sophia Pavlovna con il suo
amore per Molchalin, o come Sophia Sergeyevna (ne L'ulimo oracolo del signor Potekhin®') con la
sua tenera passione per Zilberbach. Ma non si deve ridere di Avdotya Maximovna, il suo ambiente &
troppo cupo. Quando vaghiamo da soli a mezzanotte in un cimitero buio tra le tombe e allimprovviso
spunta una figura da dietro una lapide e ci fa una smorfia buffa, ci spaventiamo: per quanto buffa
possa essere quella faccia, € difficile sorridere in quel momento. Cosi € per il comico nel nostro “regno
delle tenebre”. Di per sé & semplicemente divertente; ma quando si vedono i tiranni e le vittime che
hanno schiacciato nell'oscurita, svanisce ogni voglia di ridere.... Per tutta la commedia Avdotya
Maximovna € in uno stato di estrema agitazione; un'agitazione assurda e sciocca, perd per niente
comica ma compassionevole. Dopo tutto, non c'é da biasimarla se € stata privata della spina dorsale
morale ed ¢ stata cresciuta in modo tale da aver bisogno d'essere guidata per tutta la vita. E' buona di
cuore, € di natura fiduciosa, come tutti gli infelici e gli oppressi che non si sono ancora induriti; in lei si
€ risvegliato un desiderio d'amore, ma le mancano un ambito, un sostegno ragionevole e un oggetto
degno. Non ha sviluppato una vera concezione di cio che & bene e male, non ha coltivato il rispetto
per i suggerimenti del suo cuore; d'altra parte ha sviluppato la concezione del dovere morale solo
nella misura in cui le consente di riconoscerlo come forza esterna e coercitiva. Ed € in questo stato
che la povera ragazza si precipita da un posto all'altro, senza sapere dove posare la testa. Ama suo
padre, ma allo stesso tempo lo teme e non si fida del tutto di lui. Le piace Borodkin, ma le viene detto
che € un tipo ignorante e questo la mette in difficolta, non sa cosa pensare e alla fine concepisce
antipatia per lui. Poi arriva Vikhorev, che non possiede altro che insolenza e un viso da bambolotto.
Ne é incantata, ma anche in questo caso si tormenta invano; non riesce a stare per un attimo su un
terreno solido, sembra annegare, per poi risalire in superficie, per un istante, solo per affondare di
nuovo... e con il fiato sospeso ci si aspetta che vada a fondo per sempre.... Nel momento in cui
Vikhorev appare sulla scena, alla fine del primo atto, la informa che suo padre l'aveva promessa in
sposa a Borodkin, ma lei risponde ingenuamente: “Non preoccuparti. Non sposero Borodkin”. “Ma se
tuo padre te lo ordinasse?”, le chiede Vikhorev. “No”, dice, “non puo costringermi”. “Ma se fi
costringesse, cosa succederebbe?” “Allora”, risponde idiota, “non saprei proprio cosa fare.... E una
vera disgrazia!” Vikhorev, che e assolutamente privo di scrupoli, le propone di scappare con lui. Lei

31 A.A. Potekhin (1829-1908), drammaturgo della scuola di Ostrovsky.
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inorridita esclama: “Oh, no, no! Come osi proporre una cosa del genere? Nemmeno per tutti i tesori
del mondo!” Perché & cosi inorridita? Semplicemente perché “Mio padre mi maledira! Come potrd
vivere dopo?” Di conseguenza, nella sua semplicita, suggerisce a Vikhorev di parlare con suo padre.
Vikhorev pensa che sia inutile e lei cerca d'incoraggiarlo con la seguente argomentazione: “Cosa devo
fare? Dev'essere questo il mio infelice destino.... leri la zia ha consultato le carte e hanno mostrato
qualcosa di brutto. Oh, come ho pianto!” Vikhorev minaccia di andare nel Caucaso e cercare la morte,
ma lei lo supplica: “No, non andare! Dici cose terribili!” In breve, la ragazza é assalita dalla paura da
ogni parte: la minaccia della maledizione del padre, la previsione nefasta delle carte e la prospettiva
che i Circassi possano uccidere il suo amato Vikhorev. Se solo la povera ragazza avesse dentro di sé
qualcosa con cui contrastare tutti questi orrori! Ha un cuore semplice e crede a tutto: alla maledizione,
alle carte e a Vikhorev che affrontera la morte, e allo stesso modo teme tutto.... All'inizio del secondo
atto dice la verita su se stessa: “Cammino come un'ombra. Non riesco a sentire i miei passi... il mio
cuore mi dice che da tutto questo non ne verra niente di buono. Ahimé, lo so fin troppo bene. Oh,
quante lacrime dovrd ancora versare!” E sorprendente che versi lacrime in circostanze del genere?

A coronamento di tutto, sembra che, infine, fosse innamorata di Borodkin; lo incontrava e non riusciva
a staccarsene, lo aspettava al cancelletto, rimaneva seduta con lui nelle lunghe sere d'autunno, e lo
cerca anche ora, ma non riesce a scacciare il pensiero della straordinaria bellezza di Vikhorev. Tra
I'altro, € molto dispiaciuta con se stessa e dice: “Vorrei non averlo mai visto”. Ma cio che la tormenta di
piu & il pensiero d'andare da suo padre e chiedergli il consenso al matrimonio con Vikhorev. Si
prepara a questo evento con eccezionale solennita, costringe Vikhorev a giurare che I'ama davvero, e
poi gli dice che, a riprova del suo amore per lui, 0sa andare lei stessa da suo padre per il consenso.
“Se solo sapessi quanto mi costa”, aggiunge, e la scena successiva spiega e giustifica pienamente la
sua paura, concepibile solo nell'ambito delle relazioni alla basa della vita domestica dei Rusakov. Si
potrebbe pensare che non ci sia niente di piu naturale e facile per una figlia che esprimere un
desiderio al padre che I'amava teneramente. Ma Avdotya Maximovna, pur ribadendo che il padre le
vuole bene, & consapevole della scena che potrebbe seguirne, e la sua natura gentile e oppressa
trema e soffre nell'attesa. Infatti, “Come o0si? Ti ho cresciuta e mi sono preso cura di te! Sei una
stupida! Non hai la mia benedizione!” Simili scherni s'abbattono come grandine sulla testa della
povera ragazza, tanto che persino la sua anima debole e sottomessa si risveglia all'improvviso in una
mite protesta, che si esprime in un involontario, inconsapevole, cambiamento dei suoi sentimenti:
l'ordine di suo padre di sposare Borodkin suscita in lei una repulsione verso quest'ultimo. “Finora mi
dispiaceva per Vanja, ma ora lo odio.... Lo odio!” Questo & il massimo della reazione; non pud andare
oltre nella resistenza alla volonta altrui, sviene. Segue poi la scena sentimentale in cui il cuore di
Rusakov s'intenerisce e accetta di dare la figlia a Vikhorev, a condizione, pero, che la prenda senza
dote. Avdotya Maximovna, felicissima, corre in chiesa a dare la lieta notizia a Vikhorev, che la porta
via... L'azione successiva indica che Vikhorev ha rapito Avdotya Maximovna, e questa circostanza
sembra essere estremamente importante per il vecchio Rusakov; ma non & cosi importante per noi,
perché vediamo nella locanda la scena tra la ragazza rapita e Vikhorev. Da questa scena si puo
concludere con certezza che anche se Vikhorev abbia costretto Avdotya a salire in carrozza, era solo
per guadagnare tempo, perché lei non avrebbe potuto resistergli se si fosse attardato a convincerla a
seguirlo. Alla locanda lei lo supplica: “Victor Arkadich, tesoro, sono pronta a passare attraverso il fuoco
e l'acqua con te, lasciami solo tornare da papa.... Che gli succedera?”, e cosi via. Ma le sue suppliche
sono sopraffatte dalla volonta di Vikhorev. Comincia a persuaderla e ad accarezzarla un po', e lei
esclama subito: “Tesoro mio! Vita mia, gioia mia! Andrd ovunque con te! Non ho paura di nessuno ora,
e non mi dispiace per nessuno. Volerei via con te in questo momento!” Poi si ricorda di nuovo di suo
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padre, ma anche stavolta senza risultato. Decidere di partire con Vikhorev era stato uno sforzo
spaventoso, ma una volta caduta nelle sue mani ha paura di lasciarlo. Non ha mai mostrato una forte
determinazione che testimoniasse la sua indipendenza; non ha mai osato andare oltre le miti
lamentele e le umili suppliche. Quando Vikhorev la respinge dopo la scoperta che non ricevera la
dote, mostra qualche segno di risentimento e dice: “Victor Arkadich, per aver insultato una povera
ragazza come me, non potrai mai sapere cosa sia la felicital” Ma é subito spaventata dalle sue stesse
parole e adotta un tono umile in cui si vorrebbe scorgere una nota d'ironia, sebbene fuori luogo nella
situazione di Avdotya Maximovna. Dalle parole dell'infelice ragazza emerge la sua gentilezza d'animo
unita alla totale incapacita d'esprimere rabbia contro il male e all'ottusa sottomissione al suo destino:

“Il Signore ti punira per me; non ti auguro alcun male. Trovati una moglie ricca che ti ami come i
amo io; vivi felicemente con lei, e io, una ragazza semplice, continuerd a vivere in qualche modo,
trascorrendo la mia vita tra quattro mura e maledicendo il mio destino”.

Questa tirata umanamente patetica € rivolta proprio a Vikhorev! Che pensa tra sé: “Perché non
divertirsi un po' quando il divertimento costa cosi poco?” E come non bastasse, alla fine della
commedia Rusakov, felicissimo che la figlia abbia imparato la lezione e sia piu che mai imbevuta del
principio d'obbedienza verso gli anziani, paga il debito di Vikhorev alla locanda in cui ha alloggiato.
Anche qui, come si vede, prevale la legge del tiranno: se voglio, posso punire; se voglio, posso
perdonare.... Loro non obbedisco a nessuno, nemmeno alle regole della giustizia.

Questa € dunque la posizione e lo sviluppo dei due personaggi principali della commedia Non sedere
nella slitta altrui Vi piace? Vorreste essere nei panni di Avdotya Maximovna? Oppure vorreste
interpretare la parte di Rusakov e ridurre uno dei vostri cari alla posizione in cui troviamo Avdotya
Maximovna? Se cosi fosse, allora, dovreste ammirare i metodi patriarcali, la purezza e la felicita della
vita che Ostrovsky descrive in questa commedia. Se non lo farete, allora quest'opera vi dovrebbe
apparire come una forte protesta contro la tirannia, anche quando pud ancora trarre in inganno molte
persone per alcuni tratti di bonta e ragionevolezza che possiede.

Si potrebbe dire:

‘Ma la disgrazia che é capitata alla famiglia Rusakov non € altro che un episodio straordinario
nella vita di quella famiglia. Fino all'arrivo di Vikhorev, la famiglia viveva in pace e tranquillita. La
causa di tutti i guai erano le nuove idee che Arina Fedotovna, la sorella di Rusakov, aveva portato
da Kuznetsky Most. Lo stesso Rusakov le dice: 'E opera tua, non sei contenta? L'ho cresciuta
nella paura e nella virtl, ed era pura come una colomba. Sei arrivata tu con le tue idee velenose.
Non hai fatto altro che parlare di sciocchezze per tutto il giorno... i tuoi discorsi sono solo
sciocchezze. Non avresti dovuto essere ammessa in una famiglia perbene: sei veleno e
tentazione!' E in effetti, nel corso della commedia, si vede molto chiaramente e costantemente
come questo veleno pervada gradualmente I'anima della ragazza turbandone la serenita della vita
tranquilla. Alla fine dellopera vediamo come la forza vitale delle semplici relazioni patriarcali
riprenda il sopravvento sul cancro della semi-educazione odierna, riportando la figlia prodiga in
casa del padre e trionfando nella persona di Borodkin, restituendole i diritti naturali tra la sua
parentela. Evidentemente €& questo il significato che l'autore ha voluto dare all'opera, e
Iimpressione che suscita in tutti non € quella di una protesta contro il vecchio stile di vita, ma di
una riconciliazione con esso”.

In risposta a cid dobbiamo dire che non sappiamo esattamente cosa avesse in mente I'autore quando
ha progettato quest'opera; ma nell'opera stessa vediamo delle caratteristiche che non possono essere
considerate un elogio del vecchio stile di vita. Se queste caratteristiche non sono cosi visibili a tutti, se
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l'opera crea una doppia impressione, cid dimostra solo (come abbiamo gia osservato nel primo
saggio) che le convinzioni teoriche generali dell'autore, al momento della composizione, non erano in
completa armonia con cio che la sua natura artistica aveva assorbito dalle impressioni della vita reale.
Se, perd, non considerassimo l'autore un teorico ma un riproduttore dei fenomeni reali, non
attribuiremmo grande rilievo alle sue teorie. L'importante & che sia coscienzioso e non distorca i fatti
per adattarli alle sue opinioni. In tal caso, il vero significato dei fatti si rivelerebbe spontaneamente
nelle sue produzioni, anche se, ovviamente, non in modo cosi evidente come quando lo sforzo
artistico sia assistito dalla forza di un'idea astratta.... Per quanto riguarda Ostrovsky, anche i suoi
avversari riconoscono che dipinge sempre un quadro fedele della vita reale. Possiamo, quindi,
lasciare da parte, come questione secondaria e personale, le intenzioni dell'autore quando scrisse
l'opera. Supponiamo che non le avesse, che fosse semplicemente colpito da un episodio tipico del
‘regno delle tenebre” e si fosse impegnato a descriverlo, lasciando ai critici e al pubblico il giudizio sul
significato. | critici hanno deciso che 'opera espone i danni della semi-istruzione e loda i principi
fondamentali dello stile di vita russo. A nostro parere questo € in parte sbagliato e in parte inadeguato.
Il vero significato & il seguente.

Rusakov & il migliore rappresentante del vecchio stile di vita sociale, quello tirannico. Per natura &
gentile e onesto, i suoi pensieri e le sue azioni sono volti al bene, il che spiega perché non vediamo
nella sua famiglia gli orrori dell'oppressione che vediamo nelle famiglie di altri tiranni descritti da
Ostrovsky. Ma questo € un fenomeno del tutto accidentale, eccezionale; in realta, i principi di base
della vita dei Rusakov, distruggendo i diritti della personalita e ponendo la paura e la sottomissione a
fondamento dell'educazione e della morale, possono generare solo tirannia, oppressione e inganno.
Rusakov é un'eccezione casuale e per questo motivo il primo incidente insignificante distrugge tutto il
bene di cui gode la famiglia, grazie alle sue virtu personali. Egli crede che tutto il male sia dovuto alle
insinuazioni di Arina Fedotovna, ma sta semplicemente spostando la colpa dal colpevole allinnocente.
Si tratta dello stesso sillogismo che abbiamo sentito di recente dagli avversari dell'alfabetizzazione. ‘I
contadini alfabetizzati sono furfanti e intrallazzatori, imbrogliano gli analfabeti; quindi, ai contadini non
si dovrebbe insegnare a leggere e scrivere”. Formulato correttamente, questo sillogismo si leggera
come segue: ‘I contadini analfabeti vengono imbrogliati dagli alfabetizzati; quindi, a tutti i contadini
dovrebbe essere data l'opportunita d'imparare a leggere e scrivere in modo da potersi proteggere
dall'inganno”. Come nel caso in questione: Arina Fedotovna ha tentato e ingannato la figlia di
Rusakov. Che ne consegue? Che si sarebbero dovuti dare alla ragazza i mezzi per proteggersi dalla
tentazione, darle I'opportunita di scoprire la vita da sola, portarla tra la gente, addestrarla a pensare e
agire in modo indipendente. Una ragazza istruita e abituata alla societa non si sarebbe fatta
convincere dalla volgare Arina Fedotovna né dalle astuzie del cervello di gallina di Vikhorev. Ma darle
una vera educazione umana avrebbe significato riconoscere il suo diritto alla personalita, avrebbe
significato rinunciare al ruolo di tiranno e andare contro tutte le tradizioni su cui si basa la vita nel
‘regno delle tenebre”. Rusakov non lo avrebbe fatto, né avrebbe potuto. E abbastanza gentile e
intelligente da non giungere agli estremi, da non abusare del potere tirannico come fanno i suoi
colleghi, ma gli manca la forza d'animo e il carattere per rinunciare ai principi fondamentali del suo
stile di vita. Si ferma su un determinato punto e discute abbastanza correttamente tutto cid che ne
emerge: osserva giustamente che ¢ facile ingannare sua figlia e che i discorsi a cui s'abbandona Arina
Fedotovna possono essere dannosi per lei; che la figlia di un mercante, senza istruzione, non sarebbe
felice se sposasse un gentiluomo, e cosi via. Comunque, tutte le sue argomentazioni rivelano quel
conservatorismo irragionevole e ottuso che costituisce una caratteristica del tiranno ostinato. Accetta
l'ordine esistente delle cose e non ne concepisce il cambiamento. Si rende conto dellignoranza di sua
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figlia e dell'inadeguatezza a essere una signora, ma non esprime la minima autocritica per non averla
istruita. Secondo lui, la figlia di un mercante deve rimanere tale; per essere una signora, bisogna
nascerci. Si rende anche conto dellincapacita di sua figlia di giudicare le persone, incantata da quel
cervello di gallina del nullafacente Vikhotev; ma questo non gli suggerisce che avrebbe dovuto
insegnarle, almeno in parte, a formarsi un proprio giudizio sulle cose. Al contrario, € convinto che sia
una buona cosa che lei possa innamorarsi di chiunque le capiti a tiro. Il diritto di scegliere le persone
secondo i propri gusti, il diritto d'amare alcuni e non amare altri, pud appartenere, in tutta la sua
portata, solo a lui, Rusakov, tutti gli altri devono adeguarsi alla mitezza e alla sottomissione: queste
sono le regole della tirannia. [Per quanto gentile e intelligente, Rusakov, come tiranno, non puo
tollerare alcun cambiamento sostanziale nei suoi rapporti con chi lo circonda, non riesce nemmeno a
concepirlo. Tutto il male della famiglia & dovuto al fatto che, avendo paura di concedere alla figlia
liberta di pensiero e azione, Rusakov ne limita i pensieri e i sentimenti, e la tiene in uno stato di
perenne infanzia, quasi fosse imbecille. E' consapevole che il male esiste e vorrebbe che non
esistesse, ma per eliminarlo dovrebbe prima di tutto abbandonare la sua tirannia, rinunciare ai suoi
diritti sulla mente e sulla volonta della figlia; ma questo supera le sue forze, non pué6 nemmeno
immaginarlo.... Percio getta la colpa sugli altri: a volte € colpa di Arina Fedotovna d'aver portato il suo
veleno in casa, a volte € semplicemente colpa del diavolo. “Il nemico della razza umana”, dice, “ci
ammalia con ogni tentazione...”. Ma si rifiuta di capire la piu semplice verita, cioé che se si vuole che
un uomo combatta con successo i suoi nemici non bisogna sottometterne la forza interiore, legargli
mani e piedi].

Per colpa di questa tirannia la ragazza € costretta a sacrificare tutto cid che le avrebbe potuto
garantire un futuro luminoso, davvero felice e significativo. Nonostante I'amore, la visione generale
della vita di Rusakov non poteva non influire sullo sviluppo della figlia. Era riuscito a proteggerla da
tutto cid che consente a una persona di proteggere se stessa e, di conseguenza, falli nel proteggerla.
Si potrebbe pensare che non avrebbe potuto fare di meglio: la ragazza venne cresciuta “nel timore e
nella virtu”, come dice Rusakov, non leggeva libri cattivi, non vedeva nessuno, usciva di casa solo per
andare in chiesa, i pensieri ribelli sulla disobbedienza agli anziani e sui diritti del proprio cuore non
potevano penetrare nella sua mente da nessuna parte, ed era tanto lontana dal rivendicare
lindipendenza personale quanto dall'idea di fare il servizio militare.... Cosa sarebbe stato meglio? Se
avesse vissuto con calma e serenita secondo il piano che Rusakov aveva elaborato per lei una volta
per tutte, nulla, a quanto pare, avrebbe potuto corrompere questa creatura assolutamente mite,
questa colomba sottomessa, e distoglierla dal vero cammino. Ma tutto cid che & precario, fugace e
insignificante, non ha fondamento e sostegno nell'uomo, nella sua mente e nella sua determinazione
cosciente. Possono essere forti solo quei rapporti familiari e sociali che scaturiscono da una
convinzione interiore e sono giustificati dall'accordo volontario e razionale di tutti i partecipanti. La
tirannia, persino nella persona del suo rappresentante migliore, quale Rusakov, rifiuta di riconoscerlo
e quindi subisce una crudele sconfitta al primo episodio casuale, al primo misero intrigo, persino a
qualche semplice scherzo privo di qualsiasi significato. Cosa c'é di piu insignificante e insensato delle
argomentazioni di Arina Fedotovna? Chi poteva apparire piu volgare e assurdo di Vikhorev agli occhi
di Avdotya Maximovna? Eppure, queste due persone volgari disturbano I'armonia della vita domestica
dei Rusakov, costringono il padre a maledire la figlia e la figlia a lasciare il padre, per poi mettere
linfelice ragazza in una posizione che, secondo Rusakov, comporta non solo dolore e vergogna per la
ragazza per tutta la sua vita, ma anche disonore per tutta la famiglia. E nello stile di vita di questo
tiranno, con i suoi costumi patriarcali, non c'¢ nemmeno la possibilita di una riconciliazione, perché
non solo viene violata la verginita formale, ma anche il principio stesso d'obbedienza. Per ripristinare i
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diritti della ragazza innocente ma disonorata & necessario il comportamento generoso di Borodkin, un
comportamento del tutto eccezionale e incompatibile con la morale di questo ambiente, in cui
lignoranza e la tirannia generano sia la straordinaria sconsideratezza con cui si comporta Avdotya
Maksimovna, sia l'impossibilita di una riconciliazione.

Possiamo, quindi, ribadire la nostra conclusione: la commedia di Ostrovsky Non ti sedere sulla slitta
altrui ci mostra — a prescindere dal fatto che 'autore lo abbia voluto 0 meno, o persino suo malgrado -
che finché esisteranno condizioni tiranniche alla base della vita sociale, le personalita piu gentili e
nobili non potranno mai fare nulla, e il benessere della famiglia e della societa nel suo insieme rimarra
precario, alla mercé delle casualita piu insignificanti. La nostra analisi del carattere e delle relazioni di
Rusakov ha dimostrato questa verita applicata al caso in cui un personaggio perbene figuri come un
tiranno e sia annebbiato dai suoi stessi diritti. Nelle altre commedie di Ostrovsky questa stessa verita
€ ancora piu evidente, applicata all'altra meta del “regno delle tenebre”, la meta dipendente e
oppressa. [Le righe che abbiamo inserito all'inizio di questo saggio possono in qualche misura
applicarsi anche a Rusakov: anche Iui ha buone intenzioni, anche lui desidera fare del bene agli altri,
ma “invano prega per un po' d'ombra” e raggrinzisce ai raggi cocenti della tirannia. Si applicano
ancora di pit a quegli sventurati che, dotati di cuori splendidi e di sforzi purissimi, si contorcono sotto il
giogo della tirannia, che uccide in loro ogni pensiero e sentimento. E con loro in mente che abbiamo
ricordato i versi

Invano il profeta prega di trovare un po' d'ombra,
Non c'é altro che sabbia rovente intorno,

Un nibbio a ciuffi sulla terra deserta

Spenna e dilania la sua sfortunata preda.®|

IV

Tutto cid deriva principalmente dalla mancanza
di moderazione, e forse anche dalla stupidita.
Ostrovsky

Nella dura sorte della figlia di Rusakov vediamo molto d'irragionevole, ma la nostra impressione &
attenuata dal fatto che, dopo tutto, la tirannia non la opprime cosi crudelmente. Molto piu assurdo e
crudele ¢ il destino delle persone oppresse rappresentate nell'opera Poverta non é crimine. Essa ci
rivela molto chiaramente come un personaggio onesto ma debole venga soffocato e ucciso dal peso
di una tirannia insensata. Gordei Karpich Tortsov, padre di Lyubov Gordeyevna, fratello di Lyubim
Tortsov e padrone di Mitya, & un tiranno nel pieno senso del termine. E prepotente, orgoglioso e,
come dice di lui la moglie, Palageya Yegorovna, “é insensibile”. Tutta la casa trema davanti a lui. E
diventato particolarmente terribile dopo avere stretto amicizia con Afrikan Savich Korshunov e avere
iniziato ad “adottare la nuova moda”. La trama della commedia poggia su questi due eventi. | nostri
lettori, naturalmente, ricorderanno che Tortsov vuole dare sua figlia in sposa ad Afrikan Savich,
sebbene lei ami il commesso Mitya e sia ricambiata.... Su queste basi i critici hanno ipotizzato che
Ostrovsky abbia scritto 'opera con I'obiettivo di mostrare quanto siano dannose le conseguenze per la
famiglia quando un mercante s'allontani dalle vecchie usanze e si lasci trasportare da una nuova

32 Dalla poesia di Lermontov “Tre palme”.
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moda.... Per questo alcuni critici hanno eccessivamente elogiato l'autore, mentre altri lo hanno
stroncato senza pieta. Non ci soffermeremo a discutere con questi gruppi di critici né ad analizzare la
correttezza delle loro ipotesi. Ammettiamo persino che Ostrovsky avesse avuto davvero lintenzione
che gli viene attribuita; questo punto &€ al momento marginale. Cid che c'interessa & che Gordei
Tortsov rappresenti una nuova sfumatura, una nuova specie di tirannia: il tiranno che accetta
listruzione, ciog, le sue forme casuali e insignificanti, le uniche che possa comprendere. E' di questo
che parleremo. Tirannia ed istruzione sono di per sé opposte, pertanto, una loro collisione deve
ovviamente sfociare nella subordinazione dell'una all'altra: o il tiranno assorbe i principi dell'istruzione,
e in tal caso cessa la tirannia, oppure l'asservisce ai suoi capricci, restando ignorante. Quest'ultima e
l'opzione di Gordei Karpich e di quasi tutti i tiranni. Egli non ha idea che il primo passo verso
I'educazione sia la subordinazione della propria ostinazione alle esigenze della ragione e il rispetto
delle stesse esigenze negli altri. Al contrario, pensa che l'istruzione e la logica esistano al solo scopo
d'assecondare i suoi capricci. Questo spiega perché sia in grado di comprendere solo l'aspetto
rozzamente materiale, puramente esteriore dell'educazione.

"Cosa bevono questi ignoranti? Cordiali, brandy di ciliege e roba del genere. Non sanno che lo
champagne & da intenditori!” “A tavola dimostrano tutta la loro ignoranza: i piatti sono serviti dal
domestico o dalla sguattera!” “Tutto cio che vedo in questa citta”, dice, “é ignoranza e mancanza
d'istruzione. Ecco perché voglio trasferirmi a Mosca, dove seguiro tutte le mode”.

Credendo che seguire la moda sia la cosa piu importante dell'educazione, continua a tormentare la
moglie perché indossi una cuffietta al posto del fazzoletto, organizzi serate alla moda con la musica e
abbandoni tutte le sue vecchie abitudini. Ma non vede alcuna necessita di cambiare il suo
atteggiamento verso i domestici, di consentire al buon senso d'avere almeno una parte nella sua vita
domestica. Gordei Karpich diventa piu esigente, ma non concede maggiore margine di manovra a chi
lo circonda. La moglie si lamenta che “€ impossibile parlare con lui per il suo carattere autoritario”,
soprattutto dopo l'assunzione di quest'educazione. “Prima, aveva un po' di buon senso”, dice di lui
Palageya Yegorovna, “ora sembra che nella sua testa tutto sia capovolto...“. Sua moglie non ha
nemmeno il diritto di parlargli del destino della figlia: “Mi guarda come una bestia selvaggia e non dice
una parola, come se non fossi sua madre.... Si, € vero... Non 0so dirgli una parola. Posso solo parlare
del mio dolore a un estraneo, piangere e alleviare il mio cuore, questo & quanto...”. L'atteggiamento di
Gordei Karpich verso gli altri domestici & anch'esso rozzo e tirannico al massimo grado. Da sua figlia
pretende che non osi disobbedirgli. Quando gli chiede di non farle sposare Korshunov, lui risponde:
“Sciocca, non capisci quale felicita t'aspetta.... In primo luogo, vivrai in societa e non in questo cortile.
Secondo, devi fare come ti dico io”. A questo la figlia risponde: “Non oso disobbedirti”. Gordei Karpich
maltratta senza ritegno e senza alcun motivo il suo commesso Mitya. Quando viene a sapere che
Mitya manda soldi a sua madre, Tortsov gli dice: “Faresti meglio a spenderli per te. Dio sa che tua
madre non ha bisogno di molto, non e abituata al lusso. Probabilmente ha ripulito lei stessa il
porcile...”. Gordei Karpich pensa che sia un grande crimine che il commesso mandi soldi a sua madre
e non si faccia fare un vestito nuovo!... Ma non pensa di aumentare lo stipendio dello zelante
commesso! Anche l'umile Mitya se ne lamenta: “La paga che mi da Gordei Karpich &€ bassa, ma ricevo
molti insulti e maltrattamenti. Mi prende sempre in giro per la mia poverta, come se fosse colpa mia....
Ma non mi aumenta lo stipendio”. In generale, Gordei Karpich mostra costantemente maleducazione e
forte mancanza di ritegno. Irrompe nella stanza dove i suoi commessi stanno cantando e li sgrida;
“Cos'é questo canto? Gridate come tanti cafoni!..”,
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e si lancia in una serie di insulti. Nel secondo atto, dove Palageya Yegorovna ha organizzato una
serata mondana a cui ha invitato alcuni mimi, Arina si precipita nella stanza ed esclama: “E arrivato il
padrone!” e tutti i presenti si alzano spaventati. Gordei Karpich entra e saluta la moglie e gli ospiti nel
modo seguente: “Cosa ci fa qui questa gentaglia? Sgomberate! Moglie! Ricevete l'ospite!..”. L'ospite
é Afrikan Savich, che frena un po' I'ira di Gordei Karpich.... E' evidente che Gordei non abbia acquisito
nemmeno quell'educazione superficiale che si esprime nei modi e nella cortesia. Pud indossare un
nuovo vestito, acquistare un nuovo arredamento e sviluppare una passione per lo champagne, ma si
rifiuta in qualsiasi modo di cambiare la sua personalita, il carattere, persino il modo di trattare le
persone e [in tutte le sue abitudini] rimane fedele alla sua natura tirannica. [Vediamo in lui un esempio
piuttosto curioso del modo in cui l'istruzione influenza ogni tiranno. Sembrerebbe che l'uvomo abbia
preso una buona strada, che si sia reso conto dei suoi difetti, si sia indignato per lignoranza e si sia
reso conto della superiorita dellistruzione in generale.... Un fatto consolante! Ammettiamolo.
Purtroppo se ne rende ancora conto in modo vago, debole e poco chiaro, ma dopo tutto € un inizio, la
precedente stagnazione € stata disturbata, le sue attivita hanno preso una nuova direzione.... Forse,
procedera su questa strada, il suo temperamento mitighera e tutta la sua vita assumera un nuovo
carattere.... Ma no, non aspettatevi questo....] In qualsiasi altra persona l'istruzione risveglia sentimenti
di simpatia, ammorbidisce il carattere e sviluppa il rispetto per i principi di giustizia, ecc., ma in un
tiranno listruzione, la logica e la virtu assumono peculiari tratti selvaggi e sgradevoli. Partendo dal
presupposto che la sua tirannia debba essere legge per tutti e per tutto, il tiranno si compiace di
godere di cio che l'istruzione ha prodotto per il benessere dell'uomo, & contento d'esigere dagli altri
l'obbedienza alla sua volonta, in conformita con i successi delle varie scienze, con l'introduzione di
nuove invenzioni, ecc. Ma non si ferma qui. Non aspettatevi che s'imponga restrizioni in vista del suo
apprezzamento delle nuove esigenze dell'istruzione, non pensiate nemmeno che possa coltivare un
serio rispetto per le leggi della ragione e per le deduzioni della scienza; tutto cio € incompatibile con la
natura del tiranno. No, guardera sempre con disprezzo i pensatori e gli scienziati, li guardera come
lavoratori comuni, il cui dovere € quello di fornire i materiali per la convenienza della sua tirannia, [nei
nuovi successi dell'istruzione cerchera sempre pretesti per rivendicare nuovi diritti per sé] ma non
riconoscera mai i doveri che questi stessi successi gli impongono. Non pud comportarsi diversamente
senza smettere d'essere un tiranno, perché la prima richiesta dell'istruzione & proprio I'abbandono
della sua tirannia. Ai suoi occhi, abbandonare la tirannia significherebbe diventare una nullita. Percio,
si diverte a spese di coloro che lo circondano: li schernisce per la loro ignoranza e li perseguita ogni
volta che mostrano un po' di conoscenza o buon senso. Impara che le ragazze istruite parlano bene, e
rimprovera sua figlia per non essere in grado di parlare; ma quando comincia a parlare, le urla contro:
“Stai zitta, stupida!” Ha notato che i commessi istruiti si vestono bene, e quindi € arrabbiato con Mitya
perché indossa abiti trasandati, ma continua a pagarlo una miseria.... E' cosi in ogni cosa della sua
vita, ed € questo suo atteggiamento verso listruzione a rendercelo interessante. Non riusciamo
assolutamente a capire come certi critici siano potuti giungere alla conclusione che in questa persona,
e nella commedia Poverta non € crimine, Ostrovsky abbia voluto mostrare l'impatto negativo delle
nuove concezioni sul vecchio stile di vita russo.... Da tutta la commedia € chiaro che Gordei Karpich
non é diventato cosi rozzo, spaventoso e assurdo solo dopo essersi recato a Mosca e avere adottato
la nuova moda. In realta, in precedenza, era lo stesso tiranno; ora, perd, avanzava soltanto nuove
richieste....

E sotto l'influenza di un simile uomo e di relazioni come queste, che si sviluppano personaggi miti
come Lyubov Gordeyevna e Mitya, che dimostrano a che punto possa arrivare I'annientamento della
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personalita e come l'oppressione renda, anche i personaggi piu compassionevoli e altruisti, totalmente
inadatti ad azioni indipendenti. Mitya & capace di sacrificio: soffre lui stesso la fame per aiutare sua
madre; sopporta tutti gli insulti di Gordei Karpich e non vuole lasciarlo perché ama sua figlia; sfidando
lira del suo datore di lavoro, ospita Lyubim Tortsov nella sua stanza e gli da persino i soldi per
comprare da bere per superare gli effetti di una sbronza. In breve, Mitya & cosi altruista da far pensare
che nessun sacrificio e nessun pericolo siano troppo per lui.... Non meno gentile € Lyubov
Gordeyevna. Il suo amore per Mitya non si pud esprimere a parole, sembra che darebbe volentieri la
vita per lui.... Se queste persone fossero normali, se avessero il libero arbitrio € almeno un po' di
energia, niente potrebbe separarle, o in ogni caso non si separerebbero senza una lotta dura e
terribile. Ma guardate come si svolge l'intera storia della famiglia Tortsov. Proprio nel momento in cui
Mitya chiede a Lyubov Gordeyevna di sposarlo e si preparano ad andare a chiedere la benedizione
del padre, Lyubov dice a Mitya: “Ma se papa non acconsentisse al nostro matrimonio, cosa
succederebbe?” Mitya risponde: “A che serve andare incontro ai guai a meta strada? Siamo nelle
mani di Dio. Non so cosa pensi, ma la vita non sarebbe degna d'essere vissuta senza di te”.
Lyubochka non riesce a trovare una risposta. Come sono ben rappresentate qui limpotenza e
l'oppressione di cui soffrono questi giovani! Hanno paura addirittura del pensiero di un passo
indipendente e cercano di scacciare dalla mente persino l'idea degli ostacoli che devono affrontare.
Lei dice inorridita: “E se papa non fosse d'accordo?” Lui risponde: “Siamo nelle mani di Dio!..”. E'
evidente che al minimo intoppo non sono in grado di realizzare i loro propositi. E infatti, quella sera
Gordei Karpich torna a casa con Korshunov, ordina alla figlia d'accarezzarlo e baciarlo perché
diventera suo marito. Palageya Yegorovna € inorridita e in risposta a un impulso inconscio afferra la
figlia per mano e grida: “E mia figlia, non la abbandonero! Non tormentare il cuore di una madre,
Gordei Karpich! Smettila, padre!... Mi hai logorato I'anima”. Ma Gordei Karpich mugugna minaccioso:
“Moglie! Mi conosci! Quello che dico lo faccio!” e la moglie tace. Ora la figlia s'oppone. Inizia cadendo
ai piedi del padre e dicendo: “Papa! Non oso disobbedirti.... Papa, non rendermi infelice per il resto
della mia vita! Pensaci, papa! Faro tutto quello che vuoi, ma non farmi sposare, contro la mia volonta,
un uomo che non amo”. L'opposizione cessa con |'umile dichiarazione dopo il severo rifiuto del padre:
“Mi sottometto alla tua volonta, padre”. Con cio s'inchina e va dalla madre, mentre Korshunov dice alla
serva di cantare una canzone di nozze.... La lotta si rivela non molto ostinata o prolungata, ma anche
questa dimostrazione dei suoi desideri ci dice molto di Lyubov Gordeyevna. Solo un dolore estremo,
solo un forte dolore spirituale avrebbero potuto indurla ad aprire bocca e pronunciare parole contrarie
alla volonta dei genitori. Ma anche qui, riflette sulle parole che pronuncia! “Pensaci bene!” “Non
rendermi infelice!” In che posizione miserabile si trova! Non poter nemmeno pensare alla possibilita di
fare qualcosa in modo indipendente e riporre tutte le proprie speranze nella decisione di un altro, nella
carita di un altro, in un momento di minaccia di una terribile sventural... Quanto dev'essere distorta la
natura umana in questa orribile famiglia, dove persino l'istinto di conservazione assume una forma
cosi servile!...

Il terzo atto si apre con un banchetto per celebrare il fidanzamento tra Lyubov Gordeyevna e Afrikan
Savich. Gordei Karpich ha avuto la meglio. Arina, la vecchia serva, insulta il futuro marito e si lamenta
per la sorte della giovane ragazza. Palageya Yegorovna esprime un doloroso lamento per la sorte di
sua figlia. Mitya viene a salutarla; ha deciso di andare da sua madre per superare la sua sfortuna. Le
lacrime e le lamentele di Palageya Yegorovna, tuttavia, lo fanno arrabbiare e la schernisce per la sua
codardia e impotenza. “E' inutile lamentarsi”, dice, “sei tu che la stai dando via. Piuttosto che versare
lacrime, faresti meglio a proteggerla. Perché stai rovinando la ragazza? Perché la stai mettendo in
schiavitu? Non € un peccato?” e cosi via. L'unica risposta che Palageya Yegorovna puo dare €: “So
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tutto, ma non ho voce in capitolo. Mitya, non dovresti biasimarmi ma compatirmi”. Il cuore di Mitya
s'intenerisce a queste parole e le esprime quanto ami Lyubov. A quel punto Palageya esclama: “Oh,
povero ragazzo! Vedo quanto stai soffrendo!..”. Comprende il suo dolore, come si fa con una persona
la cui sfortuna sia irreversibile, come se avesse saputo che avessero tagliato le braccia a Mitya, o che
sua madre fosse morta.... Allimprovviso entra Lyubov Gordeevna e il cuore di Mitya é cosi toccato che
dice a Palageya Yegorovna di avvolgere sua figlia il piu possibile al caldo per la notte perché intende
portarla da sua madre e sposarla. Questa & una decisione molto audace, ma non & un piano serio e
ponderato, destinato a fallire sul nascere. Mitya stesso caratterizza questimpulso cosi: “Eh, fate
spazio alla mia anima, vuole scatenarsi! Se dovro risponderne, almeno sapro d'essermi divertito un
po”. Quindi non € altro che uno scoppio di disperazione selvaggia, di cui sono capaci per un istante
anche le persone piu timide. Ma Mitya non ha la forza d'insistere nella sua richiesta e, incontrando il
rifiuto sia della madre che della figlia, abbandona ben presto il suo proposito con l'osservazione: “Beh,
evidentemente non era destino che andasse cosi”. Quanto a Lyubov Gordeevna, € cosi distrutta che
non riesce nemmeno a pensare alla possibilita d'accettare la proposta di Mitya.... Non c'é da stupirsi:
€ molto piu vicina a Gordei Karpich e ne ha subito l'influenza tirannica molto piu di Mitya. E' per questo
che sopporta con compiacenza ogni tormento piuttosto che disobbedire al padre. “No, Mitya, non puo
essere”, dice. “Non tormentarti invano; non spezzarmi il cuore.... Mi dolgo gia abbastanza cosi.... Vai,
e Dio sia con te”. E Mitya se ne va, sapendo che “sposando Korshunov, Lyubov Gordeyevna andra
incontro a una sicura rovina”. Anche Lyubov lo sa, e persino sua madre, ma tutti si sottomettono
tristemente e ottusamente al loro destino.... La tirannia ha deformato a tal punto la loro natura umana,
schiacciando ogni sentimento indipendente, privandoli d'ogni capacita di difendere i loro sacri diritti:
linviolabilita dei loro sentimenti, rispondere in modo indipendente ai suggerimenti del loro cuore,
godere dell'amore reciprocol...

Come se fosse una forza irresistibile, un carattere d'ordine superiore che domina questi infelici! Ma
non ¢ cosil... Gordei Karpich non solo & estremamente ottuso, ma anche codardo e pusillanime,
attributi inalienabili e inevitabili del tiranno, che inveisce, infuria e grida fintanto che non incontra
opposizione, o finché essa sia timida e irresoluta.... Ma non ha un puntello che lo sostenga in una lotta
seria e prolungata. Esige e comanda, ma non comprende né il vero significato dei suoi comandi, né su
cosa si basino.... Inoltre, & sempre assalito da un dubbio vago e indefinito sui suoi diritti; ha la vaga
sensazione che molte delle sue rivendicazioni non possano essere sostenute da alcun diritto, o da
alcuna legge generale.... Temendo che altri possano venirne a conoscenza, ricorre all'arma consueta:
lintimidazione. E' ben noto che quest'arma serva a nascondere ogni tipo di meschinita, falsita e
sordidezza, in breve, debolezze d'ogni genere. Un insegnante piuttosto ignorante cerca d'essere
molto severo con i suoi allievi per scoraggiarli dalle domande. Un capo dipartimento incompetente o
disonesto assume un‘aria d'importanza per scoraggiare i suoi subordinati dal giudicarlo troppo
liberamente. Un gentiluomo privo di dignita cerca di guadagnarsi il rispetto del suo valletto con
severita e maleducazione.... Grazie all'apatia e alla compiacenza generale che prevalgono tra le
persone, questo comportamento raggiunge il suo scopo quasi sempre con successo. A volte qualcuno
é spinto dal desiderio di chiedere al suo capo o al suo insegnante il perché e il motivo, ma vede che
I'uno o l'altro € totalmente inaccessibile, e quindi, agitando la mano con disgusto, dice: “Che vada al
diavolo! Vuole insultarmi per niente!” Di conseguenza, poiché le persone ragionano in questo modo, il
tiranno arrogante, stupido e disonesto continua indisturbato a godere dei vantaggi della sua insolenza
e dei segni d'ostentato rispetto di chi lo circonda. L'universale obbedienza accresce il suo orgoglio e
gli conferisce persino una forza vera. Lo compensa per |'assenza di dignita interiore. Cosi, a esempio,
il gentiluomo che trasporta i rifiuti fuori citta potrebbe, nonostante I'assoluta inutilita di questi rifiuti,
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esigere un'immensa somma di denaro se vedesse che le persone, per qualche inspiegabile illusione,
attribuiscono a cid un valore particolare.... Ma e solo un'illusione di questo tipo che sostiene
limportanza del tiranno. Non appena incontra una forte e determinata resistenza, la sua forza viene
meno, inizia ad avere paura e perde la testa. All'inizio mostrera ancora coraggio e ostinazione, ma
questo & dovuto solo all'abitudine. Abituato a incontrare un'obbedienza muta, allinizio si rifiuta di
credere che qualcuno possa seriamente opporsi alla sua volonta. Di conseguenza, nel considerare
ogni voce un malinteso tendente a limitare il suo potere, sfoga la sua rabbia e cerca d'intimidire le sue
vittime ancora piu di prima, in modo che, nella maggior parte dei casi, riesce a sottomettere o
schiacciare ogni malcontento. Ma non appena vede che in realta non lo si teme, che l'avversario
intende davvero combatterlo, che la questione e “piuttosto perire che cedere’, si ritira
immediatamente, diventa piu mite, si zittisce e trasferisce la sua rabbia su altri oggetti, o persone da
incolpare solo perché piu deboli.... Chiunque sia andato a scuola, abbia prestato servizio pubblico,
abbia svolto incarichi privati e, in generale, abbia avuto a che fare con gli uomini, probabilmente, si &
imbattuto piu di una volta, nel corso della sua vita, in tiranni di questo tipo e pud confermare la
giustezza pratica delle nostre osservazioni. Attenzione a contraddire di sfuggita un superiore
arrabbiato o incompetente; sarete sommersi da un'ondata d'insulti e minacce estremamente offensivi.
Inoltre, in seguito sarete perseguitati dall'opinione sfavorevole del vostro superiore: si dira che siete
liberali, irrispettosi verso i superiori, con la testa piena d'idee fantasiose.... Ma se volete servire e fare
affari onestamente, non abbiate paura d'entrare in conflitto con i tiranni. Nel 99% dei casi avrete la
meglio. Decidete soltanto di non fermarvi a meta strada, di continuare a lottare fino in fondo, anche se
cio comportasse un pericolo reale come perdere il posto o alcuni privilegi. Al primo tentativo
d'esprimere la vostra opinione il tiranno alzera la voce, ma continuate! La vostra opinione verra
accolta con insulti o censure, piu 0 meno scortesi a seconda dell'importanza e delle abitudini del
bersaglio, non lasciatevi scoraggiare! Alzate la voce con lo stesso tono del tiranno, parlate con la
stessa forza, siate sempre piu risoluti in proporzione alla sua ira. Se la conversazione dovesse finire
quel primo giorno, riprendetela il giorno dopo e quello dopo ancora, senza ripetere il vecchio
argomento, ma continuate da dove eravate rimasti. Se lo farete, vincerete la giornata. Il tiranno vi
odiera, ma vi temera di piu. Sara felice di sbarazzarsi di voi e di rovinarvi, ma sapendo che gli creerete
molti problemi, cerchera d'evitare nuovi conflitti, e di fatto diventera estremamente accondiscendente.
In primo luogo, non ha la forza interiore per combattere apertamente ad armi pari; in secondo luogo,
non ¢ abituato a sforzi persistenti e perseveranti, che richiedono consistente energia...

Gordei Karpich & quindi un tiranno estremamente pusillanime e privo di resistenza. Al posto delle
qualita di un carattere forte possiede una tirannia sfrenata e un'ottusa ostinazione. Cid spiega e
giustifica I'apparente repentinita del culmine che Ostrovsky ha dato alla commedia Poverta non é
crimine. Al suo apparire, tutti i critici attaccarono l'autore per ['epilogo, considerato arbitrario.
L'improvviso cambiamento di Gordei Karpich, il suo litigio con Afrikan Savich e |'attenzione che presta
alle richieste di Lyubim Tortsov sembravano loro innaturali, la generosita di Tortsov la ritenevano un
artificio nobilitante dell'autore. Pensiamo che non ci sia bisogno ora di prendersi la briga di dimostrare
che Ostrovsky non avesse tale intenzione; il carattere delle sue attivita letterarie ha preso una forma
definita, e in una delle sue opere successive pronuncia la parola che, a nostro avviso, pué meglio
indicare la tendenza della sua satira. Ridicolizzare la tirannia in tutte le sue forme, perseguitarla fino
nel suo ultimo rifugio, anche quando assume la maschera della nobilta e della generosita: il talento di
Ostrovsky e costantemente rivolto a questo, indipendentemente dalle opinioni e dalle convinzioni
teoriche che pud avere temporaneamente. In tre delle sue commedie i tiranni che descrive sono spinti
da impulsi generosi e in ogni caso sono sciocchi, superflui o offensivi. In Non sedere sulla slitta altrui,
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il cuore di Rusakov si ammorbidisce nei confronti della figlia, cambia idea magnanimamente e
acconsente al suo matrimonio con Vikhorev. Perché dovrebbe farlo? Apparentemente € convinto che
questo matrimonio sara fatale per la figlia. Lo aveva dimostrato pochi istanti prima con argomenti
abbastanza solidi; solo pochi istanti prima aveva mostrato fermezza e minacciato di non dare la sua
benedizione se non gli avessero obbedito. Allimprovviso, cede generosamente! A cosa € dovuto? In
parte alla gentilezza di cuore e allamore paterno, ma soprattutto all'assenza di solide basi per la
decisione presa in precedenza. Un uomo che sappia cosa fare e abbia il cuore in ci6 che sta facendo
non abbandonerebbe il suo scopo in risposta a un capriccio momentaneo. Questo stesso Rusakov si
rifiuterebbe di radersi la barba o d'indossare un abito elegante, nonostante tutto il dolore che questo
rifiuto causerebbe a sua figlia. Ma anche per quanto riguarda il destino di lei, le sue convinzioni non
sono cosi forti e definite come quelle relative alla barba e all'abbigliamento. Ecco perché pud
cambiare idea facilmente riguardo alla figlia, benché agli occhi di alcuni critici questo sia un gesto di
generosita, come il pagamento dei debiti di Vikhorev!

La generosita di Tortsov si distingue anche per la sua irrazionalita. E molto affezionato al suo futuro
genero, Afrikan Savich. “Riesci a capirmi ora?”, gli chiede, come se non desiderasse altro che la
comprensione del genero. Per compiacerlo strige con lui un'amicizia che lo porta a sacrificare sua
figlia, a rifiutare le sue preghiere e le lacrime della madre, e apparentemente a umiliarsi e permette al
suo futuro genero di trattarlo in modo un po' permissivo. Ma Lyubim Tortsov s'arrabbia con il futuro
genero, che s'offende e tratta Torsov in modo piuttosto sgarbato concludendo il discorso con: “No, ora
vieni a supplicarmi di prendere tua figlia”. Gordei Karpich s'infuria e scoppia con la domanda: “Cosa!
Vengo a supplicarti?” E Korshunov getta benzina sul fuoco dicendo: “Lo farai. Ti conosco. Muori dalla
voglia d'organizzare un matrimonio per tua figlia che susciti l'invidia di tutta la citta. Ti metteresti un
cappio al collo per poterlo fare, ma nessuno vuole prenderla.... Questo € il tuo problema”. Con queste
parole Korshunov sconvolge il suoi piani; impiega lo stesso metodo che la tirannia non pud sopportare
e che, a sua volta, non € altro che I'assurdo prodotto della tirannia. Un tiranno dice a un altro: “Non
faresti mai una cosa del genere”, e I'altro risponde: “Si, la farei”. Qui la disputa verte sulla domanda:
chi dei due € il piu ostinato? E se uno dei contendenti cerca d'ottenere qualcosa dall'altro, il vincitore,
ovviamente, sara colui che & chiamato a dare. Senza molto sforzo, dovra solo resistere e rifiutarsi di
dare. Qui si tratta della stessa cosa. Sentendo Korshunov dire: “Non oserai”, Gordei Karpich dice:

“Dopo averti sentito pronunciare parole come queste, non voglio piu avere a che fare con te! Non
mi sono mai inchinato a nessuno nella mia vita. A questo punto, la dard a chi mi pare, con la dote
la daro a chi se la prende.... Ecco! La daro a Mitya!”

E nel suo furore ripete piu volte: “Si, la dard a Mitya! Per fargli un dispetto la dard a Dimitry!..”.
Korshunov se ne va stizzito e i domestici sono tutti stupiti, perché, abituati all'irragionevolezza di
Gordei Karpich, pensano che intenda davvero fare cio che dice. Mitya, con l'ingenuita di un giovane
oppresso, molto credulone, ignaro del vero significato di cio che accade intorno a lui, si rivolge a
Tortsov nei seguenti termini:

“Perché fargli dispetto. Gordei Karpich? Cose del genere non si fanno per dispetto, non voglio
nulla per dispetto, preferirei piuttosto che lui mi tormentasse per tutta la vita. Se sei disposto a
farlo, dacci la tua benedizione nel modo giusto, con I'amore di un padre”.

Ma queste parole ingenue non fanno che scatenare Tortsov in una furiosa protesta perché,
ovviamente, non ha alcuna intenzione di dare sua figlia a Mitya.

“Cosal Cosa!” urla. “Sei felice di cogliere I'occasione al volo, vero? Come osi anche solo pensare
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una cosa del genere? Credi d'essere al suo livello? Ricordati con chi stai parlando!”

Mitya gli s'inginocchia davanti, ma 'umiliazione non riesce a disarmare Gordei Karpich che continua a
inveire. Sono inutili anche le suppliche della moglie e della figlia. Ma qui Lyubim Tortsov, il reprobo che
ha gia dato tanti problemi a Gordei Karpich e che non riesce a gestire, viene in loro aiuto. Gli parla con
lo stesso tono con cui gli aveva parlato Korshunov: “Inginocchiati e ringraziami per averti fatto
vergognare”, e Palageya Yegorovna aggiunge: “Hai ragione. Lyubimushka, dovremmo inginocchiarci e
ringraziarti.... Ci si poteva aspettare che Gordei Karpich si fosse intestardito di nuovo a fare un
dispetto ai suoi domestici, e che ne pensasse qualcun altro per ripicca, ma si limita a chiede
perplesso: “Cosa sono, un mostro o cosa, nella mia famiglia?” Se ne deduce che la generosita stia
iniziando a prevalere, ora che ha ottenuto il suo scopo di cacciare Korshunov da casa e la sua vanita
é stata al momento placata. Inoltre, é gia sfinito dalla tensione a cui si & sottoposto e non € in grado di
raccogliere nuove forze per un'altra lotta. Qui le miti suppliche della moglie sono rafforzate dagli
argomenti e dalle richieste insistenti di Lyubim, che gli parla con coraggio e determinazione, senza
trattenere nulla e rafforzando le sue richieste con prove tratte dalla propria esperienza. La mente di
Gordei Karpich sembra annebbiarsi; si guarda intorno come se cercasse di capire cosa stia
succedendo intorno a lui e si chiedesse cosa fare, come se cercasse dentro di sé un sostegno in
questa lotta, ma senza trovare null'altro che la sua tirannica volonta. Ed € questa che emerge nella
sua ultima replica: “Non m'interessa cosa dici, non voglio ascoltarti’. Ma Lyubim non attribuisce
particolare importanza a questa replica e continua a insistere. Gordei Karpich € completamente
confuso ed esausto, nella sua mente c'é smarrimento, non riesce a coordinare i pensieri, mai molto
uniti, ma che ora sono sparsi in tutte le direzioni.... In questo momento critico diventa sentimentale,
scoppia a piangere e ringraziando il fratello Lyubim per il suo ammonimento, da la sua benedizione
alla futura felicita dei suoi figli.... Approfittando del suo momentaneo stato d'animo, il nipote Guslin, a
cui aveva proibito di sposarsi, richiede il permesso e lo ottiene. Gordei Karpich dice: “Tutti voi
chiedetemi cio che volete. Ora sono un uomo diverso!..”.

Che incredibile generosita! Pensateci! Si ha l'impressione che un potentato orientale sia in piedi
davanti a voi e dica: “Posso tutto!... A un mio segno la testa vi volera via dalle spalle. A una mia parola
spunteranno dal terreno per voi magnifici palazzi. Chiedete ci6 che volete. Posso darvi la meta del
mondo...”. La differenza € solo nelle dimensioni, la sostanza ¢ la stessa contenuta nelle parole di
Tortsov. Mettetelo sul trono di un Califfato e si comportera nello stesso modo in cui si comporta in
famiglia. Sara tirannico, rifiutera tutti i diritti umani e non riconoscera alcuna legge tranne la sua
volonta; ogni tanto stupira tutti con la sua generosita, basata anch'essa sulla stessa idea: “Guardate!
Non avete alcun diritto. Tutto dipende da me. Posso punire e perdonare!..”. Siamo felici, lettori, di
vivere in un momento in cui tali esplosioni di generosita sono impossibilil... Possono essere sfruttati in
certi momenti come hanno fatto Mitya e Lyubov Gordeevna con lo sfogo di Karpich. Hanno ottenuto il
loro scopo anche se, naturalmente, Gordei non rimarra generoso a lungo, e in seguito se ne pentira
incolpandoli della sua decisione.... Questi vantaggi sono inaffidabili. Quando si pianifica il proprio
futuro, ovviamente, non lo si basa sulla possibilita di vincere una fortuna alla lotteria. Allo stesso
modo, sarebbe poco saggio basare le proprie decisioni sulla generosita del tiranno. Molto meglio
l'assenza di questa generosita per la quale gli scagnozzi, il cui servilismo raggiungeva lidiozia,
andavano in visibilio. Cid che & mio di diritto sia sacro e inviolabile, che io abbia l'opportunita
d'esercitare la mia mente e la mia volonta in modo libero e razionale sempre, € non solo quando
ricevo il grazioso permesso di un certo Gordei Karpich Tortsov....

Ma in nessuna di queste commedie viene messa in luce, con una forza cosi sorprendente come in
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Farsi carico dei problemi altrui, l'impotenza e lintrinseca banalita della tirannia. Qui c'é di tutto:
maleducazione, mancanza d'onesta, codardia e slanci di generosita, il tutto accompagnato da una tale
stupidita, che persino i fiancheggiatori della slavofilia non hanno potuto approvare Tit Titich Bruskov, e
hanno semplicemente osservato che, dopo tutto, ha un cuore buono.... Agrafena Platonovna, la
padrona della casa in cui vivono il maestro lvanov e sua figlia, parla di Bruskov come di “un uomo
selvaggio, autoritario, dal cuore duro, in breve: un tiranno”. lvanov chiede cosa intenda per tiranno e
lei risponde:

“Un uomo che non ascolta nessuno. Lo si pud colpire in testa con un randello, ma non si muove.
Pestera i piedi e gridera: 'Sapete chi sono?', e tutti in casa dovranno cadere ai suoi piedi e
prostrarsi, altrimenti sara dura per loro...”.

Continuando a descriverlo, dice: “Per quanto riguarda la furbizia, & certamente un vecchio furbo; ma
per quanto furfante sia, € ignorante. E un terrore solo in casa. Fuori, invece, si puo fare cid che si
vuole con lui, perché & un perfetto idiota e non sa difendersi”. E in effetti, durante lo svolgimento della
commedia, si scopre che cid che dice Agrafena Platonovna & vero. Lei si libera di lui con la stessa
facilita con cui questo si presenta nell’'appartamento degli lvanov, chiedendo mille rubli in cambio di
una dichiarazione firmata da suo figlio Andrey Titich che promette di sposarne la figlia. Questa
dichiarazione non ha valore, Ivanov e sua figlia non ne sanno nulla e non avanzano pretese; il tutto &
stato organizzato dalla padrona di casa che voleva essere la loro benefattrice.... Ma Bruskov & cosi
ignorante, cosi immerso nei costumi del “regno delle tenebre’, che non sembra affatto
preoccuparsene. In primo luogo, s'aspetta sempre d'essere imbrogliato, perché lui stesso & sempre
pronto a imbrogliare gli altri. Ecco perché, quando Agrafena Platonovna gli mostra il foglio, dice con
calma: “E una vera e propria rapina. Sei un bel tipo!” E inizia a contrattare, per niente iritato
dall'affare, ma solo esprimendo sorpresa per lo scherzo giocato a suo figlio. In secondo luogo, ha una
paura tremenda d'andare in tribunale, perché, sebbene faccia affidamento sulla sua borsa, non €
sicuro di vincere: sa solo che se perdesse dovrebbe anche pagare molto denaro. E cosi, quando
Agrafena Platonovna dice: “Dovra seguire il suo corso legale”, si gratta la testa e dice: “Corso legale?
No, meglio che ce la sbrighiamo tra noi”. In effetti, € molto piu facile per lui, perché € abbastanza
abituato agli affari di questo tipo. Ritornando da casa dagli Ivanov, discute di questo punto con la
moglie come segue:

Tit Titich: Nastasya! Qualcuno oserebbe offendermi?

Nastasya Pankratyevna: Nessuno oserebbe offenderti, Tit Titich. Sei tu che offendi gli altri.

Tit Titich: Posso fare del male alle persone, e posso perdonarle o risarcirle. A suo tempo ho
pagato molti soldi in questo modo.

Nastasya Pankratyevna: Un sacco di soldi, Tit Titich, un sacco.

Tit Titich: Sta zitta!

La mancanza di una chiara concezione dei principi morali da parte di Bruskov si manifesta quando,
dopo aver ricevuto il denaro e la promessa di matrimonio scritta dal figlio, si comporta in modo
inappropriato con Agrafena Platonovna e gli lvanov. Agrafena Platonovna cerca di farlo uscire di casa,
ma lui si siede e diventa offensivo, avanzando il seguente argomento: “No, aspetta. Che almeno io
possa imprecare per i miei sold”. Ma questo & solo per sfogare i suoi sentimenti; non intende essere
offensivo quando impreca, e inoltre lui stesso non & stato toccato sul vivo. Quando Ivanov arriva e,
non sapendo nulla di cio che era accaduto prima, guarda Bruskov con aria interrogativa, quest'ultimo
gli si rivolge nei seguenti termini: “Perché mi guardi in quel modo? Non c'é niente di scritto sulla mia
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faccia, fratello. Potresti prendere soldi da me senza problemi. Il minimo che tu possa fare € darmi un
buon giuramento per il mio denaro”. Ivanov gli chiede di andarsene, e lui diventa di nuovo offensivo.
lvanov gli ordina di andare, e lui ribatte: “Perché stai urlando? Non voglio farti del male, sto solo
scherzando”. Ivanov insiste che se ne vada, ma Bruskov si avvicina, gli da una pacca sulla schiena e
dice: “Vieni a casa con me. Berremo qualcosa e saremo amici. Perché dovremmo litigare?” Ivanov &
fuori di sé dalla rabbia, e Bruskov lo guarda cupo e osserva: “Accidenti! Non € che sei arrabbiato?” e
se ne va di casa imprecando di nuovo.... Quando giunge a casa sua ordina a Zakhar Zakharich, un
chierico di corte e un ubriacone convinto, di redigere una petizione “che portera tre uomini in Siberia”.
‘Lo voglio®, dice, “e non m'importa quanto mi costera”. Ma ecco che entra in scena Ivanov. Nel
frattempo ha scoperto tutta la faccenda e restituisce il denaro che aveva preso Agrafena Platonovna e
chiede la promessa scritta del figlio. Bruskov salta subito alla conclusione che Ivanov vuole indietro il
foglio per spillargli altri soldi, ma il vecchio maestro di scuola gli tocca il cuore, quindi rivolgendosi
all'impiegato chiede: “Devo restituirglielo, Zakharich? Devo?” “No, no, no!” risponde Zakhar Zakharich,
ma Bruskov all'improvviso si decide e dice: “Ma io dico di restituirlo!... Stai zitto! Non osare dire
nullal..”. Restituisce il foglio e Ivanov lo strappa subito. Qualche istante dopo Bruskov arriva alla
conclusione che i soldi e tutto il resto sono sporcizia” e quindi suo figlio pud sposare la figlia di lvanov
anche se & povera.... “La mia parola & legge”, dice, e manda il figlio dal maestro di scuola per
chiedere la mano della figlia. “Ma non accettera, papa, ne sono sicuro!” risponde il figlio. “Ti ordino di
andare, hai capito?” ribatte Tit Titich. “Come osa rifiutare quando io lo voglio?... Non osare parlarmi in
quel modo”, aggiunge. “Se rifiuta, fai che non ti veda piu!..”.

La cosa notevole di tutto questo € l'assurdita di tutta la storia.... Guardandola con sobrieta dobbiamo
ammettere che tutti nella storia vogliono Iimpossibile, 0 meglio, non sanno cosa vogliono. Senza
consultare Ivanov, Agrafena Platonovna induce Andrey Bruskov a fare la promessa scritta di
matrimonio e a estorcere denaro a suo padre. Tit Titich vuole far esiliare gli Ivanov in Siberia sulla
base di questo documento, che nel suo interesse dovrebbe distruggere. Ivanov insiste fermamente
non solo che il documento debba essere distrutto, ma che gli venga restituito, anche se non ne ha
affatto bisogno, e in tal modo desta i giusti sospetti di Bruskov.... Tutto questo & assolutamente
insensato e assurdo, come Bruskov e la vita che conduce. Ma la cosa piu assurda di tutte e il ruolo di
Andrey Titich, il figlio di Bruskov, la causa di tutti i problemi, che, come lui stesso dice, “vaga in giro
come stordito”, si lamenta che la loro casa sia “molto diversa da quella delle persone perbene” e che
sia stato “educato per essere un mostro e non un essere umano’. In effetti, € divertente vedere cosa
fanno con lui. Il ragazzo ha piu di vent'anni, la natura non lo ha privato dell'intelligenza, conosce gli
affari della fabbrica di suo padre meglio di chiunque altro, sa in anticipo cosa bisogna fare, inoltre, &
portato per I'apprendimento ed & appassionato d'arte: “ha una passione per il violino”; in breve € un
ragazzo adulto, di buon cuore e intelligente, abbastanza adulto da volersi sposare e tuttavia... deve
“nascondersi dal padre’. Non appena sente il terribile annuncio: “E arrivato il padrone!”, grida:
“Mamma! Mamma! Nascondimi da papa!” e corre a nascondersi nella camera da letto di sua madre.
Qual ¢ il motivo? E' che il padre ha deciso di costringerlo a sposarsi contro la sua volonta... e quindi lui
vuole salvarsi scappando! Ha scelto un mezzo davvero splendido! L'unica ragione per cui suo padre
vuole costringerlo, e che cosi ha deciso.... Per inciso, la madre suggerisce un altro motivo: la giovane
donna che ha trovato per suo figlio & molto ricca “e noi”, secondo Nastasya Pankratyevna, “vogliamo
una sposa con molto denaro perché noi stessi siamo ricchil” Questa & una logica incontestabile!... E
Andrey Titich non pud avanzare alcuna valida ragione contraria. Suo padre lo ha gia ridotto in uno
stato tale da considerarsi un “buono a nulla”. Il trattamento che riceve da suo padre dev'essere
davvero piacevole, se dobbiamo giudicare da ci6 che dice a Lizaveta Ivanovna, la figlia di Ivanov. “Mi
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ha tarpato le ali, 0 meglio, tagliate”, dice. Non deve sposare la ragazza che vuole, ma quella che suo
padre sceglie per lui.

“E se dico, 'Papa, la ragazza non mi piace', lui dice, 'Ti mandero nell'esercito’ e devo stare zitto. E
non solo in questa faccenda”, aggiunge. “Non mi lascia fare a modo mio neanche in altre
questioni. Quando ero pil giovane volevo studiare, ma lui non me I'ha permesso!”

Lizaveta Ivanovna gli consiglia di scegliere il momento opportuno per parlare a cuore aperto con suo
padre, per dirgli che ha delle capacita, che vuole studiare e cosi via. Andrei risponde:

“Mi fara un discorso cosi sincero che non saprod dove nascondermi. Pensi che lui non sappia che
& meglio essere istruiti che ignoranti? Ma vuole fare tutto a modo suo.... E solo un suo capriccio,
solo invidia, perché & ignorante e pensa che io voglia essere piu istruito di lui”.

E' possibile dialogare in modo ragionevole con persone del genere? Il padre sa che & meglio essere
istruiti che ignoranti, il figlio sa che il padre lo sa, il figlio vuole acquisire un'istruzione, ma il padre
glielo proibisce, e lui non osa disobbedire! Il padre ammette d'essere ignorante, si rende conto che
questo & un limite, ma ha paura che suo figlio possa superare questo limite!... Il figlio sa che il padre
gli proibisce di studiare a causa della sua ignoranza, ma ritiene suo dovere sottomettersi a essa!... Chi
puo districare la confusione idiota che il tiranno ha introdotto in famiglia? Chi osera gettare un raggio
di luce nell'oltraggioso buio di questa inspiegabile logica del “regno delle tenebre®? Si potrebbe
pensare che Andrey Titich sia pazzo quanto suo fratello Kapitosha, un altro interessante prodotto della
disciplina domestica che vige in casa Bruskov.... Ma tutti dicono che Andrei Titich sia intelligente; lui
stesso ragiona in modo intelligente su suo fratello. “Lui [suo padre] non mi lascia andare a teatro
perché, dice, abbiamo gia uno in famiglia che & pazzo per il teatro. Ma lui non €& pazzo per essere
andato a teatro, lo € perché lo picchiavano troppo quand'era piccolo.... Andrey non € giunto a questo
stato, ma da l'impressione di non essere del tutto a posto con la testa. Se solo si rassegnasse alla sua
condizione, come fanno centinaia e migliaia di altri! Ma lui si rifiuta, e questo porta i suoi genitori alla
disperazione. La madre s'addolora per lui piu che per l'altro figlio, Iimbecille. La condizione di
Kupidosha sembra disturbarla poco, le sembra del tutto naturale e comprensibile, ne & persino
divertita. Cio che l'addolora di piu € che lui fuma tabacco molto forte.

“Il nostro Kupidoshka & molto appassionato di teatro”, spiega alla sua ospite Nenila Sidorovna.
“Fuma un tabacco cosi forte che & semplicemente impossibile respirare. Nessuno dovrebbe
fumare quel tabacco in casa, per nessun motivo! E sufficiente a far ammalare chiunque.... Quindi,
passa il suo tempo soprattutto in cucina. A volte e cosi noioso che lo chiamo e lui inizia a
sproloquiare come un attore, e cosi mi diverte un po'. Fa il basso nel coro, e la sua voce € cosi
forte che sembra uno sparo”.

L'idiozia del figlio offre persino qualche momento piacevole alla madre!... Ma l'intelligenza di Andrey le
causa gravissimi preoccupazioni. Dice che

“Gli sta sfuggendo di mano”, sempre a lamentarsi di questo, di quello e di quell'altro. 'Voglio
studiare', dice.... Ma a che serve imparare molto? E gia abbastanza sfacciato cosi e se ricevera
un po' distruzione sara impossibile parlargli. Perdera ogni rispetto per sua madre. Questo €
sufficiente per cacciare chiunque fuori di casa...”.

Cosi, parte delle abitudini tiranniche di Bruskov passano alla moglie, anche se solo a parole, € Andrey,
nonostante tutto il suo amore per I'apprendimento e le sue doti naturali, deve crescere ignorante per
conservare il rispetto del padre e della madre. Loro, poveretti, si rendono conto che un uomo
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intelligente e istruito non pud rispettarli!...

Ma se Andrey Titich &€ davvero un giovane intelligente, perché non osa soddisfare la sua passione per
I'apprendimento ed essere un po' disobbediente? Dopo tutto, ci sono stati casi in Russia di ragazzi,
con la passione d'apprendere, che hanno abbandonato tutto per studiare, senza curarsi dell'opinione
dei genitori o di come avrebbero fatto a mantenersi.... Si, ma quei ragazzi, in qualche modo, devono
essersi protetti dall'influenza mortifera della tirannia, non sono stati soggiogati nella loro infanzia e, di
conseguenza, sono stati in grado di sviluppare una certa dose di determinazione per entrare nella
battaglia della vita, di sviluppare una certa forza di volonta. Non ci si pud aspettare nulla di simile da
Andrey e Kapitosha Bruskov, Questi sfortunati ragazzi sono stati picchiati durante l'infanzia, sono
costantemente vittime di bullismo anche ora che sono cresciuti. Come si potrebbero sviluppare in loro
un'intelligenza brillante e indipendente, e una salda determinazione? Andrey Titich, forse, possiede
solo la determinazione sufficiente per scatenarsi e infuriarsi in seguito, come suo padre, per fare il
prepotente con gli altri per vendicarsi dei maltrattamenti.... E cosi, questa gerarchia oltraggiosa si
perpetua di generazione in generazione, e chi sale in alto calpesta e schiaccia chi resta in basso.
Cos'altro potrebbe fare? Questa folta schiera d'indolenti con il culto dell'arrivismo & il suo unico
sostegno della vita; volente o nolente & costretto a schiacciarli con il proprio peso, altrimenti cadrebbe
di nuovo ai piedi degli altri e, chissa, potrebbe essere calpestato.... Ma chi vorrebbe essere
calpestato?

Qui pud sorgere una domanda di tutt'altro genere, cioé: perché questi indolenti si ostinano a sostenere
un uomo che non ha fatto loro altro che male? Perché Mitya si umilia cosi davanti a Tortsov? Perché
Andrey si tormenta cosi senza osare una parola di protesta contro Tit Titich? E cosi via. Perché l'intera
societa tollera al suo interno cosi tanti tiranni che impediscono lo sviluppo d'ogni ordine e verita? La
societa che e cresciuta sotto l'influenza dei Tortsov e dei Bruskov non ha alcuna determinazione a
combattere. Ma se si deve ammettere ['intrinseca debolezza del tiranno, come abbiamo visto sopra, la
sua importanza pud essere sostenuta solo dal supporto degli altri. Quindi, non & necessario un
eroismo eccezionale: € sufficiente che la societa gli tolga quest'appoggio, che la folla che sostiene un
Tortsov 0 un Bruskov si disgreghi, ed egli cadra e sara calpestato se persistesse davvero nella sua
tirannide.... Perché, allora, la societa ha tollerato per tanti secoli questo fenomeno impotente,
decadente e decrepito, da tempo considerato obsoleto dalla sua parte migliore e realmente colta?
Nella commedia di Ostrovsky sono chiaramente evidenziate due importanti ragioni su cui ora
intendiamo richiamare 'attenzione dei lettori.

Sopporta con pazienza il tuo fardello
E supplica senza lamentarti
Lomonosov®

Stranamente, il primo motivo che trattiene le persone dall'opporsi alla tirannia € il rispetto della legge,
e il secondo € il bisogno di sicurezza materiale. A prima vista, le due ragioni addotte sembrerebbero
assurde. Parrebbe vero I'opposto: I'assenza di rispetto per la legge e il disinteresse per il benessere
materiale spiegherebbero l'indifferenza delle persone alle pretese del tiranno. Chi ragiona sulla base
di principi astratti potrebbe ora avanzare il seguente argomento:

33 Variazione dei versi conclusivi dell' Ode sulla conquista di Chotin, di Lomonosov.
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“La tirannia non riconosce alcuna legge se non il suo arbitrio. Di conseguenza tutti coloro che
sono sottoposti alla sua influenza perdono gradualmente il rispetto per la legge, non considerano
piu le azioni del tiranno sbagliate e oltraggiose e, quindi, le subiscono con una certa indifferenza.
Inoltre, nella distribuzione della ricchezza d'ogni genere, i tiranni, secondo il loro costume, li
imbrogliano sempre, prendono la parte del leone e lasciano loro a malapena qualcosa. Poiché
tollerano tutto cid, dimostrano d'avere gia perso interesse per il proprio benessere, d'essersi
abituati a non avere nulla, d'essere indifferenti al miglioramento della propria situazione.... Alla
luce dell'indifferenza di tutti questi Mitya e Andrey verso i loro interessi materiali, non sorprende
che i tiranni li maltrattino quando spinti dai capricci della loro 'putrida immaginazione', come dice
Gordei Karpich”.

Nonostante la sua apparente solidita, quest'argomento & estremamente superficiale. Come si puo
supporre che le persone perdano ogni interesse per se stesse, per il proprio benessere? E perché?
Perché a qualcuno € venuto in mente di derubarle della loro ricchezza!... Lo si potrebbe dire solo se
tutti gli oppressi fossero estremamente soddisfatti della loro posizione. Ma vediamo che Mitya, Andrey,
Kapitosha, Avdotya Maximovna e Lyubov Gordeyevna sono tutti molto scontenti della loro sorte. Di
conseguenza, non € la loro indifferenza a mantenerli nella loro condizione attuale, ma qualcosa di piu
profondo.... Questo qualcosa ¢ il rispetto della legge. Se non ci fosse quel rispetto, cioé, se la parte
oppressa non fosse davvero convinta dell'assenza dell'ordine e della legge, e della loro inutilita, si
comporterebbe in modo diverso. Gli ordini del tiranno sarebbero stati rispettati solo finché fossero stati
vantaggiosi per l'oppresso, € non appena Tortsov avesse invaso il benessere di Mitya e degli altri
aiutanti, senza pensarci due volte, lo avrebbero “rovesciato”.... Sono pili numerosi e piu forti di Gordei
Karpich.... Ma gli si sono sottomessi tranquillamente proprio perché & il padrone e dev'essere
rispettato. Che li imbrogli e li insulti, lo considerano un attributo legittimo della sua posizione.... Non &
con ironia ma, al contrario, con un tono marcato di timore reverenziale che Nastasya Pankratyevna
dice al marito: “Nessuno oserebbe offenderti, Kit Kitich. Sei tu a offendere...”.

La situazione &€ molto strana, ma & tale la logica nel “regno delle tenebre”. In tal caso, tuttavia, €
proprio la cecita di queste persone a spiegare la situazione. Cosa s'intende, in senso generale, per
rispetto della legge nella nostra accezione del termine? Non & qualcosa di fisso e formato, non € un
principio assoluto di moralita rivestito di una sua forma prestabilita. La sua origine € molto semplice.
Entrando a far parte della societa, si acquisisce il diritto a una certa quota di benefici a disposizione di
tutti i membri. Come pegno ci si sforza d'aumentare la somma totale dei benefici disponibili nella
societa. Questo impegno deriva logicamente dalla concezione generale della giustizia che € insita
nella natura umana. Ma per raggiungere con maggior successo l'obiettivo comune, ovvero l'aumento
della somma dei benefici generali, le persone adottano una determinata linea di condotta e la
garantiscono con disposizioni che proibiscono a chiunque d'ostacolare arbitrariamente lo sforzo
comune. Entrando nella societa si devono accettare queste disposizioni e promettere di non violarle.
Di conseguenza, si stipula qualcosa di simile a un contratto, non espresso o formulato ma tacito.
Quindi, se si violano le leggi della societa e se ne godono comunque i benefici, c'é violazione di parte
delle clausole del contratto, quelle svantaggiose, e si diventa bugiardi e imbroglioni. Secondo la regola
della giusta retribuzione, la societa puo privarci del diritto di partecipare ai benefici delle altre clausole,
quelle vantaggiose, e costringerci a pagare per cio che si &€ goduto senza alcun diritto. Ritengo che
una tale decisione sia giusta e che la mia condotta sia stata ingiusta: questo & esattamente cio che si
intende per rispetto della legge. Ma non ritengo d'aver trasgredito il rispetto della legge se rinunciassi
alle clausole (che, va osservato, per loro stessa natura non possono essere stabilite per ogni singolo
caso), se rinunciassi volontariamente ai loro benefici e, quindi, ai loro obblighi. Se, per esempio, mi
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arruolassi nell'esercito potrei diventare generale, ma essendo un soldato semplice sarei costretto a
salutare ogni ufficiale in base alle regole della disciplina militare. Ma se non mi arruolassi nell'esercito,
0 se mi dimettessi, rinuncerei all'uniforme militare e alla speranza di diventare generale e, d'altra
parte, non sarei piu costretto di alzare la mano sulla visiera del berretto quando incontrassi un
ufficiale. Ma pensate ai contadini nei villaggi piu remoti: si inchinano profondamente a chiunque
incontrino in abiti stranieri. Possono farlo volontariamente, o pud essere un'espressione della loro
particolare concezione del rispetto della legge!l... Noi non riconosciamo questo tipo di rispetto;
sentiamo d'avere ragione quando, non essendo al servizio del governo, non andassimo in ufficio ogni
giorno e quando, non ricevendo paga, non facessimo detrazioni a beneficio dei soldati disabili, ecc.
Allo stesso modo, riteniamo giusto non abbracciare la fede islamica arrivando in un Paese
musulmano, pur sottomettendoci alle sue leggi. Diremmo: “Le leggi del Paese ci proteggono da quelle
forme di violenza e ingiustizia considerate illegali e che possono danneggiare il nostro benessere,
quindi le riconosciamo in linea di principio. Ma non ci sentiamo obbligati ad andare in una moschea
perché non sentiamo il desiderio di pregare il Profeta, non sentiamo il bisogno della verita e della
consolazione del Corano e non crediamo nel paradiso di Maometto con tutte le sue uri. Di
conseguenza, non godremmo dei benefici dell'lslam, né lo desideriamo”. In questo caso agiremmo
correttamente nel pieno rispetto della legge nel vero senso del termine.

Quindi, per noi le leggi hanno una validitd convenzionale, ma non sono di per sé né eterne né
assolute. Accettandole come condizioni evolutesi dall'esperienza del passato, non le consideriamo
affatto perfette, quindi non rifiutiamo tutte le altre condizioni. Al contrario, per sua natura, il mio
contratto con la societa include I'obbligo di cercare le migliori leggi possibili. Dal punto di vista dei diritti
naturali e universali dell'uomo, ogni membro della societa deve impegnarsi costantemente a migliorare
le leggi esistenti e ad abolire quelle che sono diventate dannose o superflue. La condizione € che i
cambiamenti delle leggi per il bene comune siano soggetti a giudizio comune e ricevano il consenso
comune. Senza il consenso comune, l'individuo ha il diritto d'argomentare e dimostrare la correttezza
delle proprie proposte e, infine, d'astenersi dal partecipare a tutte le questioni in cui considera fallaci le
regole esistenti.... Quindi, il rispetto della legge elimina nell'organizzazione sociale la stagnazione e
l'immobilita, da spazio e lavoro alla mente e alla volonta, e spesso richiede la violazione delle norme
formali.

Questo & il modo in cui il rispetto per la legge viene compreso e spiegato dalle persone illuminate, da
coloro che, come noi, partecipano ai benefici della civilta. Ma non & cosi compreso da quelle persone
ignoranti che ci descrive Ostrovsky. Nel suo “regno delle tenebre” la situazione & completamente
diversa. E governato da regole fisse e immutabili. Qui I'apprendimento & limitato a una cerchia molto
ristretta, e la mente non deve quasi lavorare; tutto procede in modo meccanico, secondo un ordine
prestabilito e perenne. Pertanto, € abbastanza logico che qui i bambini non crescano mai, ma restino
tali finché non si trasferiscono meccanicamente al posto dei padri. E logico anche che coloro che
fungono da anelli di congiunzione tra il tiranno e gli oppressi non abbiano una personalita propria
definita, ma acquisiscano il loro carattere dalla posizione occupata da ciascuno: un giorno
rabbrividiscono davanti ai superiori e un altro giorno, a loro volta, guardano con disprezzo i loro
inferiori. Sono proprio come bambole meccaniche: se le si gira in un modo si inchinano, nell'altro si
drizzano e gettano la testa all'indietro.... Nastasya Pankratyevna sembra appassire in presenza del
marito, non osa respirare, tuttavia urla al figlio: “Come 0si?” e “Con chi stai parlando?” Vediamo la
stessa cosa con Agrafena Kondratyevna in Con i propri ci si arrangia. La stessa cosa si ripete in
un‘altra classe con Yusov in Un posto redditizio. Tutto cid € dovuto alla mancanza d'indipendenza
interiore, alla loro indole oppressa. Fin dai primi anni di vita un uomo si € messo in testa di non essere
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nessuno, d'essere solo uno strumento della volonta altrui e, di conseguenza, non deve ragionare ma
solo obbedire, obbedire e sottomettersi. L'unico obiettivo su cui pud ancora dirigere la sua mente €
acquisire la capacita d'adattarsi alle circostanze. Chi ¢ in grado di farlo € salvo, salira in alto.... Gli altri,
saranno condannati, schiacciati....

A causa di questa ossificazione mentale, nel ‘regno delle tenebre” svanisce completamente il lato
attivo del rispetto della legge e rimane solo il lato passivo. Un certo Tishka ha imparato che deve
obbedire ai suoi anziani, l'unica cosa scolpita nella sua mente, e ci rimarra per il resto della sua vita.
E un postulato della pedagogia che per i bambini, non ancora in grado d'afferrare idee astratte,
linsegnante sia la personificazione della legge morale e, quindi, il bambino deve fidarsi di lui. Ma &
dovere dell'insegnante, proseguono le regole della pedagogia, rendersi superfluo al bambino il piu
presto possibile insegnandogli a comprendere la legge morale nella sua vera essenza, in modo
indipendente dalla propria autorita. Tutti gli abitanti del “regno delle tenebre” temono questa regola piu
d'ogni altra, e cercano d'agire con lo spirito esattamente opposto. “Ascolta il vecchio, il vecchio non ti
dara mai un cattivo consiglio”, dice persino il migliore di loro, Rusakov, e anche lui si rifiuta di
riconoscere i diritti dell’educazione che insegna a distinguere il bene dal male senza il consiglio degli
altri. Ed & per questo che il rispetto della legge si esprime solo nell’'obbedienza e nella pazienza; tutto
il resto rimane fuori dalla portata degli abitanti del “regno delle tenebre” finché non diventano loro
stessi tiranni. Tishka spazza il pavimento nella casa di Bolshov, corre a prendere la vodka per
Podkhalyuzin e ruba il denaro al suo padrone, nella sua mente & del tutto lecito.... Sono gli anziani che
lo mandano a prendere la vodka e occorre obbedire agli anziani; questa & una logica inconfutabile.
Non gli viene detto di rubare, ma non importa: anche il furto e sancito dagli anziani: quante volte i
commessi si sono vantati in sua presenza di qualche abile trucco che hanno messo in pratica, quante
volte gli hanno detto di tacere con il padrone dei loro loschi trucchi, quante volte il padrone ha
spiegato ai commessi come imbrogliare i clienti!... Tutto questo ha lasciato la sua impronta su questo
ragazzo sveglio, e da qui tutti gli abomini che coesistono in lui accanto al profondo rispetto per la
legge.... E questo é il mezzo con cui sta cercando d'uscire dal suo stato d'insignificanza, e sta
iniziando a tiranneggiare con la coscienza assolutamente pulita, perché considera la tirannia
altrettanto legittima della sua precedente umiliazione.

Naturalmente, non tutti raggiungono la vetta. Infatti, ci riescono solo in pochi. Per questo bisogna
avere un carattere abbastanza forte e la capacita di capovolgerlo nel modo piu innaturale. Bisogna
reprimere tutti i sentimenti di simpatia, intorpidire la mente, legarsi braccia e gambe per diversi anni e
allo stesso tempo essere in grado di sacrificare il proprio orgoglio e il proprio interesse personale
quando necessario, fare di ogni affare un lavoro pulito e giocare abili trucchi.... Non molti ci riescono.
Parecchi ci provano, ma non tutti ne hanno la resistenza, per esempio Pavel Ivanovich Chichikov, e
senza resistenza qui non si guadagna.... Per questo, molte persone che cadono sotto l'influenza del
tiranno preferiscono semplicemente soffrire nell'ottusa speranza che in qualche modo le cose possano
cambiare.... Non hanno la forza interiore che potrebbe spingerle a opporsi al male, perché non hanno
mai avuto l'opportunita d'imparare a distinguere il bene dal male.... Per questo non hanno alcun senso
della giustizia e nessuna concezione elevata della virti morale; il loro rispetto per la legge si limita
all'osservanza delle norme sociali. Per loro il comportamento e i fenomeni della vita non si distinguono
in bene e male, ma in cio che & permesso e cio che non lo &. Il consentito, cid che € suggellato da una
legge positiva 0 semplicemente da un comando, per loro € il bene. Quando non ci sono comandi
positivi su certe cose, si trovano in difficoltd. Ecco perché sono sempre cosi timidi e lenti ogni volta
che si presenta una nuova questione, o un fenomeno, che richiede un cambiamento del sistema
esistente.... Allora questi poveri esseri oppressi, avendo perso ogni capacita di pensare sotto
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linfluenza della tirannia, vengono sopraffatti da dolorosi dubbi.... Quando apprendono che una regola
che avevano seguito & stata abolita o si € estinta, non sanno piu a chi rivolgersi o cosa fare, e sono
felicissimi d'incontrare il primo nuovo arrivato che si offre di guidarli. Inutile dire che, nella maggior
parte dei casi, si tratta di un furfante e un tiranno, e piu grande € il furfante, piu fitta € la folla di
“sempliciotti” che ne desiderano la guida per la propria mente e vivere sotto la sua volonta....

| pensieri che abbiamo appena espresso non sono il frutto di una teoria pronta alluso, ma
semplicemente delle deduzioni che derivano logicamente dai fenomeni dello stile di vita russo
raffigurato nelle commedie di Ostrovsky. Non c'é dubbio che l'artista non avesse intenzione di far
emergere le idee che stiamo esprimendo, ma esse derivano automaticamente dalle sue opere teatrali
e sono espresse con sorprendente verita. | personaggi rimangono sempre fedeli alla posizione in cui
sono stati collocati dal governo tirannico. Non pronunciano una sola parola che li elevi al di sopra del
loro modo di vivere, conservano sempre i tratti principali del loro tipo cosi come plasmati dalla vita
stessa. Persino i migliori personaggi delle commedie di Ostrovsky mancano di quell'audacia della virtu
che potremmo esigere da loro in altre circostanze, ma che non possono assolutamente possedere
sotto il giogo della tirannia. Possiamo vedere in loro gli inizi di uno sviluppo morale superiore solo
come un debole embrione, ma questi inizi sono cosi deboli che non possono fungere da stimolo e
giustificazione dell'attivita pratica. Ecco perché tutti i motivi morali presenti nelle commedie di
Ostrovsky sono superficiali ed estremamente limitati; ecco perché ruotano tutti attorno all'obbedienza
alla volonta altrui, senza la convinzione interiore della giustezza di cid che si sta facendo. Cosi,
Avdotya Maximovna, rifiutandosi di fuggire con Vikhorev, avanza solo I'argomento che suo padre la
maledira; e quando scappa con lui, s'addolora solo perché “mio padre mi ripudiera e tutta la citta mi
disprezzera®. Nel caso di Lyubov Gordeyevna, questa superficiale sottomissione al dovere, priva di
una convinzione interiore, si esprime in modo piu marcato. Ecco, per esempio, cio che dice a Mitya
per giustificare la sua decisione di sposare Korshunov:

“Non devo disobbedire a mio padre. Vuole che mi sposi. Devo obbedirgli. Questa € la sorte di noi
ragazze. Dev'essere cosi, perché da secoli si usa cosi. Non voglio oppormi ai desideri di mio
padre e che la gente sparli di me come cattivo esempio. Anche se mi spezza il cuore farlo, in ogni
caso vivro secondo la legge e nessuno potra ridere di me”.

In queste parole non c'€ un accenno al significato morale del suo comportamento, ma c'é la parola
‘legge’.... Tuttavia la ragazza non puo discutere la natura di questa legge e come il buon senso la
applichi al caso in questione: la sua educazione, sotto il giogo della tirannia, I'na resa totalmente
incapace d'affrontare tali cose.

L'obbedienza € elevata dal tiranno stesso a legge assoluta e suprema, e in modo ancora piu ostinato
rispetto alla parte oppressa.... E' abbastanza logico: in primo luogo il tiranno manca quasi totalmente
di veri concetti morali e, di conseguenza, non puo distinguere correttamente tra il bene e il male,
quindi, dev'essere guidato dai propri capricci. In secondo luogo I'obbedienza assoluta degli altri €
molto vantaggiosa, perché, una volta ottenuta, pud fare esattamente come gli pare. Ma anche qui,
ovviamente, la logica del tiranno differisce molto dalla logica umana generale. Secondo la logica
generale, se un uomo stabilisce delle regole e delle richieste particolari, anche arbitrarie, dovrebbe
rispettarle lui stesso, nei casi e nelle circostanze date, esattamente come tutti gli altri. Ma il tiranno
non ragiona in questo modo. Pensa d'avere il diritto di violare a suo piacimento anche quelle regole
che lui stesso riconosce e con cui giudica gli altri. La mente nel “regno delle tenebre” & cosi oscura
che il tiranno e tutte le sue vittime considerano naturale tale stato di cose. Questo curioso aspetto
dell'organizzazione del ‘regno delle tenebre” viene espresso al meglio nella commedia Non puoi
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vivere come ti pare. Dal punto di vista letterario, questa commedia € considerata inferiore alle altre; si
dice che la sua concezione sia debole, che alcune situazioni siano artificiose, e cosi via. Qui Ci
asteniamo dal trattarla in modo esteso, non perché non lo meriti, ma, in primo luogo, perché il nostro
saggio € gia troppo lungo, e in secondo luogo, l'opera stessa &€ molto semplice, sia nella trama che nei
personaggi, quindi non c’é bisogno di dire molto, soprattutto dopo quanto gia detto. Il succo dell'opera
é il seguente: Pyotr llyich & un ubriacone, tiranneggia la moglie, la trascura e si prende un‘amante.
Quando la moglie lo viene a sapere, decide di lasciare il marito e tornare dai suoi genitori, ma un
tribunale comune di bravi vecchietti la dichiara colpevole.... Sulla strada di casa incontra il padre e la
madre in una locanda. Racconta loro del suo dolore e aggiunge che ha lasciato il marito per tornare
con loro perché la sua pazienza si & esaurita. Il padre € stupito nel sentire un tale libertarismo. “Cosa
intendi con noi? Perché con noi?” “No! Vieni, ti riporterd da tuo marito”. Dasha dice: "No, padre, non
tornero6 da lui”, e il padre, credendo che la figlia abbia perso il senno, la ammonisce cosi:

“Cerca di capire, idiota, cerca di capire! Come posso sostenerti? Ma, & tuo marito!... (Si alza dalla
panca). Dai, che senso ha parlare a vanvera di cid che non pud essere!... Come puoi scappare da
tuo marito, stupida? Pensi che non mi dispiaccia per te? Beh, possiamo solo piangere il tuo
dolore: & tutto cid che possiamo fare per aiutarti, ma questo & tutto! Perché, sono tuo padre, figlia
mia, figlia mia cara! (Piange e la bacia) Cerca di capire, figlia mia cara: quelli che Dio ha unito,
nessuno li separi. | nostri padri hanno vissuto cosi e non si sono mai lamentati né hanno
brontolato. Siamo forse piu saggi di loro? Vieni, torniamo da tuo marito”.

Queste parole disumane sono state dettate semplicemente dalla totale incapacita del vecchio di
comprendere come sia possibile che una moglie lasci il marito! Non pud assolutamente concepire una
cosa del genere. Per lui l'idea € talmente assurda che non sa nemmeno come ribattere. Sarebbe lo
stesso per noi se, per esempio, ci dicessero che I'uomo dovrebbe camminare sulle mani e prendere il
cibo con i piedi! Quale argomento opporremmo?... Tutto cid che il vecchio puo fare & continuare a
ripetere: "Com'e possibile?... Cerca di capire cosa significa.... Come puoi lasciare tuo marito? Cosa
intendi?..”.

Si potrebbe pensare che si applichi la stessa argomentazione anche al marito, ma no, Iui € al di sopra
della legge!... E' il padrone della moglie e la opprime a piacimento, anche quando € lui il colpevole e lo
sa. Viene a sapere che la moglie ha sentito parlare della sua “bellezza”, questa percepisce che é
sposato e si rifiuta d'incontrarlo. Cosa fa? Si vergogna di presentarsi alla moglie? E pentito? Niente di
tutto cid! Quando torna a casa, sfoga il suo rancore sulla moglie per essere stato respinto.... Si
sarebbe pensato che cio avrebbe oltraggiato i sentimenti dei genitori della moglie: davanti a loro lui &
colpevole, delira, s'infuria e, fuori di sé dalla rabbia, minaccia persino di tagliare la gola alla moglie e si
precipita in strada con un coltello.... Dasha dice al padre: “Puoi vedere tu stesso che dolce vita
conduco con lui”. Ma il padre le consiglia di “sopportare, aspettare!” “Cosa devo aspettare, cosa posso
attendermi da lui quando persino suo padre lo ha rinnegato?” risponde Dasha, che si protegge sotto il
mantello dell'autorita. “Non preoccuparti, sopportalo”, ribadisce il padre, e poi cerca di presentarle la
disgrazia come una giusta punizione per la propria disobbedienza, per essersi sposata senza il
consenso dei genitori. Ecco cosa dice:

Agafon: Questo & un peccato, & un peccato! Oh, oh, oh! E un peccato! Ma hai ragione? Non sei
scappata lasciando i tuoi vecchi genitori? Dimmi, non & vero? Avresti dovuto fare una cosa del
genere? La legge ti consente di farlo? Il diavolo ti ha tentato! Sei disumana. Quindi ora sopporta,
sopporta! Accetta questa punizione docilmente e con gratitudine!... Cosa pensi di fare, eh? Cosa
pensi di fare? Scappare! E la cosa giusta da fare? Dove hai mai visto marito e moglie che
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vivevano separati? Bene, supponiamo che lo lasci, scappi, e che lui diventi disperato: di chi sara
la colpa? Supponiamo che si ammali: chi lo curera? Perché questo € il tuo primo dovere. E
quando arrivera la sua ultima ora e lui vorra dirti addio e tu nel tuo orgoglio lo avrai lasciato....
Dasha (buttandosi al suo collo): Padre!

Agafon: Quindi pensaci su, figlia cara, pensaci bene.... (Piangendo) Siamo cosi sciocchi! Oh,
quanto siamo sciocchi! E orgogliosi!

Notate la gentilezza e la sensibilita di questo vecchio, e anche la durezza, solo perché non ha alcuna
concezione del valore morale della personalita ed é abituato a subordinare tutto solo alle leggi esterne
stabilite dai tiranni. Rimprovera la figlia per il passato, in un momento in cui il suo cuore si sta
spezzando, non perché sia vendicativo o arrabbiato, ma semplicemente perché & ingenuo. E con quali
argomenti! Non dice: “tuo marito soffrira, si ammalera e cosi via. Non ti dispiacera per lui?” o qualcosa
di simile. No, avanza altre motivazioni: “Di chi sara la colpa?” E “Questo é il tuo primo dovere...”. E
sulla base di questa morale puramente superficiale esorta la figlia a “sopportare, sopportare, tutto
andra bene’. E in effetti capita una strana coincidenza a giustificare le parole del vecchio, quella della
moglie del mercante che “se ne ando e mori dopo che il suo stupido vecchio cane ebbe ululato per tre
notti di fila. Quale altra prova vorresti?” Pazzo per I'alcol, Pyotr llich si precipita al fiume Moscova con
un coltello in mano, senza vedere nulla e senza capire nulla. Allimprovviso sente il suono delle
campane della chiesa che chiamano i fedeli alle preghiere del mattino. Meccanicamente alza la mano
per farsi il segno della croce, vede il coltello e all'improvviso si rende conto di trovarsi sull'orlo di un
buco nel ghiaccio.... Lo coglie la paura, la sua ubriachezza svanisce in un istante, ricorda gli
ammonimenti del padre e torna a casa pieno di pentimento. Dopo aver ascoltato il suo racconto, il
padre di Dasha le dice con un tono al tempo stesso compiaciuto e tenero: “Te I'avevo detto, figliola,
non & verol..”. E questa ¢ la fine.

Quando si rifletta, il racconto sembra acquisire un significato spaventosamente fantastico. Alcuni critici
hanno affermato che questa scena indichi quanto sia benefico per la popolazione il suono delle
campane, € come nei momenti pit disperati un uomo si sia salvato grazie alle pie abitudini inculcategli
nell'infanzia. E superfluo sottolineare quanto sia bizzarra quest'interpretazione. No, in questo dramma
vediamo qualcosa di completamente diverso rispetto allidea generale che attraversa tutte le opere di
Ostrovsky. Il pentito Pyotr llyich ci rivela la posizione triste e disperata in cui & precipitato dalla vita
tirannica, assieme a tutti coloro che gli sono vicini. Il padre di Pyotr llyich lo ammonisce, la zia lo
supplica, la moglie, che il suo comportamento sta uccidendo, lo supplica, il suo amico lo fa ragionare,
la ragazza per la quale abbandona la moglie lo respinge, ma tutto questo non ha effetto su di lui. E
totalmente inconsapevole dei vivi principi morali, il suo cuore & assolutamente rozzo e ottuso. Persino
il suo amore € selvaggio e oltraggioso! S'innamora di Dasha e la sottrae al padre, dopo alcuni mesi
gia la tratta da schiava e considera il suo amore senza pretese e la sua abnegazione la rovina della
propria esistenza. E follemente innamorato di Crusha; ma cosa fa quando lei lo deride e gli ordina di
lasciarla? Va da Yeromka, che conosce un individuo che predice il futuro, e gli chiede se puo “mettere
un incantesimo sulla ragazza per farla innamorare di me, cosi da poter comandare su di lei a mio
piacimento e non che lei lo faccia su di me”. Questo € il suo obiettivo, & la natura del suo amore: poter
comandare a piacimento sulla donna che amal... E terribile pensare che tutti gli abitanti del “regno
delle tenebre”, per come li conosciamo dalle opere di Ostrovsky, abbiano tali inclinazioni tiranniche,
quando non siano loro stessi calpestati al punto da perdere completamente la loro personalita.... Cosa
pud fare rinsavire questi miserabili, cosa pud salvarli dalla sofferenza? Niente, assolutamente niente
con mezzi ordinari. | loro caratteri e le loro concezioni non si possono cambiare in modo naturale. E'
necessario qualcosa di straordinario, qualcosa di estremo, violento, anche se assolutamente assurdo.

materialepolitico.it - 69



http://Www.materialepolitico.it/

Il regno delle tenebre

Accadde che Pyotr llyich raggiunse l'orlo del buco nel ghiaccio sul fiume Moscova proprio quando le
campane della chiesa chiamavano i fedeli alle preghiere del mattino, e questo lo fece rinsavire. Ma se
cio non fosse accaduto?... Avrebbe continuato la sua miserabile esistenza con la moglie per parecchi
anni ancora, come molti nel “regno delle tenebre”. E anche adesso che garanzia c'é che il suo
pentimento sia duraturo? C'é qualcosa nel suo carattere che lasci supporre una riforma morale?
Inutile dire che un ubriacone deve dormire per smaltire gli effetti della sbornia, che un uomo che beva
fino a raggiungere il delirium tremens dovrebbe smettere di bere per un po', riposarsi e recuperare le
forze. Ma durerebbe a lungo? Non si dimentichi che il pentimento di Pyotr llyich fu provocato dai
fantasmi e dai mostri che vide nel suo delirio.... Puo affermare che uno spirito dell'acqua, o qualche
altro spirito, lo spinse a farlo, e i suoi vicini possono credergli, ma sappiamo con certezza che si tratta
di unimmaginazione perversa, di un cervello surriscaldato. Che garanzia di una futura riforma morale
pud esserci? Finché si sentira ancora esausto dopo la recente bevuta, e finché l'orrore di quell'evento
sara ancora vivo nella sua mente, stara in guardia.... Ma piu tardi tornera certamente alle vecchie
abitudini, non avendo ancora sviluppato la coscienza della necessita di condurre una vita onesta e
utile.... E la povera donna, sua moglie, dovra sopportare la sua amara sorte come prima, a meno che
non avvenga un altro miracolo, e i suoi vecchi, il padre e la madre, continueranno a piangere per lei e
a esortarla a sopportare!... Ora la vita & piu facile per loro, perché sono gia completamente
spersonalizzati, imbevuti della dottrina che occorre

Sopportare con pazienza il nostro fardello
E implorare senza lamentarsi.

Ma linfelice donna, la cui giovane natura conserva ancora qualche residuo di vita, e che a volte
protesta, anche se in modo flebile, contro la forza oscura che ingiustamente I'opprime in modo
insensato, riuscira a sopportare l'oppressione?...

Certamente no. Cadra inevitabilmente, cadra non nel senso volgare del termine, ove la nostra morale
artificiosa & applicata al pieno godimento dell'amore, ma nel vero senso del termine, nel senso di
perdere la sua purezza morale e la sua forza. Sia un uomo che una donna possono cadere in questo
modo, ma in una donna amorevole, per sua natura, c'¢ una strada per questa caduta che pud tentarla
in qualsiasi momento, e solo un passo lungo questa strada pud renderla una criminale agli occhi della
societa e segnarne il destino. Questa strada € il rapporto con un uomo. Anche un uomo pud cercare
nel rapporto intimo con una donna un rifugio dalle tenebre e dagli abomini che lo circondano nella vita
pratica. Qui trova riposo e pace; qui cerca l'oblio. Ma per un uomo questi rapporti non sono fatali; tutti
li considerano innocenti distrazioni, non lasciano alcuna macchia sul carattere di un uomo per quanto
riguarda la societa. Puo interrompere queste relazioni in qualsiasi momento, tornare ai suoi rapporti di
lavoro e rientrare nel suo ambiente abituale senza aver perso minimamente il suo prestigio morale.
Ma per una donna é diverso. Dopo aver fatto un passo falso, in virtlu della morale dominante, perde
ogni possibilita di ritornare pacificamente sulla strada precedente. Viene umiliata, degradata,
scacciata; tutte le porte le sono chiuse, in ogni caso finché non scagli con arroganza in faccia alla
societa la sua vergogna ornata con l'oro di qualche tiranno. Allora, forse, la gente s'inchinera e si
rannicchiera davanti a lei. Ma anche in quel caso la sua natura deve subire una profonda corruzione
morale. Quindi, qualunque strada una ragazza prenda, incontrera difficolta, pericoli, e perdita della
sua dignita morale. Se non ancora diventata completamente rozza e volgare, sarebbe appesantita
dalla miseria e dal disprezzo universale, e indifesa contro ogni uomo che incontrasse, cosi che, in
modo involontario e impercettibile, dovrebbe abituarsi allinganno, all'ozio e a vivere alle spalle degli
altri.... In seguito, se fortunata, quando si sara abituata alla sua situazione, vendera con calma le sue
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emozioni e si godra la vita. L'ozio lussuoso, I'ammirazione aperta, l'invidia e la bassezza di coloro che
la circondano scacceranno completamente ogni sentimento gentile dal suo cuore e la faranno
sprofondare nelle profondita della depravazione.... Se non sara fortunata, allora... beh, i moralisti non
parlano nemmeno di queste donne, almeno non quando sono sobri....

Anche queste donne, pero, un tempo erano esseri puri € morali, degni del rispetto del pit perbenista
campione puritano della virtu formale. Come é avvenuta la loro caduta? Cosa le ha spinte a
imboccare la strada sbagliata? Cosa ha determinato il loro “primo passo?” Si potrebbe speculare
molto su questo, ma non c'interessa; poniamo queste domande solo perché nelle commedie di
Ostrovsky vi troviamo risposte chiare. L'assenza di uno sviluppo morale attivo, la mancanza di
sostegno interiore e il giogo esterno della tirannia: sono queste le cause che nel “regno delle tenebre”
portano all'immoralita le donne e gli uomini. Abbiamo gia visto come |'assenza d'indipendenza morale
e l'avversione per tutto cido che é associato alla tirannia trovino espressione in personaggi vivaci e
fisicamente appassionati. La moglie e la sorella di Puzatov non hanno altro interesse nella vita che
quello d'ingannarlo e di fare baldoria con i giovani, di nascosto, dopo aver chiesto e ottenuto il
permesso d'andare in chiesa. Lipochka Bolshova ha una fissa per gli ufficiali dell'esercito, ha paura
del padre, non le importa un fico secco della madre, in seguito sposa Podkhalyuzin e lascia
freddamente che suo padre venga imprigionato per debiti per evitare di pagare i suoi creditori
venticinque copechi a rublo con il proprio patrimonio.... Abbiamo anche visto come le donne delicate e
tenere cadono e vengono schiacciate sotto il giogo del tiranno. Avdotya Maximovna, che rimane una
bambina anche nella sua maturita, incapace di comprendere se stessa, la sua posizione e le persone
che la circondano, cede alle insinuazioni di Arina Fedotovna e viene affascinata da Vikhorev.... Lyubov
Gordeevna, che non osa nemmeno confessare al padre d'amare Mitya, & pronta a sposare
Korshunov, per il quale prova solo paura e disgusto. Non meno immorale € la posizione di Dasha, che
é costretta a dare vodka al marito che quando & ubriaco la picchia.... Ma questi sono tutti fatti del
passato; vediamo davanti a noi personalita gia soffocate e possiamo solo immaginare I'agonia che
queste giovani anime devono aver passato prima di sprofondare in questa condizione. Ma c'é
un'opera di Ostrovsky in cui si coglie il sussurro di un cuore puro proprio nel momento in cui
percepisce l'avvicinarsi di un pensiero impuro, un'opera che ci spiega l'intero processo della lotta
spirituale che precede limprudente passione della ragazza che viene schiacciata dal potere della
tirannia.... | nostri lettori, naturalmente, ricordano questa commedia, perché & apparsa quest'anno e
ha attirato I'attenzione di tutti. Ne abbiamo gia discusso sul Sovremennik e quindi diremo qui solo cio
che puo aiutare a spiegare direttamente la nostra idea. Nadya, la figlia adottiva di Ulanbekova, € una
ragazza di buon cuore e intelligente, & imbevuta di aspirazioni molto modeste e molto oneste. Sogna
la felicita domestica con un uomo che ama, cerca di “nobilitarsi” in modo che nessun uomo possa
vergognarsi di sposarla, sogna il buon ordine che manterra nella casa dell'uomo che sposera, cerca di
comportarsi con modestia, si tiene alla larga dal figlio di Ulanbekova, e si stupisce persino
dell'insistenza con cui le signorine di Mosca parlano dei loro corteggiatori e degli uomini della Guardia.
‘Ma come fanno a sapere tutto questo?” si chiede sorpresa... In breve, questa & una ragazza che in
altre circostanze sarebbe all'altezza dell'ideale di moltissime persone. Vuole con tutto il cuore essere
una buona moglie e una buona massaia, e per carattere potrebbe esserlo. Datele un po' d'istruzione e
sara una buona madre e crescera bene i suoi figli. Ma vive nella casa di Ulanbekova, di quel tiranno
oltraggioso in abiti femminili, e per la povera Nadya tutto € perduto. La personalita di Ulanbekova & un
esempio lampante di tirannia trasferita dalla casa del mercante a una sfera diversa. Qui € piu forte, la
sua influenza € piu ampia e, quindi, ancora piu rivoltante. I mercante limita la tirannia ai suoi
domestici e alle persone piu vicine; non pud fare il tiranno in pubblico, perché come abbiamo visto,
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essendo un tiranno, & codardo e pusillanime in presenza di persone indipendenti. Tit Titich Bruskov e
tirannico, ma nemmeno lui osa prendersi troppe liberta con gli lvanov, e quando torna a casa confessa
che “hanno avuto la meglio su di me solo perché ero a casa loro; se fossero venuti qui, li avrei messi
al loro posto”. Pyotr llyich, con il suo temperamento ingovernabile, dopo essere stato liquidato dalla
“bella’, si lascia andare solo quando torna a casa. “Mi hanno preso in giro e mi hanno cacciato! Ma qui
sono a casa. Fard tutto a pezzi!” urla in preda alla frenesia. Quindi, molti mercanti tirannici sono
“arrabbiati, ma non forti”, e la societa non pud soffrire molto per loro. Ma la caratteristica generale
della tirannia resta la stessa in tutte le sfere, e piu la sfera € ampia, piu & spaventosa e dannosa. La
sfera d'azione di Ulanbekova e abbastanza estesa. In primo luogo ha numerose domestiche: figlie
adottive, dipendenti, governanti, cameriere e lacché.... Poi ha i suoi servi. Inoltre, &€ una persona
importante nella zona ed esercita un'influenza considerevole. Decide i matrimoni di altre persone,
trova lavoro per i suoi dipendenti e li salva da procedimenti legali.... Quanto alla qualita della sua
influenza, la si pud giudicare da alcune sue caratteristiche. Chiede al capo della polizia di trovare al
suo figlioccio Negligentov un posto come capo impiegato, ma il capo della polizia dice che non ci sono
posti vacanti. Ulanbekova si offende e gli dice: “Evidentemente non capisci chi fa la richiesta”. Il capo
della polizia € costretto a promettere di trovare un posto vacante. A questo proposito, Vassilisa
Peregrinovna, una delle dipendenti di Ulanbekova, argomenta come segue:

“Non riesco proprio a immaginare come abbia osato opportisi. Ora vedo quanto sia ignorante!
Anche supponendo che Negligentov non meriti che qualcuno si preoccupi di lui considerando il
modo in cui vive, ma per amor tuo il capo della polizia dovrebbe fare di tutto per lui, non importa
se sia un mascalzone.... Dopotutto € il tuo figlioccio, e non dovrebbe ascoltare nessun discorso....
Tutti sanno, mia benefattrice, che puoi tirare fuori un uomo dal fango se vuoi, ma se non vuoi,
morira nell'oscurita anche se € saggio come Salomone. E avrebbe solo se stesso da biasimare,
perché non ti renderebbe un servizio...”.

Il cinismo assoluto della morale e della logica di questo tiranno & qui messo in forte risalto. La
personalitd del tiranno ¢ il fulcro morale del mondo intero; da essa tutto esce e a essa tutto deve
ritornare. Non ci sono diritti tranne la personalita del tiranno, nessuna regola morale tranne quella di
servirne la volonta.... Quindi, la questione della legge € qui presentata con spudorata franchezza: la
legge non & altro che la volonta del tiranno; tutti devono obbedirgli, ma nulla deve limitare le sue
azioni.... Che tipo di vita possono condurre le persone sotto una tale morale?.... Questo ¢ il tipo di vita
che conducono. Ulanbekova tiene le sue figlie adottive sotto stretta sorveglianza. Se una di loro osa
aprire bocca, le dice:

“Odio sentire le persone discutere con me, lo odio e basta! Non posso permettere a nessuno di
discutere con me. Sono stata abituata fin dal primo anno a far obbedire ogni mia parola, ed ¢ ora
che tu lo sappia! Per me ¢ strano, mia cara, che osi discutere con me. Vedo che ti ho viziata e stai
diventando sfacciata...”.

D'altra parte, secondo il vecchio Potapich, lei veste bene le figlie adottive e non le costringe a fare
alcun lavoro. “Voglio che tutti le invidino”, dice. Quando saranno cresciute, scegliera per loro un
marito. Potapich ne parla a Leonid, figlio della Ulanbekova, nel modo seguente:

“Dira: ho trovato un giovane per te e le nozze saranno in tale giorno; nessuno osera fiatare!
Chiunque lei ordini loro di sposare, lo sposeranno, perché, signore, io la vedo cosi: chi vorrebbe
tollerare la disobbedienza di chi hai cresciuto? Ma a volte capita, signore, che al giovane non
piaccia la signorina e a questa non piaccia il giovane, e allora si arrabbial... Perde le staffe...
Voleva far sposare una delle sue figlie adottive a un negoziante in citta, ma lui, essendo rozzo, si
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mise in testa d'opporsi. Non mi piace la ragazza, disse, e non voglio sposarmi. Cosi andd a
lamentarsi con il capo della polizia e con il prete, che fecero cambiare idea allo sciocco”.

Secondo Potapich, cio significa che la padrona “estende la sua sollecitudine a tutti”. Cosa spinge
questa sollecitudine? La stessa Ulanbekova cerca di rispondere a questa domanda nel sermone che
legge con grande emozione, con le lacrime agli occhi, alle figlie adottive quando le fa sposare.

“‘Avete vissuto con me nella ricchezza e nel lusso e non avete dovuto fare nulla®, dice. “Ora
sposate un povero e vivete il resto della vostra vita in poverta; lavorate e fate il vostro dovere.
Dimenticate come avete vissuto con me, perché non I'ho fatto per voi, I'ho fatto solo per il mio
divertimento. Non dovete mai piu pensare di vivere una vita del genere, ma ricordate sempre
quanto siete umili e da quale posizione provenite...”.

Non pensate che cio sia detto con malizia o sarcasmo. Niente affatto! Nasce dalla pienezza del suo
cuore e dalla sua sincera convinzione. Neanche lei ha una particolare inclinazione al male; il problema
é che, confinata nel suo mondo interiore, non riesce a riconoscere altro che se stessa. Tutto le sembra
creato per servirla, allo stesso modo in cui il grano nel campo non esiste per se stesso, ma per servire
i bisogni dell'uvomo.... Cosa si pud fare con concezioni di questo tipo?... Che sia davvero incline a fare
del bene & dimostrato dal modo in cui protegge i mariti delle sue ex dipendenti. Potapich dice che nei
casi in cui le sue dipendenti erano sposate con impiegati del tribunale, i mariti se la passavano bene.

“Perché se vogliono licenziarlo dal lavoro, o lo hanno gia licenziato, si rivolge alla sua signora e
lei o difende, e preoccupa persino il governatore provinciale. Dopo di che I'impiegato del tribunale
puod andare a bere e fare qualsiasi cosa gli piaccia e non avere paura di nessuno...”.

Certo direte che anche questo e sbagliato, ma &€ comunque evidente che Ulanbekova non é
un'aguzzina, una donna malvagia, ma una donna comprensiva, benevola e caritatevole. E per la sua
benevolenza (e per nessun altro motivo) che si € messa in testa di far sposare Nadya con l'ubriacone
Negligentov. Lo dice molto semplicemente a Vassilisa Peregrinovna:

“Dici che sta conducendo una brutta vita. Un motivo in piu per affrettare le nozze. Nadya & una
ragazza con buoni principi e lo frenera. Se non si sposa presto, la sua vita da scapolo lo condurra
a una brutta fine”.

Nadya € presente durante questa conversazione e sente cio che dice Ulanbekova, ma non osa
pronunciare una parola di protesta.... Alla fine, supplica e piange, ma viene rimproverata. Ulanbekova
le dice:

“Le tue lacrime non significano assolutamente nulla per me. Una volta che ho deciso una cosa, la
faro a modo mio e non ascolterd nessuno al mondol... E sappi per il futuro che la tua ostinazione
non portera a nulla, mi farai solo arrabbiare”.

Tutto questo € detto in modo cortese e grave, ma, ovviamente, cid non rende le cose piu facili per
Nadya. In questo caso la tirannia nasconde i pugni e la frusta, ma non per questo & migliore, forse &
anche peggiore. In un'opera di Ostrovsky vediamo esattamente la stessa scena nella famiglia di un
mercante. Li € molto piu volgare, tuttavia non cosi rivoltante. Quella che segue € una scena di
Incompatibilita di carattere, dove Karpich informa la figlia delle imminenti nozze della nipote e ne
discute con la moglie Ulita Nikitishna. Per comodita di confronto, riportiamo la scena per intero, &
molto breve.

Karp Karpich: Ecco! Anche noi avremo presto un matrimonio. Matrena & stata trovata in giardino
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con il commesso, quindi voglio che si sposino (Matrena si copre il viso con la manica); dard a lui
mille rubli e pagherd il matrimonio.

Ulita Nikitishna: Tutto quello che vuoi & una festa a base di alcolici, ed € per questo che stai
organizzando questo matrimonio.

Karp Karpich: Beh, cos'altro?

Ulita Nikitishna: Nientaltro.

Karp Karpich (severo): No, no, parla tu!

Ulita Nikitishna: Non ho piu niente da dire, davvero!

Karp Karpich (ancora piu severo): No, parla tu, sentird cosa hai da dire.

Ulita Nikitishna: A cosa serve parlare? Non ascolterai comunque.

Karp Karpich: Cosa c'e da ascoltare? Niente di cid che puoi dire vale la pena d'essere ascoltato.
Eh, Ulita Nikitishna! (agitando l'indice in modo minaccioso); ti ho detto di stare zitta! Voglio che la
ragazza senta, ma tu vieni con le tue chiacchiere... (Matrena si copre gli occhi con l'alra manica).
Questa ¢é la terza nipote che faccio sposare in questo modo. Sono un benefattore per tutti i nostri
parenti. C'é un'altra piccola. La mettero al posto di Matrena e tirerd su anche lei.

In questa scena ci sono abusi, minacce e violenza, in breve, una tirannia in piena regola... ma in
questo caso non si & sviluppata allo stesso livello di virtuosismo di Ulanbekova. Qui Matrena sposa il
commesso con cui & stata sorpresa in giardino: il caso e chiaro e semplice. Probabilmente Karp
Karpich ha fatto sposare le altre nipoti allo stesso modo. Se avesse potuto trovare un altro modo di
sposarle a chi non volevano o a chi non le avrebbe volute, forse l'idea gli sarebbe piaciuta molto... ma
non & ancora cosi scaltro per invenzioni del genere. Ulanbekova, invece, pud godere di questo lusso.
Inoltre, i modi di Karp Karpich sono diversi; & piu maleducato con la moglie di quanto non lo sia
Ulanbekova con i dipendenti, non le permette di parlare e forse a volte la picchia; in ogni caso sua
moglie puo fare qualche osservazione, mentre Nadya rimane completamente muta in presenza di
Ulanbekova. Potete vedere quanta poca gioia ci sia dietro la forma civile di tirannia!

Questo colpo, sferrato con un'aria cosi fredda e composta, risveglia in Nadya quell'amaro sentimento
di disperazione che spinge una persona a buttarsi a capofitto ovunque sia: in acqua o tra le braccia
del primo arrivato! Nell'opera di Ostrovsky questo sentimento & messo in luce con una potenza e una
chiarezza sorprendenti; nella nostra letteratura raramente si riscontrano immagini cosi profondamente
vere.

Abbiamo gia riprodotto questa scena nel Sovremennik, ma non possiamo esimerci dal ricordarne
alcuni passaggi.

“Non capisco nemmeno io cosa mi sia successo all'improvviso®, dice Nadya. “Non appena la
padrona mi ha detto che non devo pil osare oppormi ma sposare chi mi dice, ho sentito il mio
cuore spezzarsi. Ho pensato tra me e me: Santo cielo, quanto vale la mia vita! (Piange.) A cosa
serve vivere onestamente, stare attenta a evitare una parola cattiva, o anche uno sguardo
malvagio?... Mi sono arrabbiata persino con me stessa. Ho pensato: perché dovrei prendermi
cura di me? Non lo fard, non lo fard!.... Ma il mio cuore ha quasi smesso di battere: ho percepito
che se avesse detto un'altra parola sarei morta sul colpo”.

Questa confessione mostra chiaramente in quale posizione disperata la tirannia pone tutti coloro che
hanno la sfortuna di cadere sotto la sua influenza. Nadya non é stata addestrata a mantenere
l'autocontrollo e a rimanere fedele alle sue concezioni convinta della loro forza e verita; la sua
modestia e onesta hanno un obiettivo diretto: preservare il suo sentimento per il matrimonio.... Ma i
suoi sentimenti naturali sono improvvisamente offesi dall'ordine di sposare un furfante ubriacone e
sporco.... Tutti i suoi sogni da fanciulla vengono infranti, la sua dura sorte si erge davanti a lei in tutta
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la sua spietata crudelta. Aveva sognato d'essere con il suo promesso sposo, di sedersi con lui come
una principessa, che ogni giorno fosse una festa, che avrebbe vissuto dopo il suo matrimonio come in
paradiso, orgogliosa della sua nuova vita... ma ora la sua mente & attraversata da pensieri diversi; &
schiacciata dalla tirannia e non vede altre prospettive.

“Pensare”, dice, “a questo disgustoso tizio che mi tormenta, che mi domina, che esercita il suo
potere su di me! Sarebbe una morte vivente! Invecchiare senza aver vissuto.... Onestamente,
sarebbe meglio andare con il giovane signore...".

E, in effetti, nella sua “disperazione”’, come la definisce lei, scopre che le piace Leonid, che la
corteggia da molto tempo.... In passato lo evitava, ma ora esce in giardino con lui di notte e corre tra
le sue braccia. Lui la porta su una barca verso un'isola solitaria. Vasrilisa Peregrinovna li spia e lo dice
a Ulanbekova, che s'infuria molto e manda immediatamente un messaggio a Negligentov (che lo
aveva cacciato di casa perché era arrivato ubriaco, e quindi le aveva mancato di rispetto) dicendo che
le sue nozze con Nadya devono avvenire al piu presto....

Qui entra in scena Leonid con i suoi rimpianti.... Ma ha gia respirato I'aria della tirannia e non pu¢ fare
nulla di pratico. Questa commedia, Le figlie adottive, mostra, di sfuggita, ma con sorprendente verita,
come la piaga della tirannia, che pervade tutta I'atmosfera del “regno delle tenebre”, contagi in nodo
impercettibile ma inevitabile anche le nature piu fresche. Leonid € un ragazzo di diciotto anni, per nulla
malvagio e stupido: il suo carattere non & ancora completamente plasmato. Ma guardate i suoi modi,
come sia gia viziato fino alle radici, come tutto intorno a lui stia facilitando la sua ulteriore corruzione,
come tutto stia operando per trasformarlo in un disgustoso tiranno. Quanto sono indicative le sue
conversazioni con Potapich! Lo osserva mentre i suoi occhi vagano sulla tenuta: “Tutto questo sara
mio!” E Potapich risponde: “Si, signore, tutto, e tutti noi saremo suoi.... Dovremo servirvi, come
abbiamo servito il defunto padrone, perché siete dello stesso sangue.... E del tutto naturale...”.
Quando Leonid dice a Potapich che non ha intenzione d'entrare nel servizio perché "mi fanno scrivere
molto”.... Potapich esprime approvazione. “Avete ragione, signore”, dice, “perché dovreste lavorare?
Non andrebbe bene! Vi verra trovato un posto degno di un gentiluomo, un posto facile. Gli impiegati
faranno tutto il lavoro e voi dovrete solo dare ordini. Naturalmente, la promozione arrivera nel modo
normale...”. Poi Leonid si lamenta dell'indifferenza delle giovani donne, al che Potapich risponde che &
il desiderio di sua madre per preservarlo; quindi aggiunge:

“Certo, signore, vostra mamma dev'essere severa, perché € una signora. Ma perché dovreste
preoccuparvi per lei? Dovreste comportarvi come fanno tutti i giovani gentiluomini: cogliere ogni
opportunita. Perché dovreste restare indietro? Sarebbe una vergogna”.

Leonid: Cio che dici & giusto, ma non so come parlare alle ragazze.

Potapich: Ma perché, deve parlare molto con loro? Di quali scienze puo discutere con loro?
Capiscono qualcosa? Come al solito, siete un gentiluomo, non c'e altro da dire....

Leonid assimila rapidamente queste concezioni. Nella scena con Nadya, in giardino, si rivela un
ragazzo viziato e svampito, nulla di piu; ma nell'ultima scena, quando scopre la rabbia di sua madre e
del destino che minaccia Nadya, & semplicemente ripugnante. Si agita, chiede come possa aiutare, in
apparenza sembra compatire Nadya, ma in realta non gliene importa piu niente.... Avrebbe potuto fare
una cosa per aiutare la ragazza nella sua disgrazia. Ulanbekova era arrabbiata soprattutto perché il
suo cameriere preferito, Grishka, diciannovenne, era stato fuori casa tutta la notte. La mattina, al
ritorno, andod a dormire nel fienile per nulla turbato dall'ira della padrona. Fu necessario dirgli di
scusarsi, il che avrebbe fatto piacere alla signora e I'avrebbe messa di buonumore tanto d'ascoltare
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lintercessione in favore di Nadya. Vassilisa Peregrinovna suggerisce causticamente a Leonid di
andare a esortare Grishka a recarsi da Ulanbekova, ma dopo un attimo di riflessione il ragazzo
risponde: “No, sarebbe fargli troppo onore...”. E dopo aver deciso il destino di Nadya con questa
risposta, ricomincia a chiedere “Cosa si pud fare?” Riafferma la sua comprensione per Nadya, che
infine si spazientisce e gli dice: “Perché dovresti preoccuparti di una cosa banale come questa?
Presto andrai a San Pietroburgo; divertiti [i. Quanto a me, che ti riguarda?” Leonid si offende e chiede
a Nadya: “Perché mi parli in questo modo?” “Perché sei ancora un ragazzino®, risponde Nadya, e
conclude con: “Sarebbe meglio se te ne andassi! Quanto a me, se la mia pazienza si esaurisse, lo
stagno non sarebbe lontano!...”. Leonid, un po’ imbarazzato, ma interiormente contento di poter uscire
dal pasticcio, dice: “Hai ragione. Sara meglio che vada a trovare i nostri vicini per una settimana...” e
lascia Nadya, che solo il giorno prima si era gettata tra le sue braccia, spinta dallo stesso sentimento
che ora le fa desiderare di gettarsi nello stagno....

Ecco perché le persone cadono, ecco la causa della corruzione morale che permea cosi
profondamente tutto il “regno delle tenebre!”

“Finché ho pensato d'essere un essere umano come tutti gli esseri umani, i miei pensieri erano
diversi”, dice Nadya. “Ma non appena hanno iniziato a trattarmi come una bambola, ho visto di
non avere liberta e protezione. Sono caduta nella disperazione.... Che ne é stato della paura e
della vergogna?... Se vivo solo per un giorno, quel giorno sara mio, ho pensato tra me e me, e
non m'importa un fico secco di cosa accadra dopo...” .

Con questi pensieri in mente la ragazza corre verso il suo destino, e in realta gode della vita solo per
qualche ora.... Anche questo le viene tolto, perché i ricordi della scena d'amore del giorno precedente
sono gia rovinati, avvelenati dal comportamento attuale di Leonid. “A chi mi sono consegnata, su chi
ho sprecato le mie pure carezze verginali?”, deve chiedersi l'infelice ragazza, e la vergogna del suo
amaro errore la perseguitera pit a lungo e con piu insistenza del dolore per la verginita perduta. A
rigor di termini, immoralitd del suo comportamento sta solo nel fatto che, sullonda dellimpulso
momentaneo, ha disposto di sé in modo sconsiderato... Ma cos'altro poteva fare?... Non era solo il
rispetto per la legge a trattenerla dall'aperta ribellione contro la sua “benefattrice”, ma semplicemente
l'impotenza, l'impossibilita di ribellarsi. Dove poteva andare, dove e come poteva cercare protezione e
soprattutto, come avrebbe potuto vivere?... L'unica alternativa a cid che aveva fatto era annegare
nello stagno.... Ma non c'é alcun piacere nemmeno in questo!...

Qui ci viene svelata I'altra ragione del perché la tirannia, debole di per sé e decaduta interiormente
ormai da tempo, possa ancora resistere con tanta tenacia. Il rispetto per la legge, diventato puramente
passivo e pietrificato, trasformatosi in stupida riverenza per la volonta altrui, non avrebbe potuto
essere mantenuto con tanta docilita e sottomissione da parte degli oppressi di fronte a tutte le
assurdita e gli abomini della tirannia, se non fosse stato sostenuto da qualcosa di piu virile e
sostanziale. In effetti, & costantemente sorretto dal fatto che le persone siano spinte dall'inevitabile
impulso e necessita d'assicurarsi l'esistenza materiale. Questo bisogno, combinato con lo stupido e
irrazionale rispetto della legge, consente in larga misura alla tirannia di prosperare. Se il rispetto della
legge nutrito dagli abitanti del ‘regno delle tenebre” non fosse cosi pietrificato e passivo, il loro
desiderio di migliorare la propria esistenza materiale, ovviamente, avrebbe portato a risultati diversi.
Mitya non si sarebbe lamentato alle spalle del suo padrone e non sarebbe restato muto in sua
presenza, perché considerando la sua volonta come legge, avrebbe ritenuto del tutto legittimo
chiedere un aumento della paga. Lo stesso Podkhalyuzin non imbroglierebbe i suoi clienti, non
darebbe loro misure piu corte in obbedienza alla volonta del suo padrone quale legge suprema, e non
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intascherebbe furtivamente qualche copeco; chiederebbe una parte dei profitti di Bolshov, perché in
realta ne gestisce tutti gli affari. In quel caso, ovviamente, non ci sarebbe stato bisogno di dichiarare
bancarotta; in effetti, Bolshov avrebbe scoperto che la tirannia non paga. D'altra parte, se gli uomini
non avessero dovuto lottare per la ricchezza materiale, Andrey Titich, non avrebbe tremato cosi tanto
davanti a suo padre, Nadya non avrebbe dovuto vivere nella casa di Ulanbekova, e persino Tishka
non avrebbe avuto alcun rispetto per Podkhalyuzin.... Ma al momento la situazione € la seguente: ogni
uomo ha bisogno di ricchezza materiale, che € tutta nelle mani dei tiranni, cosi che la parte debole e
oppressa dipende dalla carita tirannica di un Tortsov o di una Ulanbekova, che potrebbero essere
chiamati a sborsare cio che possiedono senza alcun diritto, ma la legge proibisce la violazione del
rispetto loro dovuto.... Cosa ne consegue? E' chiaro, si potrebbe pensare: € necessario “supplicare
senza lamentarsi” che i tiranni vivano e lascino vivere.... Ma affinché questa supplica abbia successo,
€ necessario conquistarne la grazia, e per questo bisogna essere d'accordo con loro in tutto,
sottomettersi e “sopportare con pazienza il proprio fardello...”. E di fardelli occorre sopportarne
abbastanza, a giudicare dal “carattere austero” di un Gordei Karpich o di una signora Ulanbekova, e
dalla loro impenetrabile stupidita.... E per tutto questo occorre prepararsi, allenarsi, cioé rimodellare il
proprio carattere, buttare fuori dalla testa le sciocchezze, cioé le proprie convinzioni, occorre
rassegnarsi, cioe abbandonare ogni pensiero sui propri diritti € sulla dignita umana. | tiranni stessi
eseguono efficacemente tutte queste operazioni sulle persone che nascono nella loro sfera
d'influenza. Ecco perché hanno sempre a portata di mano cosi tanti Mitya e Andrey sottomessi,
Potapiche ossequiosi e cosi via. Se qualcuno, anche dopo essere stato addomesticato dal tiranno,
conservasse ancora un qualche briciolo d'indipendenza personale, e se la sua mente conservasse
ancora una certa capacita di giudizio, allora quella personalita e quella mente avrebbero davanti un
sentiero gia battuto. Come abbiamo visto, per sua natura la tirannia € stupida e ignorante e, di
conseguenza, niente & piu facile che imbrogliare un tiranno. Un uomo che abbia conservato qualche
residuo di una mente propria, percorrera immancabilmente questo sentiero contro i tiranni nel “regno
delle tenebre” non appena si lanciasse in qualche attivita pratica. Da qui il detto: “Un uomo intelligente
non puo fare a meno d'essere un furfante”.

| tiranni hanno, quindi, due categorie di allievi e clienti sotto di loro: i vivi e i senza vita. | senza vita
sono abbattuti, inerti, e giacciono immobili senza fare alcuno sforzo: se vengono trascinati da un posto
all'altro bene, altrimenti giacciono e marciscono... Quelli vivi, al contrario, cercano di spingersi il piu
vicino e il piu comodamente possibile al tiranno e, quando ci riescono, cercano di fargli lo sgambetto
per salirgli sulle spalle e diventare a loro volta tiranni. Il nuovo tiranno sara peggiore, piu pericoloso e
piu longevo del vecchio, perché ¢ pil astuto e ha imparato dall'amara esperienza. Cosi tutto continua:
a un tiranno ne succede un altro, in una forma diversa, piu civile, come Ulanbekova € piu civile di
Bruskov, ma nella sostanza avanza le stesse richieste e possiede lo stesso carattere. | personaggi
oppressi vivi si lanciano in furfanterie per rendere sicure le proprie posizioni, mentre quelli senza vita
cercano, con l'inerzia e la sottomissione, di conquistare le grazie del tiranno per ottenere una goccia
d'acqua vivificante (concessa molto di rado, per evitare che diventino troppo vivaci).

Da queste brevi e semplici osservazioni non & difficile capire perché nel “regno di tenebre” il peso
maggiore delle relazioni tiranniche ricada soprattutto sulle donne. Nel nostro saggio precedente
avevamo promesso d'occuparci della posizione di schiavitu delle donne nella famiglia russa come
raffigurato nelle commedie di Ostrovsky. Riteniamo, qui, d'avere assolto a sufficienza a questo
compito. Ci resta solo da dire qualche parola sulle sue cause e indicare un'altra commedia, di cui non
abbiamo ancora parlato, cioé, La sposa povera.

La nostra societa & organizzata in modo tale che quasi ovunque le donne occupino la posizione dei
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parassiti nella societa antica: vivono sempre su un altro. Questo spiega di per sé l'opinione offensiva
sulle donne che si forma nella societa.... E vero, i “padroni di casa” in questo “regno delle tenebre”,
uomini come Bruskov, Bolshov e altri, vivono anch'essi sulle spalle altrui, ma hanno un diritto non
scritto e universalmente riconosciuto d'essere parassiti. Inoltre, si giustificano persino sulla base
dell'economia politica: possiedono capitale (come ottenuto non importa!) e hanno diritto agli interessi
su di esso.... Se i profitti del loro commercio fossero eccessivi, non sarebbero in colpa, &€ dovuto
all'assenza di una forte concorrenza. Infine, dobbiamo considerare che, per consenso generale e per
sua convinzione, il tiranno € l'inizio, il centro e la mente di tutto cid che gli accade intorno. Quindi,
anche nell'immobilismo, le attivita degli altri gli appartengono. Concede il diritto e fornisce i mezzi per
I'attivita; senza di lui le altre persone non sono nulla, come dice Yusov in Un posto redditizio. “Se ti
prestano attenzione, sei un uomo, ma se non lo fanno, cosa sei?” Quindi, & inutile parlare dell'ozio dei
tiranni. Dobbiamo piuttosto discutere dell'altra meta del “regno delle tenebre”, di quelli che abbiamo
chiamato oppressi. Qui tutti pit 0 meno lavorano. Questo lavoro non € libero, né indipendente: i
lavoratori dipendono in tutto dai capricci del tiranno, e sono spesso costretti a non fare cid che
dovrebbero o cid che vorrebbero.... Ricordiamo quanto Andrey Bruskov sia ansioso d'andare a
studiare, quanto Mitya desideri “istruirsi”, e come i loro desideri vengano frustrati. Di conseguenza
anche le loro attivita sono molto limitate proprio per l'incertezza della loro posizione, dipendendo
materialmente dai capricci di un tiranno.... In ogni caso, pero, nutrono ancora qualche speranza che il
tiranno non si metta in testa di disconoscerli e li cacci dalla sua casa; dopotutto, stanno pur facendo
qualcosa a lui utile. Supponiamo che a Tortsov non importi nulla dei suoi commessi, come a
Vishnevsky in Un posto redditizio, e possa licenziarli in qualsiasi momento. Ma qualcuno dovrebbe pur
sostituirli; di conseguenza, in generale, Tortsov ha bisogno di uomini e, quindi, anche solo per il suo
conservatorismo, non licenziera con leggerezza persone che, lungi dall'opporglisi, fanno di tutto per
compiacerlo. Inoltre, per quanto secondarie e dipendenti possano essere le occupazioni, richiedono
comunque un certo grado di sviluppo e di conseguenza, anche secondo l'opinione di persone tipo
Bruskov, un ragazzo deve, fin dai suoi primi anni, acquisire molte piu conoscenze di una ragazza.
Andrey Bruskov, per esempio, € il capo della fabbrica del padre, di conseguenza, ha dovuto imparare
almeno qualcosa, anche se non ha ricevuto un'istruzione sistematica. Ma riguardo alle figlie, la madre
di questo stesso Andrey osserva molto ingenuamente: “Cosa sono le figlie! Si possono rinchiudere e
ci saranno meno problemi. Non dobbiamo istruirle o altro”. Secondo lei, alle figlie serve solo una
guardia che le tenga lontane dai giovani fino al matrimonio; dopo, saranno i mariti a proteggerle dagli
estranei.... Abbiamo notato che, in tutte le commedie di Ostrovsky da noi recensite, gli abitanti di
questo “regno delle tenebre” esprimono il piu assoluto disprezzo per le donne, tanto piu disperato
quanto piu € bonario. Non &€ nemmeno accompagnato da quelliira che un certo signore, per esempio,
ha tradito nel criticare un mercante che aveva osato scrivere sul problema contadino. Per quanto
arrogante possa essere stata questiira, ha comunque tradito una certa attenzione apprensiva, una
vaga consapevolezza che la parte avversa possieda una certa forza; in questo caso il tono di
disprezzo era artificiale. Non c'é nulla di artificiale nel tono dei rapporti tra marito e moglie e tra padre
e figlia nel “regno delle tenebre” di Ostrovsky. Questi signori non si arrabbiano per le affermazioni della
femminilita, non protestano seriamente contro di esse; permettono persino alle mogli di discutere con
loro.... Semplicemente non riescono a trovare spazio, nella loro mente, all'idea che anche una donna
sia umana, loro pari e dotata di diritti. Perché, le donne stesse non la pensano cosi! “Cos'e una donna!
Una gallina non € un uccello e una donna non & umana’, ripetono con Nichkina ne Il sogno di una
vacanza. Non fa nulla, non acquisisce nulla, non svolge alcun ruolo nella societa e non occupa alcun
posto negli affari pubblici. Qualunque cosa sia, lo € in virtl d'essere figlia di suo padre o moglie di suo
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marito.... E vi si sottomette senza esitare perché pensa che debba essere cosi, perché € stato cosi
per secoli e, di conseguenza, tale € il suo destino.... | deboli tentativi d'affermare la propria importanza
si riducono a discorsi tipo il dialogo tra Ulita Nikitishna e Karp Karpich in Incompatibilita di carattere.
Lo citiamo perché, oltre a confermare la correttezza delle nostre opinioni, pensiamo che sia un
esempio dell'abilita con cui Ostrovsky trasmette i tratti piu sfuggenti della banalita e della stupidita che
pervadono il “regno delle tenebre”, e che, insieme alla tirannia, costituiscono la base principale del suo
modo di vivere.

Ulita Nikitishna (preparando il té): Al giorno d'oggi il moir antique € di gran moda.

Karp Karpich: Cos'é questo moir antique?

Ulita Nikitishna: E un tipo d'abito.

Karp Karpich: Cosa me ne frega?

Ulita Nikitishna: Oh, I'ho menzionato per caso.... Ma se Serafimochka si sposasse, mi farei fare
sicuramente un vestito di questo... Lo indossano tutte le signore.

Karp Karpich: Perché, sei una signora?

Ulita Nikitishna: Certamente, lo sono!

Karp Karpich: Ci crederesti? Non sopporto quella parola quando ti definisci una signoral!

Ulita Nikitishna: Perché, cosa c'e che non va con la parola signora? Cosa c'é di vergognoso in
essa’?

Karp Karpich: Non mi piace, ecco tutto!

Ulita Nikitishna: Ma Serafimochka & una signora?

Karp Karpich: Certo, & una signora. E istruita e suo marito era un gentiluomo. Ma che c'entri tu?
Sei sempre stata una donna semplice, ma ora che tuo marito & ricco ti definisci una signora. Sii
una signora a pieno titolo.

Ulita Nikitishna: Ma dopo tutto... cosa intendi?

Karp Karpich: Ti ho detto di stare zitta, no! (Silenzio.)

Ulita Nikitishna: Quando si € svolta quella battaglia?

Karp Karpich: Quale battaglia?

Ulita Nikitishna: Be', quella, non molto tempo fa. Non te ne ricordi?

Karp Karpich: Be', che battaglia?

Ulita Nikitishna: Non sono stati promossi ufficiali molti uomini di rango comune?

Karp Karpich: Ma non erano donne, vero? Ognuno viene ricompensato secondo i propri meriti.
Ulita Nikitishna: Ma quella donna di citta che viene qui dice che quando suo nipote si laureera
all'universita sara una signora.

Karp Karpich: Non credere a quello che dice.

Ulita Nikitishna: E dicono che in alcuni paesi ci siano reggimenti femminili.

Karp Karpich (ride): Guardie! (Silenzio.)

Ulita Nikitishna: Dicono che bere il t& sia un peccato.

Karp Karpich: Com'é possibile?

Ulita Nikitishna: Perché viene da un Paese pagano.

Karp Karpich: Ma molte cose vengono da Paesi pagani.

Ulita Nikitishna: Be', ecco un esempio! Il pane viene da una terra cristiana, e lo mangiamo al
momento giusto. Ma quando beviamo il t€? Le persone rispettabili vanno alle preghiere del
mattino, ma noi restiamo a casa e beviamo il t&. Dovremmo essere alle preghiere della sera ora,
ma eccoci qui a bere il t&. Ecco perché € un peccato.

Karp Karpich: Bevilo al momento giusto allora.

Ulita Nikitishna: Ancora....

Karp Karpich: Ancora... stai zitta. Non hai cervello, ma ti piace parlare. Stai zitta, ti dico! ( Silenzio.)
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Ulita Nikitishna: Com'é felice Serafimochka! Quando ha sposato un gentiluomo & diventata una
signora, e ora che & vedova & ancora una signora. Se ora sposasse un principe, suppongo che
diventerebbe principessa.

Karp Karpich: Solo per via di suo marito, pero.

Ulita Nikitishna: E se Seraimochka sposasse un principe, vuoi dirmi che non sarei niente?
Dopotutto, sono sua madre.

Karp Karpich: A parlare con te ci si confonde soltanto. Ho degli affari a cui pensare, ma tu vieni
con le tue chiacchiere sciocche. Non basta una vita intera per ascoltare tutte le sciocchezze che
voi donne avete da dire. Quando dico: stai zitta!, accorcio la questione.

Dopo questa conversazione Karp Karpich osserva tra sé: “Se non si incutesse paura alle donne, non
si potrebbe gestirle...”. Fanno di tutto per tentare un uomo, dice, e “un giovane inesperto pud esserne
affascinato, ma per chi ha raggiunto la comprensione e un'eta piu solida, il fascino femminile non
significa nulla, lo trova persino disgustoso...”. Le donne sono viste cosi nel “regno delle tenebre”,
ritenendosi persino gentili con loro.... Qui & evidente la forte presa di concezioni orientali. Le donne
non vengono vendute apertamente al mercato come si faceva in Oriente, ma non si pu¢ dire che non
vengano vendute affatto; e il modo in cui cid avviene € ancora piuttosto cinico e spudorato, come si
deduce dai pochi esempi di mediatori matrimoniali raffigurati in alcune commedie di Ostrovsky. Non ci
soffermeremo su questi personaggi perché abbiamo gia abusato della pazienza dei lettori, ma non
possiamo non menzionare la scena del matrimonio ne La sposa povera. Questa commedia si
distingue per la sua semplicita e sobrieta, e per I'assenza di ogni elemento tagliente, come, a
esempio, i discorsi della vedova Kukushkina in Un posto redditizio. Tuttavia, il fidanzamento della
ragazza, la preoccupazione della madre di farla sposare e il discorso sui probabili mariti, possono tutti
suscitare orrore in un uomo che rifletta sulla commedia.... Anna Petrovna, la madre di Maria
Andreyevna, & una donna debole, malata e smemorata, come lei stessa si descrive. Ad ogni passo,
mostra chiaramente d'essere cresciuta e d'aver vissuto la maggior parte della sua vita sotto la tirannia,
che I'ha privata d'ogni capacita e gusto per un'attivita indipendente. Non riesce a pensare, non sa a
chi rivolgersi o cosa fare; si agita e s'affanna senza scopo, si lamenta costantemente di sua figlia per
non essere riuscita a trovare un marito in tutto questo tempo. Consapevole della sua totale
insignificanza, continua a ripetere:

“Non riesco a capire come possiamo andare avanti in casa senza un uomo.... Che ne sappiamo
noi, stando qui da sole?... L'altro giorno, per esempio, il poliziotto ha portato un foglio. Chissa di
che si tratta? Ecco come siamo sfortunate noi donne! Correre tutto il giorno come una pazza....
Per tutta la mattina ho cercato di contare i miei soldi, ma non ci capisco niente.... Come possiamo
andare avanti senza un uomo proprio non lo so. E peggio della sfortuna”.

Come vedete, € una persona cosi insignificante che con ogni probabilita non oserebbe dire una parola
a suo marito o a qualcuno piu forte di lei. Ma I'atmosfera di tirannia ha infettato anche lei che, per
quanto ignorante e insensata, decide il destino di sua figlia, la maltratta, la rimprovera, le ricorda che &
suo dovere obbedirle, ed & completamente refrattaria ai sentimenti umani e a una personalita viva.
Tutti questi sono sintomi diretti e palesi di un'educazione tirannica, che colpisce cosi faciimente anche
i pitl incapaci. E evidente, quindi, che la tirannia non conosce genere, etd, o posizione nella vita.
Anche le donne, che nel “regno delle tenebre” sono calpestate e disprezzate, possono agire da
tiranne. E come! Basta pensare a Ulanbekova.... Giovani ragazzi e vecchi, mercanti, impiegati statali
signorotti, tutti cominciano a tiranneggiare alla prima occasione.... Prendete un uomo disprezzato, che
sia stato picchiato e insultato mille volte, che tremi davanti a tutti e appaia cosi mite e umile che non
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provocherebbe nemmeno un'increspatura in uno stagnol!... Eppure, se gli nascesse un figlio, 0 se un
dipendente, un servo o un subordinato cadesse nelle sue mani, immediatamente inizierebbe a
tiranneggiarlo, mentre continuerebbe a tremare davanti a ogni passante che non si inchinasse davanti
a lui.... Le cose vanno cosi nel “regno delle tenebre”, sono le regole della sua gerarchia; qui anche il
carattere personale di un uomo ha poca importanza.... “Quasi tutto & dovuto alla mancanza di ritegno
0 alla stupidita”, come dice Borodkin.

Nel nostro primo saggio sul “regno delle tenebre” abbiamo cercato di dimostrare che vi si commettono
I peggiori crimini e vi si stabiliscono le relazioni piu disumane, non per malizia o dispetto, ma
semplicemente per la stupidita e l'ossificazione delle idee estremamente ristrette e vaghe dei suoi
abitanti. Ricordandolo ai lettori, indichiamo semplicemente Anna Petrovna come un esempio molto
lampante di questa immoralita dovuta alla stupidita. |l trattamento che riserva della figlia é
profondamente immorale: tormenta costantemente Masha e la riduce a uno stato spaventoso di
irritazione nervosa, fino all'isteria, con le sue incessanti lamentele e provocazioni:

“Ti ho cresciuta, ti ho allevata, e tu mi ricompensi cosil... Ti attacchi al tuo capriccio e non trovi
marito, e tua madre dovra soffrire nella sua vecchiaia.... Ma non abbiamo niente! Cosa fard nella
mia vecchiaia, troverd un posto come cuoca? Tu vuoi solo andare in giro a spasso, ma hai
dimenticato tua madre, non vuoi fare niente per lei.... Be', forse arriveranno delle brave persone
che si prenderanno cura di un'anziana!”

Maria Andreevna sente questi rimproveri ogni giorno e ogni ora. Che madre pud essere nell'avere una
considerazione cosi venale verso la figlia? Non rivela chiaramente le tracce di una disposizione
tirannica che I'ha colpita solo di sfuggita, che non le appartiene affatto, ma che tuttavia I'ha resa
intollerabile per chi le sta attorno? Una tale personalita e condotta dovrebbero suscitare ripugnanza
nei nostri cuori.... Ma Anna Petrovna ci disarma con la sua straordinaria bonta e stupidita. Non &
immorale, &€ semplicemente priva di morale; il suo organismo € privo di qualsiasi principio umano.
Fare sposare la figlia &€ la sua monomania. L'insistenza sul matrimonio di Masha con Benevolensky &
dovuta a due cause: in primo luogo, che Benevolensky s'impegna a perorare la loro causa al Senato;
e in secondo luogo, che non riesce a concepire I'assenza d'indifferenza di sua figlia per chi sposa.
Quando Masha le dice che non le piace Benevolensky, semplicemente non riesce a capire come sia
possibile; in un primo momento accantona I'obiezione, osservando che la testa di Masha sia piena di
sciocchezze e che cambiera idea ancora venti volte. Poi, quando Masha ripete la sua obiezione,
ribatte che si tratta solo di un “capriccio”, che lo fa “solo per fare dispetto a sua madre”. Tuttavia, va
osservato che lei stessa non conosce e non approva affatto Benevolensky. Nella scena finale, quando
tutto € finito, all'improvviso pensa di chiedere a Masha: “Ti piace? Devo confessare che abbiamo un
po' affrettato la questione. Chi puo dire com'é? Non si pud sbirciare nel suo cuore”. Di fronte a tanta
semplicita non ci si pudb nemmeno arrabbiare.... Si pud solo guardare e meravigliarsi, scrutare con
maggiore tristezza I'ambiente in cui nascono e vegetano personaggi del genere.

In questambiente Maria Andreevna, una ragazza semplice € poco sviluppata ma dotata di un
carattere delicato e nobile, vive nel tormento dovuto principalmente al fatto che sua madre le cerca un
marito, desiderando liberarsene e insoddisfatta dei servizi dei mediatori matrimoniali. La delicatezza
con cui tutto cio si svolge, emerge, per esempio, dalla lettera che Anna Petrovna riceve dal suo amico,
il buon vecchio Dobrotvorsky.

“Quanto al punto che mi hai chiesto”, scrive, “sono andato nell'ufficio che hai menzionato: non ci
sono funzionari scapoli adatti a Maria Andreevna; ce n'é uno, ma dubito che possa piacerti,
perché € molto alto, molto al di sopra della media e butterato. Ma dalle indagini fatte presso il
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segretario e i suoi colleghi funzionari, ho capito che si tratta di un uomo di buoni costumi, non
beve e per quanto ne sappia, sarebbe un buon partito. Volete che guardi in altri uffici? Se si, lo
faro con il massimo piacere”.

Anna Petrovna costringe Masha a leggere questa lettera! Naturalmente, la povera ragazza si offende,
ma la madre non riesce a capirne il motivo!

Perché la sfortunata ragazza tollera tutti questi insulti? Cosa la tiene in questa palude? Chiaramente, il
fatto d'essere una sposa povera, di non avere nessuno a cui rivolgersi e di non poter fare altro che
aspettare o cercare un buon partito. Il matrimonio € la sua occupazione, il suo lavoro, la sua carriera,
la sua missione nella vita. Allo stesso modo in cui un bracciante deve cercare lavoro, un funzionario
un posto e un mendicante I'elemosina, cosi questa ragazza deve cercare un marito.... | liberali odierni
ne ridono, ma sarebbe interessante sapere: cosa dovrebbe fare nella nostra societa una ragazza che
non si sposi? Se riflettessimo, scopriremmo che Anna Petrovna ha ragione nel chiedere:

“Cos'é una donna non sposata?” e risponde: “Nientel... Di che importanza &? E gia abbastanza
brutto essere vedova, ma essere zitella € ancora peggio! Una donna deve vivere con un marito,
badare alla casa, allevare i figli; ma cosa faresti se rimarresti una vecchia zitella? Calze a
maglia?..”.

Queste parole, stupidamente vere, forniscono una risposta abbastanza enfatica alla domanda: perché
le donne nella nostra societa occupano una posizione cosi servile in famiglia e perché la tirannia le
opprime con forza eccezionale?

Se una donna disponesse di denaro potrebbe acquisire un certo grado d'indipendenza. Ostrovsky ha
raffigurato questo specifico aspetto della vita di una donna nella sua opera teatrale Incompatibilita di
carattere. L'elegante Paul é estremamente attento e sottomesso alla moglie perché spera di estorcerle
denaro. Ma nelle mani delle donne anche il denaro sembra non avere la stessa importanza che nelle
mani degli uomini. L'immagine della ricchezza di un tiranno si fonde molto presto nella nostra mente
con l'immagine della sua personalita, e questo probabilmente perché, dopo tutto, & lui a disporre del
suo denaro e a metterlo in circolazione. Di conseguenza, quando si entra in relazione con un uomo
ricco, tutti cercano d'ottenere la quota piu grande possibile dei suoi profitti; ma quando entrano in
relazione con una donna ricca, si adoperano per impossessarsi direttamente di tutta la sua forfuna. La
personalita della donna non ha alcuna importanza. Questo € perfettamente compreso da Serafima
Karpovna che segue rigorosamente gli ammonimenti del padre. All'atto del matrimonio promette in
anticipo di non dare denaro al marito. “Cosa sard senza capitale? Nulla®, dice, e a questo il padre
risponde con un significativo “certo!..”. Dopo il matrimonio mantiene la parola. Quando il marito le
chiede soldi, lo lascia, va dal padre e manda al marito una lettera in cui, tra le altre cose, espone la
seguente filosofia:

“Cosa sard quando non avro soldi? Niente! Se non avessi soldi € m'innamorassi di qualcuno,
questi non mi amerebbe. Ma se li avessi e m'innamorassi di qualcuno, sarei ricambiata e
saremmo felici...”.

Dopotutto, Serafima Karpovna ha ragione!... Ma & molto raro che una donna accumuli denaro. Puo
succedere nel caso sposasse un uomo ricco e diventasse presto vedova. In quale altro modo
potrebbe entrare in possesso di denaro? E cosa potrebbe farne? Sperperarlo nei negozi alla moda o
distribuirlo tra i monasteri, in base all'etd e alle inclinazioni. Non pud fare molto altro. E meglio
utilizzare questo denaro per qualche scopo pratico.... Persino la legge consente a una donna di
ricevere solo un quattordicesimo dell'eredita; e a parte la legge, non ha nemmeno diritto a quello.... In
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ogni caso, una donna non ¢ in grado di conservare a lungo il suo denaro.... A meno che, forse, non si
compri un buon marito.... Tuttavia & molto raro. Le spose ricche sono sempre corteggiate dai Vikhorey,
dai Baranchevsky, dai Balzaminov e dai Prezhnev....Gentiluomini appartenenti tutti al tipo descritto da
Neuyedenov come segue in Sogno di una vacanza:

“Uno entrera in servizio; qualsiasi lavoro possa trovare, servira per un po', curiosando, per
scoprire che il lavoro ¢ troppo difficile per lui, che non ha abbastanza cervello per farlo, che non
ha studiato abbastanza, che non sa fare due piu due, che la sua pigrizia &€ nata prima di lui e
tuttavia vuole vivere come un gentiluomo. Cosi passeggia per le strade e va alle feste nella
speranza di trovare un pazzo con i soldi...".

In effetti, tutti questi signori sono belli e cosi sciocchi da suscitare nausea al pensiero. In maggioranza
prestano servizio nell'esercito, si sfogano con la tirannia e sono estremamente soddisfatti quando
vengono considerati istruiti. Ma l'ignoranza li accomuna al vero tiranno, ed & solo il sistema tirannico,
che proibisce alle classi inferiori e in particolare alle donne di ricevere un'istruzione, che li salva dal
sembrare ridicoli in quest'ambiente. Nella recensione di Non ti sedere sulla slitta altrui abbiamo trattato
ampiamente del motivo per cui Avdotya Maximovna si sia lasciata incantare da Vikhorev. Qui Ci
limitamo a segnalare una relazione simile ne La sposa povera, tra Maria Andreyevna e Merich.
Abbiamo gia detto che non esamineremo i particolari meriti artistici delle scene e dei personaggi delle
commedie di Ostrovsky e, pertanto, tralasceremo il carattere di Merich; ma non possiamo non
osservare con stupore l'abilita con cui Ostrovsky riesce a descrivere questa persona decente, non
malvagia, non disgustosa, ma banale dalla testa ai piedi. Il tipo non € copiato da qualche esempio
delle migliori produzioni letterarie; non &€ Onegin, non & Pechorin, nemmeno Grushnitsky, non & 'uomo
indesiderato in generale. Tutti questi, dopotutto, hanno qualcosa dentro che immaginano
appartenergli. L'unico loro problema € d'essere personaggi superficiali e privi di sviluppo serio, cosi
che nulla possa penetrare profondamente nelle loro menti, e non c'é nulla a cui possano dedicarsi
cuore e anima. Ma Merich manca persino di convinzioni superficiali; tutta la verita, tutti i sentimenti e
gli sforzi seri sembrano rimbalzargli addosso; da I'impressione non solo di non aver mai vissuto una
vita cosciente, ma anche di non avere la minima idea di cosa sia una vita cosciente.... L'infinita
banalita, nuda e cruda, la banalita nella sua forma naturale, si esprime in ogni parola, in ogni suo
gesto... E questa persona diventa l'oggetto dell'amore di una ragazza intelligente e sensibile!... E'
linevitabile conseguenza del sistema educativo tirannico, che ritiene suo dovere legare e costringere il
piu possibile il carattere di un giovane e trattenerlo il piu a lungo possibile in un'oscurita
impenetrabile....

Maria Andrevevna € povera e Merich, naturalmente, non la sposa; anche lui € uno di quelli che hanno
bisogno di spose ricche. Ma nel “regno delle tenebre” si verificano casi in cui uomini poveri e poco
avveduti sposano ragazze povere.... Allora si scatena l'infernol... Ostrovsky lo descrive molto bene in
Un posto redditizio. | nostri lettori, naturalmente, ricordano la storia del giovane Zhadov, nipote di un
personaggio importante, che scontenta lo zio con il suo liberalismo e ne perde il favore, in seguito
sposa la bella e gentile Pauline, ma povera e sciocca, e dopo aver sofferto per qualche tempo la
miseria e i rimproveri della moglie, torna dallo zio e lo supplica di trovargli un posto redditizio. La
caratteristica migliore di questa commedia & il modo in cui vi si descrivono le relazioni familiari e la
loro influenza sull'attivita pubblica. Interessante € anche il lato interiore e spirituale della vita di quelle
persone che ufficialmente disprezziamo e bolliamo come imbroglioni e corruttori. Qui, una delle
caratteristiche principali del talento di Ostrovsky viene evidenziata in tutta la sua forza, vale a dire, la
sua capacita di scrutare nell'animo umano e di ritrarlo in modo realistico indipendentemente dalla sua
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posizione ufficiale. Ne abbiamo parlato ampiamente nel trattare di Con i propri ci si arrangia e,
pertanto, toccheremo solo alcune delle caratteristiche specifiche dei funzionari governativi. Ne La
Sposa povera, la compiacenza e l'eccezionale scrupolosita dei corruttori sono rappresentate con pochi
tratti fugaci nella persona del geniale Dobrotvorsky; ma in Un posto redditizio queste caratteristiche
vengono evidenziate in modo piu efficace nelle persone di Yusov e Byelogubov. Costoro ci
suggeriscono lidea che tutte le loro azioni illegali e le loro concezioni errate siano solo la
conseguenza dell'errata posizione che occupano nella societa. Questa, a sua volta, € il risultato
dell'unica causa generale di tutti gli abomini prevalenti nel “regno delle tenebre”, cioe, la tirannia,
ancora piu ripugnante e sconvolgente tra i funzionari governativi che tra i mercanti, perché nei primi &
sempre l'interesse pubblico a essere colpito e la tirannia viene nascosta sotto il mantello del diritto e
della legge. Inoltre, qui vediamo gia innumerevoli sfumature e gradi, piu si sale piu questa tirannia
diventa interiormente arrogante e piu dannosa per il bene pubblico, ma e piu bella e dignitosa nella
forma. Quando Yusov era un ragazzo i funzionari di rango inferiore lo trattavano come fosse un
cucciolo; Yusov non & cosi sgarbato con Byelogubov: Vishnevsky parla con Yusov in un tono cosi
dignitoso che, lungi dallo scandalizzarci, ci riempie di soggezione. Ma tutti i guai nel dipartimento di
Vishnevsky sono dovuti al fatto che lui stesso € infettato dai germi della tirannia e tutti gli altri ne
seguono I'esempio. Nessuno di loro riconosce alcuna legge, l'onesta non la capisce nessuno,
lintelligenza la definiscono solo come capacita d'arricchirsi, e la piu alta virtu ai loro occhi é la
sottomissione alla volonta dei superiori. Il semplice Yusov confessa di non comportarsi con orgoglio
nei confronti di nessuno, solo che non gli piace I'arroganza delle persone istruite di oggi. “Con loro”,
dice, “sono severo ed esigente. E' una regola che ho adottato per tenerle sotto controllo e garantire un
buon servizio, altrimenti fanno molti danni”. Non sorprende che abbia tali opinioni, perché “sono stato
un fattorino per un paio d'anni, ho fatto commissioni d'ogni tipo: per la vodka, per le torte, per il kvas
contro il mal di testa della sera prima di qualcuno, e non sedevo su uno sgabello ma su una pila di
carte vicino alla finestra, e scrivevo con l'inchiostro non da un calamaio ma da un vecchio barattolo di
pomata. Eppure sono andato avanti”. E ora confessa che “tutto questo non dipende da noi, viene
dall'alto!..”. Opprime le persone istruite, non per cattiveria o per furfanteria, ma perché é davvero
convinto che arrechino danno al servizio.... La stessa convinzione € sostenuta da Byelogubov che
dice: “A che serve imparare quando un uomo non conosce la paura, quando non trema di fronte ai
suoi superiori?” Non possono pensare diversamente perché tutto intorno a loro ne conferma le
convinzioni. Perfino quelle persone istruite che mettono in discussione la loro opinione, spesso
dimostrano con la condotta quanto sia sbagliato il loro comportamento! Come nel caso di Zhadov.
All'inizio Byelogubov sembra ritrarsi di fronte a Zhadov e ammette di sentire un certo potere nella sua
superiorita intellettuale. Ha la vaga sensazione che non sia sempre piacevole umiliarsi e rabbrividire,
dipendere dai capricci altrui e rinunciare alla propria volonta. Vedendo che Zhadov & molto piu libero e
indipendente nel suo comportamento, Byelogubov quasi lo invidia. Quando la sua fidanzata gli chiede
perché stia rimandando il loro matrimonio, sebbene Zhadov non stia rimandando il suo, risponde:

‘Il suo € un caso completamente diverso. Ha uno zio ricco, € istruito e pud trovare un posto
ovunque. Puo fare l'insegnante, puo sempre guadagnarsi il pane. Ma io cosa posso fare? Finché
non sard promosso capo ufficio, non posso fare nulla...”.

Ma dopo aver ricevuto questo posto, mentre Zhadov ha perso il suo, Belogubov inizia a provare una
compiaciuta pieta per Zhadov, che gli esprime quando lo incontra nella taverna. Cosa ha ottenuto
Zhadov studiando tenacemente? Solo tormentarsi, tormentare la moglie per un anno intero e alla fine
¢ andato dallo zio a implorare il posto di Belogubov.... E lo zio gli ha dato una bella lavata di capo....
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“Ecco, guardate I'eroe!” dice. “Un giovane che ha urlato a tutti gli incroci contro i corruttori e ha parlato
di una nuova generazione, viene da noi per implorare un posto redditizio dove pud prendere tangenti!
Davvero una bella nuova generazione!”

In generale, Vishnevsky, avendo preso fermamente posizione sullo status quo, infrange in modo molto
logico tutte le nobili frasi di Zhadov e gli dimostra, con la stessa sicurezza di come due piu due fa
quattro, l'impossibilita di sostenere onestamente se stessi e la propria famiglia con il sistema attuale. |
metodi onesti d'acquisizione danno troppo poco, € a coloro che si rifiutano di compiacere e vogliono
contraddire vengono negati anche questi. Non si tratta di uno sfortunato incidente ma di una necessita
assoluta derivante, logicamente e inevitabilmente, dal sistema tirannico del “regno delle tenebre”. “Lui
pud essere saggio come Salomone, ma se non ti piace, rimarra insignificante e avra solo da
rimproverarsi per non essere stato in grado di conquistare il tuo favore”. Questa é tutta la legge e tutta
la filosofia del “regno delle tenebre!” Non sorprende quindi che, alla notizia di un provvedimento
giudiziario contro il personale del dipartimento di Vishnevsky, Yusov esprima la sua sincera
convinzione che “questa & una punizione per i nostri peccati, una punizione per il nostro orgoglio...”.
Vishnevsky fornisce una spiegazione simile, ma un po' piu razionale. “Il mio rapido avanzamento e il
mio notevole arricchimento hanno armato persone potenti contro di me”, dice.... Accettando questa
spiegazione, entrambi gli amministratori non hanno scrupoli di coscienza riguardo alla legalita delle
loro azioni.... Perché dovrebbero averne quando le loro azioni, le loro concezioni e le loro aspirazioni,
si armonizzano fin troppo bene con il corso generale degli affari e delle disposizioni del “regno delle
tenebre?..”.

“Ma sicuramente esiste una via d'uscita da questa oscurita.... Ostrovsky, che ci ha descritto in
modo cosi veritiero e completo il 'regno delle tenebre', che rivelandoci la varieta delle
caratteristiche dei suoi abitanti ci ha permesso di scrutarne I'animo e di cogliere scorci di certi tratti
umani, avrebbe dovuto anche indicarci la possibilita d'uscire da questa palude di sconforto e di
giungere alla libera luce del giorno.... Cosi com'é, & semplicemente orribile rimanere di fronte a un
dilemma irrisolvibile: morire di fame, gettarsi in acqua o impazzire, oppure, per poter vivere una
vita serena, sopprimere in noi ogni pensiero e volonta, gettare via ogni dignita morale e diventare
lo strumento servile della volonta altrui, un corruttore e un furfante.... Sarebbe molto triste se
fosse questo l'insegnamento dell'attivita artistica di un tale splendido autore!...”

Triste, ma vero. Ma cosa possiamo fare? Dobbiamo ammettere che nelle produzioni di Ostrovsky non
abbiamo trovato una via d'uscita dal “regno delle tenebre”. Dovremmo biasimare l'artista per questo?
Non sarebbe meglio guardarci intorno e presentare le nostre richieste alla vita stessa, che si trascina
in modo cosi svogliato € monotono intorno a noi?... E vero, facciamo fatica a respirare sotto la
pressione mortale della tirannia che imperversa in forme diverse dalla prima all'ultima pagina delle
opere di Ostrovsky, ma quando finiamo di leggere e riponiamo il libro, e quando usciamo dal teatro
dopo averne visto una commedia, non vediamo forse che la vita reale € piena di Bruskov, Tortsov,
Ulanbekova e Vishnevsky, e non sentiamo forse il loro alito mortale?... Ringraziamo allora I'artista per
averci dato l'opportunita almeno di vedere questo regno delle tenebre alla luce delle sue vivide
immagini. E' gia molto.... Dobbiamo trovare una via d'uscita nella vita stessa; la letteratura la riproduce
soltanto, non ritrae mai cid che non esiste nella realta....

D'altro canto, nella vita reale si cerca d'uscire dall'oscurita; non si possono ignorane i tentativi nelle
commedie di Ostrovsky. L'unico problema €& che sono orribili e rimangono semplici tentativi. Non vi
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troviamo personaggi completamente liberi dal fango della vita quotidiana. Mykin in Un posto redditizio
puo esserne libero perché non prende parte in alcun modo al servizio pubblico, ma “insegna un po”.
Perd, dalla sua conversazione con Zhadov apprendiamo cosi poco su di lui che non possiamo
garantire nulla. Anche ne La sposa povera c'e una ragazza che € cosi attraente e altamente morale
che viene voglia di correrle dietro € non separarsene piu una volta raggiunta. Ma questa ragazza é gia
macchiata dal fango dei vizi altrui. Si tratta di Dunya, con cui Benevolensky aveva vissuto per cinque
anni prima di sposarsi, € che ora € venuta a stare in mezzo alla folla, al trambusto delle nozze, per
dare un'occhiata alla sposa del suo recente amante. Incontra Benevolensky in un'anticamera, una
specie di dispensa; con lei c'e il suo amico Pasha, a cui ha appena raccontato in poche parole come
Benevolensky fosse solito inveirle contro quando era ubriaco.... Benevolensky la vede, € imbarazzato
e le chiede di comportarsi in modo decente. Lei risponde: “Vuoi che inizi un litigio? Lo faro tra un
minuto!” “Stupida, sciocca, cosa intendi?” esclama lui spaventato, ma lei lo rassicura subito
promettendogli di non tornare mai piu. Lui cerca di farla uscire di casa e si svolge la scena seguente,

che rivela i sentimenti incredibilmente puri e nobili della ragazza:

Benevolensky: Che cosa ci fai qui, Dunya? Dai un'occhiata alla sposa e vattene.

Dunya: L'ho gia vista. E una ragazza adorabile, Pasha, devo dire che & adorabilel... (A
Benevolensky): Ma sarai in grado di vivere con una moglie del genere? Fai attenzione a non
rovinarle la vita. Sarebbe un peccato. Accontentati e vivi decentemente. Non devi trattarla come
hai trattato me: vivere con me tutti quegli anni e all'improvviso sparire (si asciuga le lacrime dagli
occhi).

Pasha: E hai detto che non ti dispiaceva....

Dunya: Ma io una volta 'amavo, non & vero? . .. Abbiamo dovuto separarci, non potevamo vivere
insieme per sempre. E un bene che si sposi; forse ora vivra decentemente. Perd pensaci, Pasha,
abbiamo vissuto insieme cinque anni.... Dopo tutto, &€ un peccato.... Non ero molto felice con lui, &
vero.... Ero quasi sempre in lacrime.... Pili vergogna che altro. E cosi la mia giovinezza é passata
e non ne conservo ricordi felici.

Pasha: Cosa puoi fare al riguardo, Dunya?...

Dunya: Oh, ma ci sono stati momenti in cui ero cosi felice quando € arrivato!... Ora abbi cura di
vivere decentemente!

Benevolensky: Ma si, certo!

Dunya: Meglio! Questa volta e per la vita, non come € stato con me.... Bene, addio! Non pensare
male di me. Temo che tu non abbia nulla di buono per ricordarti di me. Che sciocca sono a
scoppiare a piangere in questo modo! Dimentichiamolo, Pasha! Mettiamo da parte il nostro
dolore!

Benevolensky: Addio, Dunya!

Dunya: Addio, signore! Andiamo, Pasha (escono).

In nessun altro personaggio di Ostrovsky si riscontra una maggiore purezza di sentimenti morali. Non
si tratta piU della spassionata gentilezza che contraddistingue la figlia di Bruskov, non della mitezza da
pecora che vediamo in Lyubov Gordeyevna, né delle ingenue concezioni che guidano Nadya.... Qui, Si
puo discernere in ogni parola il potere della determinazione cosciente; non tutta I'anima di questa
ragazza e stata schiacciata o uccisa, al contrario, € esaltata e illuminata dalla consapevolezza del
bene che fa rinunciando alla sua pretesa su Benevolensky. In effetti, sarebbe stato abbastanza facile
per lei dare sfogo ai suoi sentimenti e causare uno scandalo alle nozze, ma non voleva farlo. Rende
omaggio francamente alla bellezza della sposa e il suo cuore inizia a riempirsi di piacere per la felicita
del suo ex amante. E' contenta che lui si sposi, perché cio promette la sua riforma morale.... E poi c'é
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quella gentile, pura sollecitudine per l'altra ragazza, la sua rivale.... E infine quale grazioso fascino di
carattere emerge in quel “mettiamo da parte il nostro dolore” e in quelle affettuose parole di commiato
in cui, tuttavia, non possiamo non scorgere il dolore e |'amarezza del suo cuore ancora innamorato....
Si, questa ragazza ha preservato la purezza del suo cuore e tutta la nobilta che un essere umano
possa raggiungere. Ma cos'é lei nella nostra societa? Non & forse disprezzata e rifiutata? Non ¢ forse
a questo rifiuto, a questa separazione dall'oscurita della tirannia che pervade il nostro ambiente
sociale, che dobbiamo attribuire la nobilta e la limpidezza del suo cuore che s'irradia cosi gratificante
davanti a noi?...

C'e un altro personaggio nelle commedie di Ostrovsky che si distingue per la sua forza morale,
Lyubim Tortsov. E un ubriacone sporco e un villano; la vita o ha distrutto e si & lasciato cadere molto
in basso. Ma proprio questa vita, che lo ha privato dei mezzi di sussistenza, che lo ha degradato e
ridotto al bisogno, lo ha premiato spezzando in Iui I'elemento della tirannia. E il fratello di Gordei
Karpich e, come lui stesso racconta, da giovane era un tiranno persino peggiore. Ma quando fu
costretto a fare il pagliaccio nella gelida strada per guadagnare un soldo, a chiedere I'elemosina e a
vivere della carita del fratello, si risvegliarono in lui i sentimenti umani, la coscienza della verita,
I'amore per i poveri e persino il rispetto per il lavoro. Pregando il fratello di permettere alla figlia di
sposare Mitya, aggiunge:

“Mi dara un angolo in cui vivere; ne ho avuto abbastanza di freddo e di fame, non ne posso piu.
La mia giovinezza € andata. Non posso piu fare il pagliaccio per strada, al freddo, per un tozzo di
pane. Devo cercare di vivere onestamente almeno nella mia vecchiaia. Finora ho imbrogliato la
gente; ho chiesto I'elemosina e ho speso quello che avevo in alcolici. Faro qualche lavoro e avrd
la mia scodella di minestra...”.

Queste aspirazioni e confessioni dimostrano che la necessita ha portato effettivamente un
cambiamento nel carattere di Lyubim Tortsov e lo ha costretto a vergognarsi tanto delle sue vecchie
abitudini tiranniche quanto della sua recente dissolutezza.

L'esempio di Tortsov ci indica in parte una via d'uscita dal regno delle tenebre. Se l'altro fratello,
Gordei Karpich, avesse ricevuto una lezione simile, dovendo mendicare una crosta di pane per amore
di Cristo, anche lui probabilmente avrebbe sentito il desiderio di “fare qualche lavoro™ per vivere
onestamente.... Ma € owvio che a chi lo circonda non pud venire in mente di sottoporlo a una simile
prova e, di conseguenza, la forza della tirannia continuera a tenere nel buio tutti coloro che la
subiscono!

Ma che dire della luce dellistruzione? Non dissipera forse questa oscurita? Oltre ogni minimo
dubbio!... Ma ricordate cid che abbiamo detto sul modo in cui il tiranno s'impadronisce l'istruzione....
Ricordate anche l'effetto dell'istruzione su Vkhorev, Balzaminov, Prezhnev, Lipochka, Kapochka,
Ustenka e Arina Fedotovna.... Guardatevi intorno: quali scene, quali conversazioni vi colpiscono! In un
punto Rispolozhensky racconta la storia di un paese in cui viveva un venerabile vecchio con dodici
figlie, tutte molto giovani, e di come andasse agli incroci per chiedere I'elemosina ai passanti generosi;
in un altro posto un orso agghindato danza con una capra in un salotto; in un altro Yeromka esegue
magie e il suono della campana della chiesa serve a portare la rettifica morale, e in un altro ancora
sentiamo dire che & un peccato bere il té, e cosi via.... E le chiacchiere che sentiamo! Nastasya
Pankratyevna afferma che molto studio € dannoso, e Nenila Sidorovna lo riprende e dice: “Oh si, a
proposito di studio: la nostra vicina ha mandato suo figlio a scuola e lui gli ha cavato gli occhi”. Oppure
prosegue dicendo: “Giovanotto, ascolta i tuoi anziani, non sai quanto sia astuta la gente”; e Nastasya
Pankratyevna conferma. “Si, si”, dice, “qualcuno ha rubato il cappotto del nostro cocchiere, prima che
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tu potessi battere ciglio...”. Oppure prendete questo, per esempio:

Nichkina: Si, e dimmi questo: dicono che il re Faraone esca dal mare ogni notte con le sue truppe
Balzaminov: E molto probabile.

Nichkina: Ma dov'e quel mare?

Balzaminov: Non lontano dalla Palestina, suppongo.

Nichkina: La Palestina € grande?

Balzaminov: Si, molto.

Nichkina: E lontano da Tsargrad?

Balzaminov: No, non molto.

Nichkina: Circa sessanta verste, suppongo. Dicono che siano sessanta verste da tutti questi
posti.... Ma Kiev € piu lontana.

E ricordate la conversazione tra Karp Karpich e Ulita Nikitishna sulle donne!... E la conversazione tra i
cocchieri sugli Austriaci! O anche la conversazione tra Vikhorev e Baranchevsky sullindustria e
I'economia politica; la conversazione tra Prezhnev e sua madre su come comportarsi in compagnia, 0
tra Nedopekin e Lisavsky (ne Il mattino di un giovane) sulla bellezza e l'istruzione, o tra Kapochka e
Ustenka sulla cortesia in compagnia (in Sogno di una vacanza). Ecco l'istruzione! Ha prodotto
abbastanza signori come Nedopekin e Vikhoreyv, e signorine come Lipochka e Kapochka. Ma il tiranno
non gli permettera mai di fare di piu!... Dicono che le persone istruite debbano essere tenute sotto
controllo per il bene del servizio!... E che tipo di persone istruite considerano? Chi li ha spaventati?
Zhadov! Ma lo stesso Zhadov confessa di non avere né volonta né energia....

| tiranni devono essere davvero deboli se hanno paura di Zhadov!... E' un buon auspiciol...

E su questo buon auspicio finalmente ci fermiamo. Non vogliamo trarre conclusioni generali sul talento
di Ostrovsky. Il nostro obiettivo era mostrare cio che il suo spirito artistico coglie della vita russa, come
lo coglie, come lo trasmette, e quale importanza dovremmo attribuire, in base alle nostre concezioni,
ai fenomeni che descrive nelle sue produzioni. Noi vi abbiamo trovato un quadro completo della vita
russa con la redingote di Podkhalyuzin, i guanti di Vikhorey, il fazzoletto di Nadya bagnato di lacrime, il
bastone da passeggio di Zhadov e il berretto tirannicamente brutto di Tortsov.... Abbiamo omesso
molte cose e di alcune abbiamo parlato a lungo, ci perdonino i lettori. [Ma cio & dovuto principalmente
al modo d'esprimerci - in parte metaforico - a cui siamo stati costretti ad attenerci. Nel parlare dei
personaggi, naturalmente, abbiamo voluto sottolinearne il significato nella vita reale, ma dopotutto,
siamo stati costretti a occuparci principalmente dei prodotti dellimmaginazione dell'autore e non
direttamente dei fenomeni della vita reale. Questo spiega perché il significato generale dell'idea
rivelata ha richiesto una lunga discussione e la ripetizione della stessa cosa in modi diversi per essere
compresa, e allo stesso tempo d'attenersi coercitivamente alla forma figurativa in virtu della natura
dell'argomento.... Alcune cose, tuttavia, non potevano essere trasmesse in modo soddisfacente in
questa forma e quindi abbiamo pensato che fosse meglio non affrontarle affatto] Per inciso, molte
delle deduzioni e delle conclusioni che abbiamo lasciato inespresse in questa sede dovrebbero
suggerirsi da sole al lettore che abbia resistito fino alla fine del saggio con pazienza e attenzione.
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