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Il significato del romanzo e del racconto oggi - Romanzi e racconti di rilievo dell'anno scorso, e 
una caratteristica degli autori russi contemporanei di letteratura: Iskander, Goncharov, Turgenev, 
Dal', Grigorovich, Druzhinin - Il nuovo lavoro di Dostoevsky - “L'amante” - “Appunti di viaggio” 
della signora T. Ch. - Storie delle miniere d'oro siberiane di Nebolsin - Lettere dalla Spagna di 
Botkin – Gli importanti articoli scientifici dell'anno scorso - Interessanti articoli critici - Sheviryev - 
L'edizione completa degli autori russi di A. Smirdin

Il romanzo e il racconto sono ora in testa a tutti gli altri generi poetici. Costituiscono ormai l'insieme
delle  nostre  belles-lettres,  tanto  che,  al  loro  confronto,  qualsiasi  altra  opera  sembra  essere
eccezionale e accidentale. Le ragioni di ciò risiedono nell'essenza stessa del romanzo e del racconto
come generi poetici. In essi, in modo più raffinato e conveniente che in qualsiasi altro genere poetico,
la finzione si mescola con la realtà e l'invenzione artistica con la semplice, se pur fedele, copia dalla
natura. Il romanzo e il racconto, anche quando ritraggono la prosa più ordinaria e banale della vita
quotidiana, possono essere rappresentativi dell'ultimo esemplare di arte, del più alto sforzo creativo;
d'altra  parte,  riflettendo solo i  momenti  scelti  e  sublimi  della  vita,  possono non contenere affatto
poesia, arte....  Questo è il  genere più ampio e universale della poetica; in esso il talento si sente
infinitamente libero.  Unisce in sé tutti  gli  altri  generi  di  poetica – il  lirico,  come effusione emotiva
dell'autore in connessione con l'evento che descrive, e il drammatico, come il dispositivo più vivido e
saliente per far esprimere ai personaggi i loro pensieri. Le digressioni, le disquisizioni e la didattica,
intollerabili in altri rami della poetica, hanno il loro posto legittimo nel romanzo e nel racconto, che a
loro volta permettono allo scrittore di dare pieno spazio alle peculiarità predominanti del suo talento,
carattere, gusto, tendenza, ecc. Ecco perché negli ultimi tempi sono apparsi così tanti romanzieri e
scrittori di racconti. 
Per lo stesso motivo la gamma del romanzo e del racconto è stata ampliata: oltre al “racconto” che
esisteva da tempo come la forma narrativa più bassa e leggera, recentemente è stato concesso pieno
riconoscimento alle cosiddette “fisiologie”, alle brevi rappresentazioni di vari aspetti della vita sociale
dei personaggi, e infine alle memorie che rifuggono da ogni finzione e sono apprezzate solo in quanto
rendono  un'immagine  fedele  e  precisa  di  eventi  reali  -  memorie  che,  se  scritte  con  maestria,
appartengono anch'esse al dominio del romanzo, formando, per così dire, l'anello finale della catena
di cui abbiamo appena parlato. Cosa c'è in comune tra le invenzioni della fantasia e la presentazione
strettamente storica di eventi realmente accaduti? L'esposizione artistica, ovviamente! Non per niente
gli storici sono chiamati artisti. Non potrebbe apparire che l’arte, in quanto tale, non abbia spazio nel
caso di uno scrittore che sia legato alle fonti e ai fatti, e la cui unica preoccupazione sia presentarli nel
modo più fedele possibile? Ma è proprio questo il punto: la presentazione fedele dei fatti è impossibile
con il solo ausilio dell'erudizione; è necessaria anche l'immaginazione. I fatti storici contenuti nelle
fonti  non sono altro che pietre e mattoni;  solo un artista può costruire un bell'edificio  con questi
materiali.
Nel  nostro  primo  articolo  abbiamo  affermato  che,  senza  talento  creativo,  è  impossibile  copiare
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fedelmente  la  natura,  o  creare  una  finzione  che le  somigli. La  vicinanza  dell'arte  alla  vita,  della
finzione alla realtà, si è manifestata ai giorni nostri soprattutto nel romanzo storico. Da qui è solo un
passo verso una vera e propria concezione delle memorie, in cui gli studi sui personaggi e gli schizzi
personali svolgono un ruolo così importante. Se questi schizzi sono vivaci e interessanti significa che
non  sono  soltanto  copie,  imitazioni,  sempre  esangui  e  inespressive,  ma  una  rappresentazione
artistica di persone ed eventi. È così che diamo un valore ai ritratti di artisti come Van Dyck, Tiziano e
Velazquez, senza preoccuparci di sapere chi fossero i loro modelli: sono valutati come quadri, come
opere  d'arte.  Questo  è  il  potere  dell'arte:  un  volto  che  di  per  sé  non  è  affatto  notevole,  riceve
attraverso l'arte un significato universale, di uguale interesse per tutti, e una persona che in vita non
ha attratto attenzione viene guardata nei secoli attraverso la grazia dell'artista, il cui pennello ha dato
a questa persona nuova vita! 
Lo stesso vale per le memorie, i racconti e tutti i tipi di copie dalla natura. Qui il merito di un'opera
dipende dal talento dello scrittore. In un libro si può ammirare un uomo che non si vorrebbe mai
incontrare, magari conosciuto sempre come una creatura inane e noiosa. Gli esteti tardivi sostengono
che  “la  poesia  non  dovrebbe  essere  un’arte  pittorica,  perché  in  quest’ultima  è  importante  la
rappresentazione fedele di un oggetto visto in un dato momento”. Ma se la poesia s'impegna a ritrarre
persone, personaggi ed eventi, in una parola, immagini di vita, è ovvio che nel farlo si assume lo
stesso dovere dell'arte pittorica, che è quello d'essere fedele alla realtà che s'intende riprodurre. E
questa fedeltà è l'esigenza principale che si presenta alla poesia, il suo compito primario.
Il talento poetico di un autore può essere giudicato in primo luogo dalla misura in cui soddisfa questa
richiesta, risolve questo compito. Se non è un artista pittorico, è evidente che non è nemmeno un
poeta,  cioè non ha talento. Che la poesia non dev'essere  solo arte  pittorica è un'altra faccenda,
questo è evidente.  Le immagini disegnate dal poeta devono contenere pensiero; le impressioni che
producono devono attrarre la mente del lettore, devono dare una certa direzione alla sua visione di
certi aspetti della vita. A questo scopo il romanzo e il racconto, insieme a opere simili, sono il genere
poetico più adatto. E' soprattutto loro il compito di rappresentare le immagini sociali,  di analizzare
poeticamente la vita sociale. 
L'anno scorso, il 1847, è stato particolarmente ricco di romanzi, racconti e altre narrazioni di rilievo. Di
queste opere, il primo posto, in termini di enorme successo di pubblico, è senza dubbio occupato da
due romanzi,  Di chi  è la colpa? e  Una storia  comune;  pertanto inizieremo la nostra rassegna di
letteratura dell'anno scorso con questi libri. 
Il signor Iskander [Herzen] è noto al pubblico da molto tempo come autore di vari articoli, degni di nota
in quanto frutto di notevole intelletto, talento, arguzia, originalità di vedute e originalità espressiva.
Come romanziere, però, è un nuovo talento che ha conquistato l'interesse del pubblico russo solo
dallo scorso anno. È vero,  Note della patria ha pubblicato due suoi saggi sull'arte della narrazione:
Appunti di un giovane uomo (1840) e Ancora dagli appunti di un giovane uomo (1841), che, data la
fedeltà  e  la  vivacità  di  questi  studi  leggeri,  portavano i  segni  di  un  futuro  romanziere  di  talento.
Goncharov, l'autore di  Una storia comune, è un nuovo arrivato nella nostra letteratura, ma si è già
guadagnato  un  posto  di  rilievo.  Forse  per  il  fatto  che  entrambi  i  romanzi,  sono  apparsi  quasi
contemporaneamente  e  hanno  condiviso  la  gloria  di  un  successo  senza  precedenti,  vengono
generalmente citati insieme e persino confrontati, come se fossero fenomeni dello stesso tipo. Una
rivista, che di recente ha proclamato il romanzo di Iskander un'opera di supremo valore artistico, ha
espresso insoddisfazione per il romanzo di Goncharov sostenendo di non ravvisarvi i meriti del primo.
Anche noi intendiamo esaminare insieme questi romanzi, ma non per mostrarne la somiglianza di cui
non  c'è  traccia,  essendo  opere  del  tutto  dissimili  nella  sostanza,  ma  per  usare  la  loro  stessa
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opposizione come mezzo per tracciarne le rispettive peculiarità e mostrarne pregi e difetti.
Considerare l'autore di Di chi è la colpa? un artista fuori dal comune significa non capirne il talento. È
vero che possiede una notevole capacità di rendere un'immagine fedele della realtà; i suoi schizzi
sono  precisi  e  chiari,  le  sue  immagini  sono  vivide  e  catturano  immediatamente  l'attenzione.  Ma
proprio queste qualità dimostrano che il suo forte non è la creatività o l'elaborazione artistica, ma il
pensiero,  un  pensiero  profondamente  meditato,  pienamente  consapevole  e  sviluppato. La  forza
principale del suo talento è nel potere della mente;  il modo artistico  di  rappresentare fedelmente i
fenomeni della vita reale è una forza secondaria, ausiliaria, del suo talento. Se gli si togliesse il primo,
il secondo si rivelerebbe incapace di un'attività originale. 
Un talento di questo tipo non è qualcosa di speciale, eccezionale, o casuale. No, tali talenti sono
naturali quanto i talenti puramente artistici. Le loro attività costituiscono una sfera speciale dell'arte, in
cui l'immaginazione sta sullo sfondo e la mente in primo piano. Questa distinzione non viene presa in
considerazione nella teoria dell'arte, per cui ne deriva una grande confusione. Si tende a considerare
l’arte come una sorta di Cina intellettuale, delimitata da confini precisi da tutto ciò che non è arte in
senso stretto. Tali confini, tuttavia, esistono più a livello congetturale che reale, in ogni caso non si
possono indicare come si farebbe per i confini di un Paese sulla carta geografica. L'arte, man mano
che ci si avvicina all'uno o all'altro dei suoi confini, perde gradualmente qualcosa della sua essenza e
assume qualcosa dell'essenza di ciò con cui confina, cosicché invece di una linea di demarcazione
appare una regione che unisce entrambe le parti. 
L'artista-poeta è un artista pittorico più di quanto si pensi. Il senso della forma è tutta la sua natura. Il
suo più grande piacere è un'eterna competizione con la natura nella capacità di creare. Cogliere un
dato soggetto in tutta la sua verità e infondergli, per così dire, il soffio della vita: in questo sta la sua
forza, il suo trionfo, la sua soddisfazione e il suo orgoglio. Ma la poesia è superiore all'arte pittorica, i
suoi confini  sono più ampi di  quelli  di  qualsiasi  altra arte,  e quindi  il  poeta non può, ovviamente,
limitarsi  alla sola arte pittorica - cosa di cui abbiamo già parlato. A prescindere dalle altre qualità
eccellenti che può possedere, qualità che evocano ammirazione e stupore, la sua forza principale
risiede comunque nella sua arte pittorico-poetica. Possiede la capacità di comprendere rapidamente
tutte le forme di vita, di penetrare ogni carattere, ogni individualità, e per questo non ha bisogno né di
esperienza né di studio; a volte basta un solo accenno o un rapido sguardo. Dategli due o tre fatti, e la
sua immaginazione ricostruisce un mondo completo, separato, autonomo, con tutte le sue condizioni
e relazioni,  con i  colori e le sfumature che gli  sono propri. Così Cuvier,  attraverso la scienza, ha
raggiunto l'arte di ricostruire mentalmente l'intero organismo di un animale da un singolo osso fossile
di quell'animale. Ma questa è stata l'operazione del genio, sviluppata e aiutata dalla scienza; il poeta,
invece, dipende in modo preminente da i suoi sensi, dal suo istinto poetico.
Un'altra categoria di poeti, di cui abbiamo iniziato a parlare e che include l'autore del romanzo Di chi è
la colpa?, è in grado di rendere fedelmente solo quegli aspetti della vita che, per qualche ragione, si
sono particolarmente impressi nelle loro menti e sono loro molto familiari. Non colgono il piacere di
ritrarre fedelmente un fatto reale per il solo gusto di rappresentarlo fedelmente. Sono sprovvisti sia del
desiderio che della pazienza per quello che, secondo loro, è un compito inutile.  Non è il soggetto che
apprezzano, ma la sua deriva di fondo, e con loro l'ispirazione divampa solo perché, presentando
fedelmente un soggetto, possano rendere il significato evidente e tangibile a tutti. Ne consegue che
per loro è prioritario uno scopo definito e chiaramente realizzato, e che la poesia è solo un mezzo per
raggiungere questo scopo. Quindi il mondo della vita accessibile al loro talento è determinato dal loro
pensiero,  dalla  loro  visione  delle  cose;  è  un  cerchio  magico  dal  quale  non  possono  uscire
impunemente, cioè senza perdere improvvisamente la capacità di rappresentare la realtà con fedeltà
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poetica. Privateli di questo pensiero che li ispira, fateli rinunciare alla loro visione delle cose, e il loro
talento scompare; invece il talento dell'artista-poeta resta sempre con lui finché la vita,  per quanto
possibile, gli si muove attorno.
Qual  è  l'idea  cara  a  Iskander  che  funge  da  fonte  d'ispirazione  e  che,  nella  sua  fedele
rappresentazione dei fatti della vita sociale, lo eleva talvolta quasi all'altezza dell'arte? È l'idea della
dignità umana degradata dai pregiudizi e dall'ignoranza, svilita dall'ingiustizia dell'uomo verso i suoi
simili, o dalla volontaria distorsione di se stesso. L'eroe di tutti i romanzi e i racconti di Iskander, per
quanti ne possa scrivere, sarà sempre lo stesso: uomo come concetto generale e generico, uomo in
tutta la pienezza di questa parola, in tutta la sacralità del suo significato. Iskander è soprattutto un
poeta dell'umanità. Per questo motivo il suo romanzo è ricco di personaggi, la maggior parte dei quali
ritratti in modo magistrale, ma non c'è un eroe o un'eroina. Nella prima parte, dopo aver conquistato il
nostro interesse per i  coniugi Negrov, presenta Krutsifersky come l'eroe del romanzo e Lyubonka
come l'eroina. L'eroe dell'episodio scritto per collegare insieme le due parti è Beltov, ma la madre di
Beltov e il suo precettore svizzero interessano il lettore forse più di lui stesso. Nella seconda parte gli
eroi sono Beltov e Krutsiferskaya, ed è solo qui che l'idea di fondo del romanzo, inizialmente così
sconcertante nel titolo Di chi è la colpa? si dispiega completamente. Dobbiamo però confessare che
quest'idea ci interessa meno di tutte le altre nel romanzo, così come Beltov, l'eroe, è a nostro avviso il
personaggio  meno  convincente  dell'intera  storia.  Quando  Krutsifersky  diventa  il  fidanzato  di
Lyubonka, il dottor Krupov gli dice: “Quella ragazza non è per te, dì quello che vuoi - quegli occhi,
quella carnagione, il  tremore che a volte le attraversa il  viso -  è un cucciolo di  tigre non ancora
consapevole della sua forza; e tu, cosa sei? Tu sei la sposa; tu, fratello, sei come una donna tedesca;
tu sarai la moglie, e questo non va bene”. In queste parole è racchiusa la trama del romanzo che,
secondo le intenzioni dell'autore, avrebbe dovuto iniziare con le nozze invece di concludersi con esse.
Dopo averci fatto conoscere Beltov, l'autore ci conduce nella tranquilla dimora della giovane coppia
che già da quattro anni si godeva l'allegra beatitudine del matrimonio; tuttavia, ricordando la cupa
predizione dell'oracolo nella persona dello scettico medico, il lettore s'aspetta che l'autore gli mostri,
proprio in questa scena di felicità matrimoniale dei Krutsifersky, l'embrione e il precursore dei futuri
guai. In effetti, Krutsifersky non si era sposato, venne sposato. Sua moglie gli era troppo superiore  e,
di conseguenza, troppo inadatta a lui. È naturale che fosse felice con lei, ma non è naturale che lei
fosse serenamente felice,  che non avesse sogni  inquietanti  e  pensieri  agitati  nelle  ore di  veglia.
Poteva rispettare e perfino amare suo marito per la sua purezza e nobiltà infantili, per averla, inoltre,
salvata  dall'inferno  dei  suoi  genitori;  ma poteva un amore  del  genere  soddisfare  una donna  del
genere, appagare le esigenze e i desideri della sua natura, tanto più tormentosi in quanto indefiniti e
inconsapevoli? La sua conoscenza di Beltov, che presto si è trasformata in amore, non poteva che
aprirle gli occhi sulla sua condizione, suscitarle la consapevolezza di non poter essere felice con un
uomo come Krutsifersky. Questo l'autore non l'ha fatto.
L'idea era splendida, piena di un significato profondamente tragico. È stata quest'idea ad attrarre la
maggior parte dei lettori e a impedire loro di vedere che l'intera storia del tragico l'amore di Beltov e
Krutsiferskaya era stata raccontata in modo intelligente, molto intelligente, persino abilmente, ma non
in modo artistico. È un narrativa magistrale, ma senza traccia di immagini poetiche vive. È stata l'idea
ad aiutare e salvare l'autore: la sua mente lo ha aiutato a comprendere correttamente la posizione dei
suoi eroi, ma l'ha rappresentata solo come avrebbe potuto fare un uomo intelligente con una buona
conoscenza della materia, non come un poeta. Quindi a volte un attore di talento, che abbia assunto
un  ruolo  che  oltrepassi  le  sue  capacità  e  il  suo  talento,  eviterà  comunque  di  rovinarlo,  ma  lo
interpreterà in modo intelligente e abile invece di recitarlo. L'idea del ruolo non va  persa e il senso
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tragico dell'opera compensa le carenze nell'interpretazione del protagonista, e non è immediato che il
pubblico si renda conto d'essere stato solo trasportato, ma non soddisfatto. 
Ciò, tra l'altro, è dimostrato dal fatto che, nella seconda parte del romanzo, il personaggio di Beltov
viene arbitrariamente modificato dall'autore. All'inizio era un uomo assetato di attività utili  che non
trovava  da  nessuna  parte,  a  causa  dell'educazione  sbagliata  che  gli  aveva  impartito  il  nobile
sognatore  ginevrino.  Beltov  sapeva  molte  cose  e  aveva  una  concezione  generale  di  tutto,  ma
ignorava completamente l'ambiente sociale, il  solo in cui  poteva rendersi  utile. Tutto questo viene
detto  e  mostrato  dall'autore  in  modo  magistrale.  Pensiamo  che  l'autore  avrebbe  potuto  anche
accennare alla natura del suo eroe, che era molto poco pratico e gravemente rovinato negli averi non
meno che nell’istruzione. Chi nasce ricco dev'essere dotato dalla natura di una speciale propensione
per  qualche tipo  di  attività  se non vuole condurre un vita  oziosa e annoiarsi  nell'inerzia.  Questa
propensione non è affatto riscontrabile nella natura di Beltov. La sua natura era estremamente ricca e
versatile, ma in questa ricchezza e versatilità non c'era nulla che avesse radici profonde. Era dotato di
intelletto,  ma un intelletto contemplativo e teorico, e non indagava tanto sulle cose quanto piuttosto
scivolava su di esse. Era in grado di capire molto, quasi tutto, ma proprio questa universalità impediva
a persone come lui di concentrarsi su un oggetto e di dedicarvi tutta la loro volontà. Queste persone
hanno un costante impulso all'attività, cercando di trovare la propria strada, ma, ovviamente, non la
trovano. 
Così Beltov era condannato a languire in una brama di attività mai soddisfatta, in uno sconforto nato
dall'inazione. L'autore ha descritto magistralmente tutti i suoi tentativi falliti di lavorare nel pubblico
impiego e successivamente di  diventare prima medico,  poi  attore.  Se non si  può dire che abbia
rappresentato e spiegato pienamente questo personaggio, ne ha comunque dato un'immagine ben
disegnata,  comprensibile  e  naturale. Nell’ultima  parte  del  romanzo,  invece,  Beltov  ci  appare
all'improvviso come una sorta di natura superiore, un genio, a cui la vita non fornisce una carriera
degna. Si tratta di un uomo del tutto diverso da quello già conosciuto, non è più Beltov ma qualcosa di
simile  a  Pechorin.  Inutile  dire  che  il  precedente  Beltov  era  molto  meglio,  come  ogni  uomo che
interpreti  il  proprio  ruolo.  La  somiglianza  con  Pechorin  non  è  decisamente  a  suo  favore.  Non
riusciamo a capire perché l'autore abbia dovuto abbandonare la propria strada per seguirne un'altra....
Forse ha voluto in questo modo elevare Beltov al  livello della Krutsiferskaya? Un desiderio vano,
perché lei lo avrebbe trovato altrettanto interessante nel suo aspetto precedente, e anche in quel caso
avrebbe fatto sfigurare il povero Krutsifersky, accanto al quale era un vero gigante. Era un adulto, un
maggiorenne, almeno nella mente e nella visione della vita; mentre Krutsifersky, con i suoi nobili sogni
al posto di una reale comprensione delle persone e della vita, anche accanto al Beltov precedente
sarebbe sembrato un bambino il cui sviluppo era stato ritardato da qualche malattia. 
Krutsiferskaya, a sua volta, è molto più interessante nella prima parte del romanzo che nell'ultima.
Non si può dire che il suo personaggio vi fosse nettamente delineato, ma poi la sua posizione nella
casa di  Negrov  è  stata tratteggiata  con precisione.  Eccola  una figura  convincente,  nonostante  il
silenzio e l'assenza di ogni attività. Il lettore la percepisce anche quasi in assenza di ogni sua parola.
Nel descrivere la sua posizione l'autore ha mostrato una maestria insolita.  La fa parlare solo nei
passaggi del suo diario. Tuttavia non siamo del tutto soddisfatti di questa confessione. A parte il fatto
che l'espediente di far conoscere al lettore le eroine dei romanzi attraverso i loro diari è antiquato,
logoro e falso, le annotazioni del diario di Lyubonka sanno un po' di spurio; in ogni caso non tutti
crederanno che siano state scritte da una donna.... Evidentemente anche qui l'autore ha oltrepassato
i limiti del suo talento. Vale lo stesso per i brevi frammenti della Krutsiferskaya forniti  alla fine del
romanzo. In entrambi i casi l'autore si è limitato a sbarazzarsi abilmente di un compito che non poteva
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fronteggiare. In generale, Lyubonka, quando sposa Krutsifersky, cessa d'essere un personaggio, una
figura, e diventa un'idea sviluppata in modo magistrale. Lei e Beltov sono gli unici personaggi che
l'autore non ha trattato in modo adeguato. Ma anche in loro non si può non ammirare l'abilità e l'arte
dell'autore di  sostenere l'interesse fino al  fine, e sorprendere e commuovere la maggior parte dei
lettori, laddove ogni altro scrittore di talento, ma senza la sua intelligenza e la sua corretta visione
delle cose, sarebbe stato solo ridicolo.
Quindi, i meriti del romanzo di Iskander non vanno ricercati nel quadro del tragico amore di Beltov e
Krutsiferskaya.  Abbiamo visto che non si  tratta affatto  di  un quadro,  ma di  un documento scritto
magistralmente. A rigor di termini, Di chi è la colpa? non è un vero e proprio romanzo, ma una serie di
biografie,  scritte  in  maniera magistrale e abilmente collegate esternamente in un insieme tramite
quell'idea che l'autore non è riuscito a sviluppare poeticamente.  Ma queste biografie contengono
anche un legame interno,  sebbene non abbia  nulla  a  che fare  con il  tragico  amore di  Beltov  e
Krutsiferskaya. È l'idea profondamente radicata, che ha dato vita e anima a ogni tratto, a ogni parola
della storia, che le ha conferito quella persuasività e quell'interesse che hanno lo stesso irresistibile
fascino sia per i lettori che simpatizzano per l'autore, sia per gli avversari, sia per i lettori colti, che per
quelli  che non lo sono. Quest'idea si  manifesta nell'autore come un sentimento, una passione; in
breve il suo romanzo la mostra come il motivo della sua vita e del suo romanzo. Di qualunque cosa
parli, in qualunque divagazione sia attratto, non la dimentica mai, vi ritorna continuamente e sembra
parlare da solo involontariamente. Quest'idea si è saldata con il suo talento, qui risiede la sua forza;
se si raffreddasse, se la rifiutasse, perderebbe immediatamente il talento.
Qual è questa idea? È la sofferenza, il dolore alla vista di una dignità umana non riconosciuta, sputata
con malvagità premeditata, e ancor più senza di  essa; è ciò che i tedeschi chiamano  Humanität.
Coloro che possono trovare incomprensibile l'idea contenuta in questa parola troveranno nelle opere
di Iskander la sua migliore interpretazione. Della parola stessa vogliamo dire che i tedeschi l'hanno
formata  dalla  parola latina  humanus,  che significa appartenere all'uomo.  Qui  è contrapposta alla
parola “bestia”. Quando un uomo tratta i suoi simili, i suoi fratelli in natura, come si conviene all'essere
umano, agisce umanamente; altrimenti si comporta come si addice a una bestia.  Umanità è amore
per l'uomo, ma un amore coltivato dalla coscienza e dall'educazione. 
Un uomo che adotta un povero orfano non per interesse personale o vanagloria, ma per il desiderio di
fare del bene, chi cresce un tale orfano come se fosse suo figlio, ma allo stesso tempo fa percepire a
quest'ultimo d'essere il suo benefattore, che spende soldi per lui e così via, una persona del genere
ovviamente merita d'essere definita gentile, morale e filantropa, ma certamente non umana. Ha una
buona dose di sentimento e d'amore, ma non sono stati sviluppati dalla sua coscienza e giacciono
sotto una crosta grossolana. La sua mente rozza non sospetta nemmeno che nel cuore umano ci
siano fibre sottili e tenere da maneggiare con delicatezza per evitare di rendere una persona infelice
nonostante tutte le prove esteriori di felicità, o per evitare di svilire e brutalizzare una persona che, con
un trattamento più umano, potrebbe diventare degna di rispetto.
Quanti benefattori ci sono al mondo che torturano e spesso rovinano la vita di coloro a cui elargiscono
i loro benefici,  lo fanno senza cattive intenzioni, a volte provando il  più caloroso amore per i loro
protetti, augurando loro ogni bene in tutta umiltà - e poi si sorprendono ingenuamente che invece
della  devozione e del  rispetto siano ricompensati  con la  freddezza,  l'indifferenza e l'ingratitudine,
addirittura con l'odio  e l'animosità,  o  che i  loro protetti  si  rivelino mascalzoni  dopo aver  ricevuto
un'educazione molto morale! Quante madri e quanti padri amano davvero i loro figli a modo loro, ma
considerano loro sacro dovere tamburellare nelle loro orecchie che sono obbligati verso i genitori per
la loro vita, il loro abbigliamento e la loro educazione! Questi disgraziati non sospettano nemmeno che
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si stanno privando dei loro figli rimpiazzandoli con trovatelli e orfani adottati per carità. Si assopiscono
tranquillamente sulla regola morale secondo cui i figli devono amare i loro genitori, e più tardi, nella
loro vecchiaia, ripetono con un sospiro l'ovvia verità che dai figli non ci si può aspettare altro che
ingratitudine. Neppure questa spaventosa esperienza riesce a rimuovere la spessa crosta di ghiaccio
dalle loro menti intorpidite, né a far capire loro che il cuore umano obbedisce alle proprie leggi e non
vuole e non può accettarne altre, che l'amore per senso del dovere o per obbligo è un sentimento
contrario  alla  natura  umana,  soprannaturale,  fantasioso e incredibile,  che l'amore  si  dà  solo  per
amore, che l'amore non può essere preteso come se fosse qualcosa a cui si ha diritto, ma deve
essere  conquistato  e  meritato,  a  prescindere  da  chi  sia  il  donatore,  sia  esso  superiore  a  noi  o
inferiore, sia che vada di padre in figlio o di figlio in padre. Ora prendiamo i bambini; accade spesso
che un bambino guardi con indifferenza la madre, anche se la madre lo allatta, e che questo stesso
bambino emetta un lamento se, al risveglio, non vede accanto la sua nutrice, che è abituato a vedere
sempre al suo fianco. Un bambino, espressione compiuta e perfetta della natura, dona il suo amore a
coloro che dimostrano concretamente amore per lui, a coloro che per lui si negano tutti i piaceri e, per
così dire, si sono legati alla sua pietosa e debole esistenza.
Il sentimento umanitario non è in alcun modo contrario al rispetto dell'alto ceto e del rango, ma è in
diretta contraddizione con il disprezzo per chiunque tranne che per i furfanti e i criminali. Riconosce
volentieri  la  superiorità  sociale,  ma  la  considera  più  dall'interno  che  dall'esterno.  L’umanità  non
obbliga a riversare su una persona di  bassa estrazione sociale e di  modi  e  abitudini  grossolani,
cortesie a cui non è abituata; anzi, lo vieta, poiché tale trattamento imbarazzerebbe quella persona e
la farebbe sospettare di una presa in giro o di un disegno malvagio. Una persona umana tratterà il suo
inferiore e incolto con quel grado di cortesia che non lo faccia sembrare strano o stravagante, ma non
permetterà all'altro di svilire la propria dignità umana davanti a lui, non gli permetterà di umiliarsi, non
lo  chiamerà “Vanka”  o  “Vanyukha”  o  altri  diminutivi  simili  che ricordano i  nomi  con  cui  vengono
chiamati  i  cani,  non  tirerà  l'altro  familiarmente  per  la  barba  in  segno  della  sua  amabile
predisposizione, mentre l'altro con un sorrisetto ossequioso dice adulatorio: “È molto gentile da parte
di Vostro Onore!..”. Il sentimento umanitario s'indigna alla violazione della dignità umana, ed è ancora
più indignato e ferito quando un uomo non rispetta la propria dignità.
È questo sentimento di umanità che costituisce, per così dire, l'anima delle opere di Iskander. Egli ne
è il promotore, il difensore. I personaggi che porta in scena non sono persone malvagie - la maggior
parte è composta da brave persone piuttosto che cattive, che tormentano e perseguitano se stesse e
gli  altri  spesso con buone intenzioni,  più per ignoranza che per malizia.  Anche i  personaggi i  cui
sentimenti  e  atti  odiosi  ci  ripugnano  vengono  mostrati  dall'autore  più  come  vittime  della  loro
ignoranza e dell'ambiente in cui vivono, piuttosto che della loro malvagità. Descrive crimini che non
sono contemplati  dalla legislazione esistente e sono qualificati  dalla  maggior  parte delle  persone
come razionali e morali. Ha pochi cattivi; nelle tre storie finora pubblicate, solo nella Gazza ladra viene
raffigurato un cattivo, ma è il tipo di persona cattiva che ancora oggi molti considerano virtuosa e
morale. 
L'arma principale di Iskander, che maneggia con sorprendente maestria, è l'ironia che di frequente
diventa sarcasmo, espresso spesso con grazia leggera e umorismo bonario. Ricordiamo il direttore
delle poste, dal cuore gentile, che in due occasioni quasi uccideva Beltova, prima per il dolore e poi
per la gioia, e che si fregava le mani così bonariamente in previsione della sorpresa che stava per
fare, che “Non c'è al mondo un cuore così crudele da poterlo rimproverare per questo scherzo, e che
non lo inviterebbe a fare uno spuntino”. Eppure, anche in questo tratto, per nulla riprovevole, ma solo
divertente, l'autore rimane fedele alla sua preziosa idea. Tutto ciò che nel romanzo Di chi è la colpa?
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riguarda quest'idea si distingue per la fedeltà alla vita reale e per l'abilità espositiva che è al di sopra
di  ogni  elogio.  È  qui,  e  non nell'amore  di  Beltov  e Krutsiferskaya,  che risiedono la  genialità  del
romanzo e il trionfo del talento dell'autore.
Abbiamo detto  sopra  che questo  romanzo è  una  serie  di  biografie  legate  da  un'unica  idea,  ma
infinitamente varie, profondamente veritiere e ricche di significato filosofico. Qui l'autore è pienamente
nel suo elemento. Cosa c'è di meglio, proprio nella parte del romanzo che tratta del tragico amore di
Beltov e Krutsiferskaya, della biografia del degnissimo Karp Kondratich, della sua vivace consorte e
della loro povera figlia Varvara Karpovna detta Vava, in breve di una biografia inclusa nel libro come
semplice episodio? Quando diventano interessanti Krutsifersky e Lyubonka nel romanzo? Quando
vivono nella casa dei Negrov e soffrono dell'ambiente circostante. Queste situazioni si prestano al
talento dell'autore, che mostra un'insolita maestria nel rappresentarle. Quando diventa interessante lo
stesso Beltov? Quando leggiamo la storia della sua educazione perversa e impropria, e poi la storia
dei suoi tentativi falliti di trovare la sua strada nella vita. Anche questo rientra nell'ambito del talento
dell'autore.
Egli è soprattutto un filosofo e anche un po' poeta, e se ne è avvalso per esporre la sua concezione di
vita sotto forma di  parabole.  Il  suo splendido racconto,  Dall'opera del  dottor  Krupov “Sui  disturbi
mentali in generale e sul loro sviluppo epidemico in particolare”  ne è la prova migliore. Qui l'autore
non  oltrepassa in nulla i limiti del proprio talento, che è più evidente che in altre sue opere. L'idea è la
stessa, ma qui ha assunto esclusivamente un tono ironico, per alcuni molto allegro e divertente, e per
altri triste e doloroso; l'autore parla seriamente solo nella raffigurazione di Lyovka dagli occhi strabici,
una  figura  che  farebbe  onore  a  qualsiasi  artista.  Nella  concezione  e  nell'esecuzione  questa  è
sicuramente l'opera migliore apparsa l'anno scorso, anche se non ha fatto particolare impressione sul
pubblico. Ma in questo caso il pubblico ha ragione: nel romanzo Di chi è la  colpa? e in alcune opere
di altri scrittori ha trovato verità più intime e quindi più necessarie e utili, e quest'ultima opera ha lo
stesso spirito e la stessa sostanza della prima.
In  generale,  rimproverare  all'autore  d'essere  unilaterale  significherebbe  non  capirlo  affatto.  Può
rappresentare fedelmente solo il mondo che rientra nel raggio d'azione della sua idea preferita; i suoi
splendidi schizzi si basano su un'innata capacità d'osservazione e sullo studio di alcuni aspetti della
vita  reale.  Una  natura  ricettiva  e  impressionabile,  l'autore  ha  conservato  nella  memoria  molte
immagini  che avevano colpito  la  sua immaginazione fin  dall'infanzia.  Non è  difficile  capire  che i
personaggi che ritrae non sono pure e semplici creature della sua fantasia, ma piuttosto materiali
sapientemente rifiniti, e a volte anche completamente rimodellati, tratti interamente dalla realtà. Non
abbiamo già detto che l'autore è più che altro filosofo e un po' poeta?... 
Da questo punto di vista l'autore di  Una storia comune gli è in completo contrasto. È un poeta, un
artista e nulla più. Non prova né amore né inimicizia per le persone che ha creato; non lo rallegrano
né lo  fanno arrabbiare,  e  non dà lezioni  morali  né  a loro né al  lettore;  sembra pensare:  “Come
seminate, così raccoglierete; me ne lavo le mani”. Di tutti gli scrittori odierni lui, e solo lui , si avvicina
all'ideale dell'arte pura,  mentre tutti gli altri se ne sono allontanati incommensurabilmente - e quindi
prosperano. Tutti gli scrittori odierni possiedono qualcos'altro oltre al talento, e questo qualcosa è più
importante del talento stesso, ne costituisce la forza; Goncharov non ha nulla oltre al talento; è un
poeta-artista più di chiunque altro. Il suo il talento non è di prima grandezza, ma è forte e notevole.
Una caratteristica del suo talento è la straordinaria abilità nel rappresentare personaggi femminili. Non
si ripete mai, nessuna delle sue donne ce ne ricorda un'altra e tutte sono superlative come ritratti.
Cosa c'è in comune tra la rude e irascibile Agraphena che, a suo modo, è capace di sentimenti teneri,
e la donna di società con i suoi sogni e i nervi malati? Ognuna è, a suo modo, una splendida opera
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d'arte. La madre del giovane Aduyev e la madre di Nadenka sono entrambe donne anziane, entrambe
di buon cuore e devote ai loro figli, ed entrambe fanno del male ai loro figli; entrambe sono, inoltre,
stupide e volgari. Allo stesso tempo, questi due personaggi sono assolutamente diversi; una è una
signora di provincia d'altri  tempi, che non legge nulla e non capisce altro che le piccole faccende
domestiche, in una parola, una nipote di buon cuore dell'irascibile signora Prostakova; l'altra è una
signora della capitale che legge libri francesi e non capisce altro che le piccole faccende domestiche -
in una parola una pronipote di buon cuore dell'irascibile signora Prostakova. 
Nel  rappresentare  personaggi  così  insipidi  e  volgari,  privi  d'ogni  indipendenza  e  originalità  di
carattere, il talento è talvolta al massimo, perché è ancora più difficile dotare questi personaggi di una
qualche individualità. Cosa c'è in comune tra la vivace, sbadata, capricciosa e un po' astuta Nadenka
e Liza, esteriormente calma ma consumata da un fuoco interiore? La zia dell'eroe del romanzo è un
personaggio  secondario,  disegnato  frettolosamente,  ma  che  splendido  tipo  femminile!  Quanto  è
meravigliosa nella scena finale della prima parte del romanzo! Non ci soffermeremo sulla maestria
con cui sono stati disegnati i personaggi maschili; non potevamo non parlare dei personaggi femminili,
perché finora anche i nostri talenti di prim'ordine raramente sono stati in grado d'affrontarli; con i nostri
scrittori la donna è stata  o una creatura stucchevolmente sentimentale o un seminarista in gonna,
piena di frasi tratte dai libri. Le donne di Goncharov sono creature vive, fedeli alla vita reale. Una
novità nella nostra letteratura. 
Passiamo ora ai due principali personaggi maschili del romanzo, il giovane Aduyev e suo zio Pyotr
lvanich: nel parlare del primo è necessario dire almeno qualche parola sul secondo, che per pura
forza di  contrasto riesce a mettere ancor più in risalto l'eroe del  romanzo.  Si  dice che il  tipo del
giovane  Aduyev  sia  antiquato,  che  personaggi  del  genere  non  esistano  più  in  Russia.  No,  tali
personaggi non sono scomparsi e non scompariranno mai, perché non sempre sono prodotti dalle
circostanze ma talvolta  dalla natura stessa.  Il  loro precursore in  Russia è stato Vladimir  Lensky,
discendente diretto del Werther di Goethe. E' stato Pushkin a notare per primo l'esistenza di queste
nature nella nostra società e a metterle in evidenza. Subiranno dei cambiamenti nel corso del tempo,
ma la loro essenza sarà sempre la stessa....
Il giovane Aduyev, arrivato  a San Pietroburgo, sogna la gioia con cui abbraccerà l'adorato zio e la
gioia dello zio nel vederlo. Si sistema in una taverna e teme che suo zio si arrabbi per non essersi
recato direttamente a casa sua. La fredda accoglienza dello zio distrugge i suoi sogni provinciali.
Finora il giovane Aduyev è più provinciale che romantico. E' rimasto persino spiacevolmente scioccato
quando suo zio ha dato dell'idiota a Zaezhalov, e ha usato lo stesso epiteto per la zia del villaggio, con
il suo fiore giallo, e dai quali ricevette lettere stupidissime. I provinciali sono spesso molto ridicoli nel
loro atteggiamento verso i loro parenti e conoscenti. La vita nei piccoli centri è monotona, superficiale
e meschina, tutti si conoscono e, se non sono ai ferri corti, sicuramente saranno in rapporti di tenera
amicizia; non esistono quasi relazioni intermedie. 
Così un giovane parte dalla sua cittadina per cercare fortuna nella capitale; è oggetto d'interesse
generale, tutti  lo salutano, gli  augurano buona fortuna e gli  chiedono di non dimenticarli.  Ormai è
invecchiato  nella  capitale,  la  sua  città  natale  ora  è  un  vago  ricordo,  sotto  l'influenza  di  nuove
impressioni, nuove conoscenze, relazioni e interessi, ha dimenticato da tempo sia i nomi che i volti dei
conoscenti d'infanzia; ricorda solo i suoi parenti più stretti e li immagina come quando li aveva lasciati,
ma anche loro sono cambiati da allora. Dalle loro lettere vede che non ne condivide niente. Quando
risponde, cerca di adattarsi al loro stato d'animo e alle loro idee; non sorprende che scriva sempre
più raramente, fino a smettere del tutto. Il pensiero che un parente o un conoscente possa venire
nella capitale lo spaventa come, in tempo di guerra, gli abitanti di una città di confine al pensiero che il
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nemico possa marciare verso di loro.
Nella capitale l’amore a distanza non si capisce; qui si pensa che l'amore, l'amicizia, l'attaccamento e
la conoscenza siano sostenuti  da relazioni  personali,  e che si  raffreddino e si  distruggano con la
separazione  e  l'assenza.  In  provincia  si  pensa  il  contrario;  a  causa  della  monotonia  della  vita,
curiosamente si sviluppa un'inclinazione all'amore e all'amicizia. La gente è contenta di chiunque, e si
ritiene in sacro dovere interferire gli uni con gli altri e non dare pace alle persone. Se parenti e amici
smettessero d'infastidirvi, vi considerereste la persona più sfortunata e offesa al mondo. Quando un
provinciale di una piccola città riceve all'improvviso la visita di un'orda di parenti che gli trasformano la
casa in un barile pieno di sardine, fa mostra d'essere sopraffatto dalla gioia; con il volto inghirlandato
di sorrisi, corre qua e là, si agita tutto il tempo e nutre tutta la folla mentre dentro di sé la maledice di
cuore.  Ma se queste stesse persone non si  presentassero a casa sua la prossima volta,  non le
perdonerebbe  mai. Questa  è  la  logica  patriarcale  delle  province!  Ed  è  con  questa  logica  che  il
provinciale a volte viene nella capitale per affari con tutta la sua famiglia.
Ha  un  parente  nella  capitale  che  ha  lasciato  la  sua  città  natale  una  ventina  d'anni  prima  e  ha
dimenticato da tempo tutti i suoi amici e familiari. Il nostro provinciale lo incontra a braccia aperte, con
i  cari  figli  che  devono  essere  sistemati  nelle  scuole,  e  con  la  sua  adorata  consorte,  venuta  ad
ammirare  i  negozi  alla  moda.  Oh  e  Ah,  grida,  urla  e  squittii  riempiono  l'aria.  “Siamo  venuti
direttamente da te; non vogliamo nemmeno pensare d'alloggiare in una taverna!” Il parente cittadino
impallidisce e non sa cosa fare, cosa dire; assomiglia all'abitante di una città catturata dal nemico,
nella cui casa ha fatto irruzione una banda di soldati saccheggiatori. Nel frattempo ha ascoltato un
lungo resoconto di quanto sia amato, sia ricordato, e si pari di lui, vi si faccia affidamento, e di come
tutti siano sicuri che contribuirà a sistemare Kostya, Petya, Fedya, e Mitya nel corpo dei cadetti, e
Mashenka, Sasenka, Lyubochka e Tanechka nell'istituto femminile. Il parente cittadino vede che la
sua rovina o la sua salvezza è questione di attimi; s'innervosisce e spiega all'invasore con tono di
gelida civiltà che non può assolutamente ospitarli, che il suo appartamento è troppo piccolo per la sua
famiglia,  che i  bambini  vengono iscritti  ai  corpi  e  agli  istituti  previo esame e in  conformità con i
regolamenti,  che  nessun  patrocinio  potrebbe  aiutare  in  mancanza  di  posti  liberi,  dell'età  di
accoglienza, e del superamento degli esami; soprattutto il patrocinio di un uomo così poco importante
come lui, che, per di più, lavora in un dipartimento completamente diverso e non conosce nessuno dei
funzionari  scolastici.  I  provinciali  delusi  si  ritirano  furiosamente,  rimproverando  l'egoismo  e  la
depravazione degli abitanti della capitale e considerando il loro parente un mostro.
Eppure quest'ultimo può essere una persona molto stimabile, la cui unica colpa è di non aver voluto
trasformare il  suo appartamento in un ripugnante accampamento di  zingari,  di privarsi  dell'intimità
della  propria  casa,  di  ogni  possibilità  di  dedicarsi  ai  suoi  affari  nella  quiete  del  proprio  studio,
ricevendo la sera a casa i suoi amici o uomini che gli erano ufficialmente utili o necessari, e quindi
scomodarsi  e subire privazioni  per amore di  perfetti  sconosciuti  con i quali  non vorrebbe stabilire
neanche una normale conoscenza. 
Eppure anche questi provinciali sono, a modo loro, persone di buon cuore e per niente stupide; il loro
unico difetto è che, partendo per la capitale, si aspettavano di trovarvi, oltre alla sua grandezza, allo
splendore e ai negozi alla moda, la loro piccola città, con gli stessi usi, costumi e concezioni. A modo
loro amano il lusso e lo sfarzo e, se ne hanno i mezzi, sono disposti, seppure senza alcun gusto, ad
adornare in ogni modo possibile le loro sale da pranzo e da ricevimento; non hanno idea degli studi
privati e non sanno a cosa servono; le loro camere da letto e per bambini sono sempre le stanze più
sporche della casa; non pensano minimamente d'affaticarsi o scomodarsi; per loro l'idea di comodità
non esiste;  sono abituati  al  sovraffollamento e lo  amano,  seguendo il  detto  popolare:  più siamo,
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meglio è. Ospitano tutti, e sono pronti, secondo le parole di Pyotr lvanich, anche a preparare una cena
nel cuore della notte. Questo tratto, viene rimarcato dal nipote, è una virtù dei russi, affermazione con
cui Pyotr lvanich non è assolutamente d'accordo.
“Che razza di virtù è questa?” dice. “Lì, la gente accoglie qualsiasi furfante per pura noia; vieni, fai
come se fossi a casa tua, mangia a sazietà, ma divertici in qualche modo, aiutaci ad ammazzare il
tempo, fatti guardare bene, dopotutto è una cosa nuova - e non ti rinfacceremo il cibo - tanto non ci
costa molto.... Una virtù disgustosa!”
Pyotr  lvanich  si  era  espresso in  modo  piuttosto  schietto,  ma non del  tutto  ingiusto.  In  effetti, la
cordialità  e  l'ospitalità  di  provincia  si  basano  principalmente  sull'inattività,  sull'ozio,  sulla  noia  e
l'abitudine. Misurano il prestigio degli abitanti della capitale non in base al posto che ricoprono, ai
legami che hanno o all'influenza di cui godono, ma in base al loro rango; e i nostri provinciali credono
con passione che se un uomo ricoprisse il  grado di consigliere di  Stato, sarebbe sicuramente un
personaggio onnipotente, a cui basterebbe una sola parola per risolvere a vostro favore una causa
che si trascina da cinquant’anni, o per far iscrivere i vostri figli a una determinata scuola, o per farvi
ottenere un posto, un grado e una decorazione vantaggiosi.  Se rifiutereste qualche loro richiesta,
anche se eravate ansiosi di soddisfarla ma impotenti, diranno che siete i più immorali al mondo, che
siete  presuntuosi, che vi date delle arie, che disprezzate i provinciali. Per loro la virtù principale è di
non ostentare mai la propria superiorità, di non rifiutare mai la conoscenza di qualcuno, di essere al
servizio di tutti e di ciascuno. È vero, da nessuna parte esiste un tale sfoggio e posa, un tale rispetto
per il grado, l'anzianità o i titoli, ma lì questo vizio, pericoloso per la pace e l'armonia, è mitigato da
una virtuosa disponibilità a farsi piccoli davanti a una persona chi si trovi anche un solo grado più in
alto, e allo stesso tempo a non abbassare la propria dignità in presenza di un'altra persona di rango
inferiore. In realtà questa virtù fiorisce anche nella capitale,  benché in forme più sottili.  Invece in
provincia, tutto ciò avviene con un'ingenuità veramente arcadica.
“Caro amico”, dice un ricco proprietario terriero o un funzionario importante a un povero proprietario
terriero o a un funzionario di basso rango, “che succede? Mi hai completamente dimenticato, o sono
nel tuo libro nero, o nutro male i miei ospiti? Ho sempre un piatto al mio tavolo per te, stupido idiota!”
E il poveretto si vergogna, borbotta delle scuse, mentre sta in atteggiamento rispettoso davanti al suo
protettore; i suoi occhi però brillano di piacere; sa che dove c'è rabbia può esserci anche gentilezza, e
nel rimprovero di un uomo può esserci più amore che nelle parole dolci di un altro. “Beh, non importa,
Dio ti perdonerà! La cena è servita, quindi mangiamo qualcosa”. 
Entrambi sono contenti, uno perché ha osservato scrupolosamente le leggi dell'ospitalità patriarcale e
ha  dimostrato  gentilezza  verso  un  poveretto;  l'altro  perché  è  stato  ben  accolto  e  trattato  con
gentilezza da una persona di tale importanza. E questo poveretto preferirà sempre la compagnia di
aristocratici di questa provincia arretrata e persino la compagnia dei suoi inferiori a quella dei suoi
pari, perché ha il senso della propria dignità solo quando si umilia davanti ai forti e si pavoneggia
davanti  ai  deboli. Ovviamente  questo  non  si  può  applicare  a  tutti  i  provinciali;  ci  sono  ovunque
persone istruite, intelligenti e dignitose, ma sono in minoranza, e noi parliamo della maggioranza.
L'influenza diretta dell'ambiente è così forte che i migliori provinciali non sono esenti da pregiudizi
provinciali,  e si perdono al loro arrivo nella capitale. Tutto è così strano, così diverso dalle cose di
casa. Lì la vita è semplice, libera e facile; le persone si chiamano a vicenda in ogni momento ed
entrano senza preavviso. Un vicino ne invita un altro; all'ingresso non c'è nessuno a meno che non
sia un lacchè non rasato o un monello cencioso che dorme su una panchina sporca; dorme perché
non ha niente di meglio da fare, anche se la sporcizia e il puzzo circostanti potrebbero fornirgli lavoro
per due giorni. E così il nostro ospite entra nella sala ricevimenti e la trova vuota, entra nel salotto e lo
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trova vuoto, va nella camera da letto dove viene accolto da un piccolo grido femminile, borbotta le sue
scuse in un gradevole tono di confusione e si ritira frettolosamente nel salotto, dove qualcuno gli corre
incontro, esprime gioia per la sua visita ed entrambi ridono della divertente avventura. Mentre qui
nella capitale è tutto chiuso, ci sono campanelli ovunque, e viene sicuramente richiesto “Chi devo
annunciare,  signore?”,  seguito  dalla  risposta  che  il  padrone  non  è  in  casa,  è  indisposto,  o  si
rammarica d'essere impegnato; e se l'ospite viene ricevuto, è accolto con cortesia, ovviamente, ma è
una cortesia gelida e indifferente: nessuna cordialità, nessun invito a pranzo o a cena. 
Ma  passiamo  all'eroe  di  Una  storia  comune.  Possiede  il  senso  della  delicatezza  e  del  decoro,
sebbene fosse certo di una calorosa accoglienza da parte dello zio, una sorta d'intuizione lo fece
alloggiare in una locanda. Se avesse avuto l'abitudine di riflettere sulle cose che più lo interessavano,
si  sarebbe  fermato  a  pensare  a  quell'intuizione,  e  si  sarebbe  reso  conto  che  non  c'era  motivo
d'aspettarsi altro dallo zio che un'accoglienza di gentile indifferenza e senza pretese sulla comodità
della casa. Purtroppo, però, aveva l'abitudine di pensare solo a questioni d'amore, di amicizia e altre
cose alte e remote, e perciò si presentò a casa dello zio come un provinciale dalla testa ai piedi. Le
parole di quest'ultimo, piene di arguzia e buon senso, non gli spiegavano nulla, ma producevano in lui
solo un'impressione dolorosa e triste, lo facevano soffrire romanticamente. Era romantico per natura,
per educazione e per le circostanze; una qualsiasi di queste cause sarebbe stata sufficiente per far
perdere l'equilibrio a un uomo stabile e indurlo a ogni sorta di follia. Alcuni ritengono che, con i suoi
segni materiali di relazioni immateriali e i suoi altri capricci estremamente infantili, il nostro eroe sia un
tipo improbabile, soprattutto ai nostri giorni. Noi ammettiamo che potrebbe esserci un fondo di verità
in  quest'osservazione,  ma non è questo il  punto;  il  ritratto  completo del  giovane Aduyev non va
ricercato qui, ma nelle sue avventure amorose. Lì è se stesso, è il rappresentante di una numerosa
classe di  persone che gli  somigliano come due piselli,  e che esistono davvero in questo mondo.
Diciamo alcune parole su questa razza antica ma ancora interessante a cui appartiene la nostra la
piccola creatura romantica.
Si tratta di una razza di persone dotate dalla natura di un'abbondante sensibilità nervosa che spesso
sfiora la suscettibilità morbosa. Rivelano fin da piccoli una fine perspicacia di sensazioni ed emozioni
vaghe che amano osservare e analizzare, e che chiamiamo “godere di una vita interiore”. Sono quindi
grandi  sognatori  e  amano  la  solitudine  o  una  cerchia  ristretta  di  amici  con  cui  discutere  le  loro
sensazioni,  i  loro sentimenti  e  le loro idee,  benché povere d'idee perché ricche di  sensazioni  ed
emozioni.  In  generale  la  natura  ha  conferito  loro  ricchi  doni  dell'anima,  ma  questi  sono  di  tipo
puramente passivo. Alcune di queste persone hanno un'ampia comprensione, ma nessuno è in grado
di fare o produrre qualcosa. Si è un po' musicista, un po' pittore, un po' poeta, all'occorrenza anche un
po'  critico  e  letterato,  benché tutti  questi  talenti  siano tali  da  non permettere  d'acquisire  fama o
reputazione, ma guadagnarsi solo un moderato sostentamento.
Di tutte le facoltà mentali, l'immaginazione e la visione sono le più sviluppate: non la visione con cui il
poeta  crea,  ma  la  visione  che  fa  preferire  il  godimento  delle  benedizioni  sognate  della  vita  al
godimento delle benedizioni reali della vita. Questo lo chiamano vivere la vita sublime, quella che è
fuori della portata della folla volgare, che vola in alto mentre la folla disprezzata striscia nella polvere.
Per natura sono gentili, geniali e capaci di slanci generosi, ma poiché in loro la fantasia domina sulla
ragione e sul cuore, raggiungono presto un consapevole disprezzo del “volgare buon senso, qualità
che secondo loro appartiene a persone materialiste, grossolane e meschine, per le quali non esiste
nulla di elevato e di bello”; il loro cuore, continuamente violato nei suoi istinti e nelle sue aspirazioni
dalla loro volontà, sotto il dominio della loro immaginazione, diventa presto scarso d'amore, e queste
persone, inconsapevolmente, si  trasformano in orribili  egoisti  e despoti,  credendo affettuosamente
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d'essere i più amorevoli e altruisti. 
Poiché nell'infanzia sorprendevano tutti per la loro precocità ed esercitavano, per i loro meriti e per i
loro difetti, una forte influenza sui loro simili, molti dei quali più in alto di loro, è naturale che fossero
elogiati fin dai primi anni e avessero concepito un'alta stima della propria persona. La natura li aveva
dotati  di  una vanità maggiore di  quella  essenziale per  l’equilibrio della  vita umana, e non c’è da
meravigliarsi se i successi facili e immeritati gonfiano la loro vanità a proporzioni straordinarie. Questa
vanità è sempre così efficacemente nascosta in loro che onestamente non ne sospettano la presenza,
e la considerano sinceramente come l'aspirazione del  genio alla  fama, a tutto ciò che è grande,
elevato e bello.
Sono spesso ossessionati da tre idee a loro care: la fama, l'amicizia e l'amore. Tutto il  resto non
esiste, è l'attributo della folla spregevole. Tutte le specie di gloria sono ugualmente seducenti per loro,
e all'inizio esitano a lungo prima di scegliere la strada che li condurrà alla fama. Non pensano che chi
si considera abile in tutti i campi della fama non lo è in nessuno, che i più grandi uomini scoprirono
d'essere dei geni solo dopo aver eseguito qualcosa di veramente eccezionale e geniale,  imparandolo
non  da  soli  ma  dal  plauso  entusiasta  della  folla.  E  così  sono  innamorati  della  gloria  militare,  e
vorrebbero essere Napoleone, ma solo a condizione di ricevere, per cominciare, il comando di un
piccolo esercito, diciamo centomila uomini, in modo da potersi lanciare subito in una brillante carriera
di vittorie.  Oppure possono essere attratti  verso la gloria civica, stabilendo che venga loro subito
conferito il  rango di  ministro affinché possano riformare immediatamente lo Stato (Hanno sempre
pronti in mente splendidi progetti di riforma di ogni tipo, che possono essere messi su carta senza
indugio). Ma poiché l'invidia ha reso impossibile a tali geni l'ascesa come meteore, e richiede che
ognuno inizi la sua carriera dall'inizio e non dalla fine, che il genio dimostri il suo valore nei fatti e non
solo a parole, i nostri sono costretti a cercare presto altre vie di gloria. A volte si affidano alla scienza,
ma non per molto; è roba noiosa e arida che richiede studio e duro lavoro, e non fornisce cibo né al
cuore né all'immaginazione. Resta l'arte, ma quale ramo scegliere? Nessun genio può padroneggiare
l'architettura, la scultura, la pittura o la musica senza un arduo e duro lavoro, e quel che è peggio e
più offensivo per i  romantici,  il  lavoro puramente materiale e meccanico, almeno nelle fasi iniziali.
Resta  la  poesia,  e  loro  l'attaccano  in  ogni  genere,  per  coronarsi  in  sogno  con  un'aureola
fiammeggiante di  gloria  poetica,  senza aver  ancora composto una sola opera.  La loro principale
delusione consiste nell'assurda convinzione che la poesia richieda solo talento e ispirazione, che chi
sia nato poeta non abbia bisogno d'imparare o di sapere nulla; chi possiede veramente un grande
talento sarà costretto molto presto, dalla forza di quello stesso talento, a rendersi conto dell'assurdità
di quest'idea e comincerà a studiare tutto, a scrutare e ad ascoltare tutto con viva attenzione. No! Il
loro  errore  principale  e  fatale  consiste  nell'essersi  irrevocabilmente  convinti  della  loro  vocazione
poetica; quell'idea infelice è cresciuta in loro, tanto che se ne rimanessero delusi, perderebbero ogni
fiducia in se stessi e nella vita, e diventerebbero vecchi paralitici nel pieno della loro esistenza. 
E così il nostro romantico comincia a scrivere poesie, in cui parla di cose dette molto tempo fa da
poeti,  grandi  e piccoli,  e da uomini  che non erano affatto poeti.  Canta di  sofferenze che non ha
conosciuto e parla di vaghe speranze che dimostrano solo il suo disorientamento. Tende agli uomini le
braccia piene d'amore fraterno e vorrebbe stringere al suo petto tutta l'umanità, oppure si lamenta
amaramente che la folla ha respinto freddamente il suo amore. Il poveretto non si rende conto che
non c'è nulla di più facile che infiammarsi di un amore feroce per l'umanità nella quiete del proprio
studio;  almeno è molto più facile che passare una notte insonne al capezzale di un malato grave. I
romantici di solito attribuiscono un valore estremamente alto ai sentimenti, pensando che solo loro
siano dotati della capacità di provare sentimenti profondi, che gli altri non li possiedano poiché non li

materialepolitico.it - 13

http://Www.materialepolitico.it/


Sguardo alla letteratura

rendono pubblici.  Il sentimento è, ovviamente, un aspetto importante della natura umana, ma non
sempre le  persone agiscono nella  vita  secondo la loro capacità di  provare sentimenti  profondi  e
potenti. Ci sono persone che diventano tanto più impermeabili ai sentimenti nella vita reale, quanto
più ne provano; una tale persona sarà ridotta alle lacrime dai versi, dalla musica o da una vivida
presentazione  della  sofferenza  umana  in  un  romanzo  o  in  un  racconto,  ma  passerà  sopra  con
indifferenza alle sofferenze reali  di cui  è testimone con i propri occhi. L'amministratore di qualche
proprietario terriero, magari un tedesco d'origine, leggerà al suo Minchen con le lacrime agli occhi
l'estasiante epistola di Schiller a Laura e, terminato l'ultimo verso, procederà con non meno piacere a
fustigare i contadini per aver osato timorosamente accennare al loro gentile padrone che non erano
proprio soddisfatti della paterna sollecitudine del suo amministratore per il loro bene, sollecitudine da
cui lui ingrassa mentre loro dimagriscono.
I versi  del  nostro romanticismo sono scorrevoli  e levigati,  e non mancano nemmeno di  una certa
finitura poetica; sebbene abbiano un'ampia imbottitura retorica, rivelano qua e là un sentimento, a
volte persino una scintilla d'idea (un'eco di qualcun altro); in una parola, si può discernere qualcosa
nella  natura  del  talento.  I  suoi  versi  sono  pubblicati  sulle  riviste  e  suscitano  elogi  di  molti;  se
apparissero  in  un  periodo di  transizione della  nostra  letteratura,  potrebbero  anche acquisire  una
notevole reputazione. Ma i periodi di transizione in letteratura sono particolarmente fatali per questi
poeti.  La  loro  fama,  acquisita  in  breve  tempo  da  qualcosa,  scompare  in  brevissimo  tempo
semplicemente dal nulla; dapprima si smette di lodare i loro versi, poi di leggerli e infine di stamparli. Il
giovane Aduyev, tuttavia, non riuscì nemmeno per un istante a godere di una fama anche spuria;
glielo impedirono sia il momento in cui pubblicò le sue poesie, sia il suo intelligente e schietto zio. Le
sue disgrazie non risiedevano nel non avere talento, ma nel possedere un semi-talento invece del
talento,  e  questo  in  poesia  è  peggiore  della  mancanza  di  talento  perché  ispira  false  speranze.
Ricordate come rimase deluso nella sua vocazione poetica....
Anche l’amicizia esige un prezzo alto da questi romantici. Per essere autentico, il sentimento deve
essere  soprattutto  naturale  e  semplice.  L'amicizia  si  sviluppa  a  volte  dalla  somiglianza,  a  volte
dall'opposizione delle nature. È comunque un sentimento involontario, perché libero; è governato dal
cuore e non dalla mente o dalla volontà. Un amico non si può ricercare come si cerca un appaltatore
per eseguire un certo lavoro; un amico non si può scegliere, l'amicizia si contrae accidentalmente e
impercettibilmente, ed è cementata dall'abitudine e dalle circostanze. I veri amici non etichettano il
sentimento che li unisce, non ne sparlano, non pretendono nulla l'uno dall'altro in nome dell'amicizia,
ma fanno il possibile l'uno per l'altro. Ci sono stati casi in cui l'uno non è riuscito a sopravvivere alla
morte  dell'altro,  morendo  subito  dopo;  in  cui  l'uno,  dall'essere  una  persona  allegra,  cade  in
un'inguaribile malinconia dopo aver perso l'amico, mentre un terzo s'addolora e piange per un certo
periodo e trova presto conforto, ma se conservasse la memoria del defunto, sarebbe sempre per lui
un ricordo sia triste che confortante: era un vero amico del defunto, anche se non è morto per il lutto,
non è impazzito o caduto nella malinconia, ma ha trovato la forza per essere abbastanza felice nella
vita senza il suo amico. 
Il grado e il carattere dell'amicizia dipendono dalla personalità degli amici; l'importante è che i loro
rapporti non siano in alcun modo tesi, forzati o estasiati, non ci dev'essere nulla che assomigli a un
obbligo o a un dovere; ci sono alcune persone disposte a fare di tutto per un amico, per poter dire a
se stesse o agli altri, “Questo è il tipo d'amico che sono”, oppure “Questa è l'amicizia di cui sono
capace”.  E'  l'amicizia  che adorano i  romantici.  Formano amicizie  su  basi  prestabilite,  dove sono
esattamente specificati  la  sostanza,  i  doveri  e  i  diritti  dell'amicizia;  l'unica cosa che non fanno è
concludere un contratto con i loro amici. Hanno bisogno dell'amicizia per stupire il mondo e mostrargli
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come nell'amicizia le grandi nature si distinguono dalla gente comune, dalla folla. Si sentono attratti
dall'amicizia non tanto per un bisogno di simpatia, che è così forte nella giovinezza, quanto per un
bisogno di compagnia di qualcuno con cui parlare incessantemente del proprio prezioso ego. Per
usare il loro stile altamente flessibile, un amico per loro è un vaso prezioso in cui si possono versare i
sentimenti, i pensieri, le speranze, i sogni e simili più sacri e cari; mentre in realtà per loro un amico è
semplicemente una pattumiera in cui gettare le scorie della loro vanità. Queste persone non sanno
cosa sia l'amicizia perché s'accorgono presto che i loro amici sono ingrati, ricreativi e  mostri,  e si
accaniscono contro le persone che non potevano e non volevano capirli e apprezzarli....
L'amore costa loro ancora più caro, perché questo sentimento è di per sé più forte e struggente degli
altri. L’amore è solitamente diviso in molte specie e tipi, ma queste divisioni sono per la maggior parte
assurde,  perché escogitate  da  persone più capaci  di  sognare  o di  parlare  d'amore  che d'amare
davvero. Anzitutto dividono l'amore in materiale o sensuale, platonico o ideale, disprezzando il primo
e ammirando il secondo. Ci sono infatti persone così rozze da potersi abbandonare solo ai piaceri
animali dell'amore, senza preoccuparsi nemmeno della bellezza e della giovinezza; ma anche questo
amore, per quanto grossolano, è da preferire a quello platonico, perché è il più naturale; quest'ultimo
è adatto solo ai guardiani degli harem orientali.... 
L'uomo non è né un bruto né un angelo; non deve amare né carnalmente né platonicamente, ma
umanamente. Per quanto l'amore possa essere idealizzato, è ovvio che la natura ha dotato gli umani
di  questo  meraviglioso  sentimento  sia  per  la  propria  felicità  sia  per  la  moltiplicazione  e  la
conservazione del  genere umano. Esistono tanti  tipi  d'amore quante sono le persone sulla Terra,
perché ciascuno ama in base al suo temperamento, al suo carattere, alle sue concezioni e così via.
Ogni tipo d'amore è genuino e bello a suo modo, se solo ha sede nel cuore e non nella testa. I
romantici, invece, sono particolarmente inclini all'amore della testa. Prima elaborano il progetto del
loro amore,  poi cercano una donna degna di condividerlo, altrimenti s'accontentano di un espediente
temporaneo; non costa loro nulla amarsi da soli, perché è la testa che fa tutto, non il cuore. Hanno
bisogno dell'amore non per la felicità o il piacere, ma per dimostrare nella pratica la loro alta teoria
dell'amore.  Queste  persone  amano  secondo  le  regole  e  hanno  paura  di  discostarsi  da  un  solo
paragrafo del loro programma. La loro principale preoccupazione è apparire grandi in amore e non
assomigliare alle persone comuni.
Tuttavia, nell'amore del giovane Aduyev per Nadenka c'era tanto sentimento sincero e genuino; il suo
romanticismo fu messo a tacere per un certo periodo dalla natura, ma non superato. Avrebbe potuto
godere di una lunga felicità, ma si restrinse a un momento fugace di cui poteva incolpare solo se
stesso. Nadenka era più intelligente di Aduyev e persino più semplice e più naturale. Bambina viziata
e capricciosa, lo amava con il cuore e non con la testa, senza teorie e senza pretese di genio; vedeva
nell'amore solo il suo lato più luminoso e più allegro, e quindi sembrava farne un gioco felice: era
giocosa, civettuola e stuzzicava costantemente Aduyev con i suoi capricci. Ma il suo amore era “grave
e pesante”, dal fiato corto e schiumoso come un cavallo che trascina un carico in salita. Essendo un
romantico era anche un pedante, e ai suoi occhi la luminosità e la leggerezza erano un oltraggio al
sacro  e  al  sublime  sentimento  dell'amore.  Desiderava  essere  un  eroe  teatrale  innamorato.  Nei
colloqui con Nadenka esaurì ben presto il tema dei suoi sentimenti e dovette ripetere ciò che era stato
detto in precedenza, mentre Nadenka voleva occupare non solo il suo cuore ma anche la sua mente,
perché era impulsiva, impressionabile e desiderava tutto ciò che era nuovo; il consueto e il monotono
si esaurivano presto. Ma per questo Aduyev era la persona più inadeguata del mondo, perché la sua
mente  era  praticamente  avvolta  in  un  sonno  profondo: considerandosi  un  grande  filosofo,  non
pensava, ma sognava e andava in giro con la testa tra le nuvole. 
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Con un tale atteggiamento verso l'oggetto del suo amore, ogni rivale era per lui fonte di pericolo;
questo rivale poteva anche essere peggiore di  Aduyev,  ma se non gli  somigliava c'era persino il
pericolo che Nadenka vi  scoprisse il  fascino della novità.  E all'improvviso appare sulla  scena un
conte, un brillante uomo di mondo. Aduyev, intendendo confrontarsi da eroe verso quest'uomo, per
quanto detto ne risultò un ragazzo stupido e maleducato, rovinando così le sue possibilità. Lo zio gli
spiegò, anche se troppo tardi e a vuoto, che solo lui era responsabile dell'accaduto. Quanto è pietoso
questo miserabile martire della propria natura perversa e meschina nell'ultimo colloquio con Nadenka
e poi in quello con lo zio! Le sue sofferenze sono insopportabili. Non può che essere d'accordo con le
parole dello zio, ma allo stesso tempo non riesce a vedere la vicenda nella sua vera luce. Come può
abbassarsi alle cosiddette astuzie lui, che amava stupire se stesso e il mondo con l'immensità della
sua passione, benché il mondo non avesse pensato né a lui né al suo amore! Secondo la sua teoria, il
destino avrebbe dovuto mandargli un'eroina grande quanto lui, invece di mandargli una frivola civetta,
per di più senza cuore! Nadenka, che fino a poco prima era, ai suoi occhi, al di sopra di tutte le donne,
all'improvviso era caduta più in basso di tutte! Se non fosse stato così triste, tutto ciò sarebbe stato
molto divertente.  Le false ragioni causano sofferenze non meno raffinate di quanto facciano le vere
ragioni. Così Aduyev passò gradualmente da una cupa disperazione a un freddo sconforto e, da vero
romantico, cominciò a ostentare la sua “pittoresca tristezza”.
Trascorse  un  anno  e  ora  disprezzava  Nadenka,  affermando  che  non  c'era  stato  eroismo  o
abnegazione nel suo amore. Quando sua zia gli chiese che tipo d'amore avrebbe preteso da una
donna, rispose: 

“Le chiederei il primo posto nel suo cuore; la donna che amo non dovrebbe notare o vedere altri
uomini, tutti devono sembrarle insopportabili. Solo io sto più in alto, sono il più bello (qui si tirò su
in tutta la sua altezza), il migliore e il più nobile di tutti gli altri. Ogni momento vissuto senza di me
deve sembrarle un momento perso; nei miei occhi e nei miei discorsi deve trovare la felicità, e
non conoscere altri; per me deve rinunciare a tutto - disprezzare i vantaggi e gli interessi, liberarsi
del giogo dispotico della madre o del marito, volare con me, se necessario, fino ai confini del
mondo, sopportare tutte le privazioni,  e infine disprezzare la morte stessa. Questo è ciò che
chiamo amore!” 

Tali sciocchezze ricordano le parole che un despota orientale rivolge  al suo capo eunuco: “Se una
delle mie odalische pronuncia nel sonno il nome di un uomo, e quel nome non è il mio, legatela in un
sacco  e  gettatela  nella  chiusa”,  Il  povero  sognatore  è  sicuro  che  le  sue  parole  esprimano  una
passione  di  cui  sono  capaci  solo  i  semidei  e  non i  comuni  mortali.  In  realtà  ha  semplicemente
espresso una sfrenata vanità, un egoismo disgustoso. Ciò di cui ha bisogno non è una donna da
amare, ma una schiava da torturare impunemente secondo i capricci del suo egoismo e della sua
vanità. Prima di pretendere da una donna un amore siffatto, dovrebbe chiedersi se sia in grado di
ricambiarlo. Il suo sentimento gli assicurava d'esserne capace, ma non ci si può fidare del sentimento
o della mente, soltanto dell’esperienza. Per il romantico, però, il sentimento è l'unica autorità infallibile
al mondo nella soluzione di tutti i problemi della vita. Anche se fosse stato capace di un tale amore,
sarebbe  stata  una  ragione  per  temerlo  e  fuggirlo,  perché  esso  non  è  umano  ma selvaggio,  un
tormento reciproco.  L'amore richiede libertà; talvolta ci si appartiene, ma a volte chi ama desidera
appartenere a se stesso. Aduyev esigeva un amore eterno, senza capire che quanto più l'amore è
vivo e appassionato, quanto più si avvicina all'ideale d'amore cantato dai poeti, tanto più è di breve
durata, tanto prima si raffredda e passa all'indifferenza, talvolta all'avversione. Al contrario, più l'amore
è calmo e tranquillo, cioè più è prosaico, più è longevo; l’abitudine cementa l’amore in modo che duri
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tutta la vita. L'amore poetico e passionale è il fiore della nostra vita, della nostra giovinezza; è vissuto
da pochi e una volta sola nella vita, anche se alcuni poi possono amare di nuovo, e più volte, ma mai
nello stesso modo, perché, come diceva il poeta tedesco, il maggio della vita sboccia una volta sola.
Non per niente Shakespeare fece morire Romeo e Giulietta alla fine della sua tragedia; restano così
nell'animo del lettore come eroi dell'amore, la sua apoteosi; se li avesse lasciati vivere, ci sarebbero
apparsi nei panni di marito e moglie felici che, seduti insieme, avrebbero potuto sbadigliare e persino
litigare, il che non è affatto poetico. 
Poi il destino mandò al nostro eroe proprio il tipo di donna che desiderava, cioè come lui, viziata e con
il cuore e il cervello rivoltati. All'inizio camminò su un terreno incantato, dimenticò tutto il resto del
mondo,  trascorse il  suo tempo con quella donna dalla mattina presto fino a tarda notte.  In cosa
consisteva questa beatitudine? Nel parlare del suo amore. E questo giovane appassionato, seduto da
solo con una bella giovane donna che lo amava e che lui  amava,  non arrossiva o impallidiva o
languiva  di  desideri  ardenti,  gli  bastava parlare  del  loro  reciproco  amore!...  Questo,  tra  l'altro,  è
comprensibile. Una forte propensione all'idealismo e al romanticismo è quasi sempre un segno di
mancanza di temperamento; queste persone sono asessuate, come la crittogamia del regno vegetale,
per esempio i funghi. Comprendiamo l'adorazione palpitante e timida di una donna, che non contiene
un solo desiderio audace, ma questo non è amore platonico - è il primo momento fresco dell'amore
verginale - non è assenza di passione, ma la passione che ha ancora paura di manifestarsi. Il primo
amore inizia  così,  ma fermarsi  a  questo  stadio  sarebbe ridicolo  e sciocco,  come voler  rimanere
bambino per tutta la vita e cavalcare un cavallo di legno.
L'amore ha le sue leggi di sviluppo, le sue età, come i fiori  o la vita umana. Ha la sua primavera
rigogliosa, la sua estate afosa e infine il suo autunno, che per alcuni è caldo, luminoso e fruttuoso, per
altri freddo, brullo e sterile. Ma il nostro eroe non ha voluto conoscere le leggi del cuore, della natura,
della realtà; ha inventato per essi le sue leggi e ha orgogliosamente considerato il mondo reale come
una finzione, e questa come mondo reale. A dispetto della praticabilità, desiderava ostinatamente
rimanere per tutta la vita al primo stadio dell'amore. Tuttavia, queste effusioni dell'animo con Tafayeva
cominciarono  ben  presto  a  stancarlo,  e  decise  di  sistemare  la  situazione  con  una  proposta  di
matrimonio. In tal caso avrebbe dovuto affrettarsi, ma pensava solo di aver preso una decisione; ciò
che voleva era semplicemente un argomento per nuovi sogni. 
Nel  frattempo si  stava stancando completamente dell'amore stucchevole di  Tafayeva;  cominciò a
tiranneggiarla  nel  modo  più  rude  e  ripugnante,  perché  non  l'amava  più.  Prima  di  allora  aveva
cominciato a capire che la libertà in amore non era affatto una cosa negativa, che è piacevole far
visita alla donna amata, ma anche poter passeggiare lungo la Prospettiva  Nevsky, cenare con gli
amici e conoscenti quando se ne ha voglia, passare una serata con loro - che, in ultima analisi, si  può
essere innamorati e non rinunciare ai propri interessi. Dopo aver tormentato barbaramente la povera
donna per una situazione incresciosa, di cui era responsabile, conclude dicendo a se stesso di non
amarla e che fosse giunta l'ora di troncare la relazione.
Così  il  suo  stupido  ideale  d'amore  andò  in  frantumi  sotto  l'impatto  dell'esperienza.  Percepiva  la
propria inefficacia di fronte a un amore che aveva sognato per tutta la vita. Vedeva chiaramente che
non era un eroe ma una persona comunissima, peggiore di quelle che aveva disprezzato, che era
ambizioso senza merito, esigente senza diritto d'esserlo, presuntuoso senza attitudine, orgoglioso e
gonfio senza merito, un ingrato e un egoista. La scoperta lo sbalordì come un fulmine, ma non lo
indusse a riappacificarsi con la vita e a imboccare la strada giusta. Cadde in un'apatia mortale e
decise di vendicarsi della sua nullità sulla natura e sull'umanità associandosi con il bruto Kostyakov e
abbandonandosi a vuote dissipazioni senza sentirne il desiderio.
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La sua ultima storia  d'amore era stata spregevole;  intendeva rovinare per  pura noia una povera
ragazza  appassionata,  senza  nemmeno  la  scusa  della  lussuria  sensuale  come  possibile
giustificazione, benché scusa miserabile, soprattutto quando c'è una strada più diretta e onesta per
farlo. Il padre della ragazza gli diede una lezione che fu un colpo terribile per il suo orgoglio: promise
di dargli una bastonata. Il nostro eroe, disperato, avrebbe voluto gettarsi nella Neva, ma gli mancò il
coraggio.  Un  concerto  a  cui  la  zia  lo  trascinò  risvegliò  i  suoi  vecchi  sogni  e  lo  portò  a  parlare
francamente con gli zii. Qui accusò lo zio d'essere responsabile di tutte le sue disgrazie. A suo modo,
lo zio si era sbagliato in parecchie cose ma era stato fedele a se stesso, non aveva mentito né finto,
aveva detto sinceramente ciò che pensava e sentiva; se le sue parole avevano fatto più male che
bene a suo nipote, era colpa della natura meschina, morbosa e contaminata del nostro eroe. Era una
di quelle persone che a volte vedono la verità, ma non la raggiungono quando le si avvicinano, oppure
la  scavalcano,  così  da  essere  solo  prossimi  ma  mai  dentro.  Lasciando  San  Pietroburgo  per  la
campagna,  si  vendicò di  lui,  citando frasi  e  versi  della  poesia di  Pushkin:  “Il  barbaro artista che
brandisce il suo pigro pennello...”. A questi signori non mancano mai i loro monologhi e i loro versi, i
chiacchieroni!...
Giunse in campagna come un cadavere vivente. La sua vita morale era completamente paralizzata; il
suo stesso aspetto era così  cambiato che sua madre quasi  non lo  riconosceva.  La trattava con
rispetto ma con freddezza, e non le confidò nulla. Alla fine si rese conto che non avevano nulla in
comune, che se avesse provato a spiegare perché i suoi capelli fossero diventati così radi, lei avrebbe
capito proprio come Yevsei e Agrafena. La gentilezza e la compiacenza di sua madre gli divennero
presto fastidiose. L'ambiente in cui aveva vissuto la sua infanzia gli fece rivivere i suoi vecchi sogni, e
cominciò a lamentarsi della loro irrimediabile perdita, affermando che la felicità risiedesse solo nelle
illusioni e nei fantasmi. Questa è la convinzione comune di tutte le nature smidollate, futili e carenti.
L'esperienza sembrava avergli insegnato adeguatamente che tutte le sue disgrazie fossero dovute
all'essersi abbandono alle illusioni e ai  sogni,  all'aver immaginato di possedere un grande talento
poetico quando non ne possedeva affatto, all'essere stato creato per una sorta d'amicizia eroica e
altruistica, e per un amore stupendo, mentre non c'era nulla in lui di eroico o di altruistico. Era un
uomo comune ma non volgare. Era di buon cuore, amorevole, intelligente e non privo d'istruzione;
tutte  le  sue disgrazie  nascevano dal  desiderio  di  recitare  la  parte di  un  uomo straordinario,  pur
essendo semplicemente un uomo ordinario. Chi di noi in gioventù non ha sognato, non ha nutrito
illusioni e inseguito miraggi, e chi non ne è rimasto deluso? Chi non ha pagato queste delusioni con il
batticuore, l'angoscia e l'apatia, e chi poi non ne ha riso di cuore? 
Le nature sane, tuttavia, traggono solo vantaggio da questa logica pratica della vita e dell'esperienza;
si sviluppano e maturano moralmente. Sono i romantici a soccomberne.... Siamo rimasti in qualche
modo stranamente colpiti quando abbiamo letto per la prima volta la lettera che il nostro eroe scrisse
agli zii dopo la morte della madre, una lettera piena di calma spirituale e di buon senso. Ma ce lo
siamo spiegati come il desiderio dell'autore di rimandare il suo eroe a San Pietroburgo per completare
la sua carriera donchisciottesca perpetrando nuove follie. Questa lettera conclude la seconda parte
del romanzo, e l'epilogo inizia quattro anni dopo il ritorno del nostro eroe a San Pietroburgo. 
Ora entra in scena Pyotr Ivanich. Questo personaggio è stato introdotto nel romanzo non tanto per sé,
quanto per mettere meglio in evidenza l'eroe con la forza di  contrasto.  Ciò ha conferito all'intero
romanzo una coloritura in qualche modo didattica,  per  la quale molti,  non senza ragione,  hanno
rimproverato  l'autore,  che tuttavia è riuscito,  anche in  questo caso,  a  mostrarsi  una persona dal
talento insolito. Piotr lvanich non è un'idea astratta ma una persona viva, una figura rappresentata in
tutta la sua statura con un pennello audace, travolgente e veritiero. Come uomo è giudicato da alcuni
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troppo  buono,  da  altri  troppo  cattivo,  e  in  entrambi  i  casi  viene  giudicato  erroneamente.  Alcuni
vedrebbero in lui una sorta d'ideale, un modello da imitare; queste persone sono di tipo positivo e
sensibile. Altri  lo vedrebbero quasi un mostro; queste persone sono sognatori.  Pyotr lvanich è un
uomo molto buono a modo suo; è intelligente, molto intelligente, perché comprende perfettamente
sentimenti e passioni che lui stesso non possiede e disprezza; sebbene per nulla poetico, capisce la
poesia mille volte meglio di suo nipote, che dalle migliori opere di Pushkin è riuscito a carpire idee e
uno stato d'animo che avrebbe potuto ottenere solo dalle opere di fraseggiatori e retori. Pyotr lvanich
è egoista, per natura freddo e incapace di slanci generosi, ma allo stesso tempo non solo è senza
malizia, ma decisamente di buon carattere. E' onesto, retto, non ipocrita né fanfarone; è affidabile e
non promette ciò che non può o non vuole fare; ciò che promette, mantiene. In una parola, è un uomo
d'onore nel pieno senso della parola - vorrei che ce ne fossero di più come lui!
Elaborò per sé un elenco di regole di vita inalterabili, conformi alla sua natura e al suo buon senso.
Non ne era fiero né se ne vantava, ma le riteneva infallibilmente vere. In effetti, il mantello della sua
filosofia  pratica  era  realizzato  con  tessuto  resistente  e  durevole  che  poteva  proteggerlo  dalle
intemperie della vita. Quale fu il suo stupore e orrore quando, raggiunta l'età dei capelli grigi e della
lombalgia, improvvisamente notò uno strappo nel mantello, uno solo ma grosso! Non fece alcuno
sforzo per assicurarsi la felicità domestica, ma era sicuro d'averla basata su solide fondamenta, solo
per scoprire all'improvviso che la povera moglie era vittima della sua saggezza, che le aveva rovinato
la vita, che l'aveva soffocata in un'atmosfera fredda e asfissiante. 
Che lezione per gli  uomini sobri, i rappresentanti del buon senso! Evidentemente gli  esseri umani
hanno bisogno di qualcosa in più oltre al buon senso! Evidentemente è ai confini degli estremi che il
destino  ci  attende  più  spesso.  Anche  le  passioni  sono  evidentemente  essenziali  per  l’esistenza
completa della natura umana, e non è sempre possibile imporre ad altri la felicità, che può soddisfare
solo noi, perché una persona può essere felice solo secondo la propria natura. Pyotr lvanich aveva
calcolato, in modo abile e subdolo, di possedere i concetti, le convinzioni e le inclinazioni della moglie,
senza che lei se ne accorgesse, e di condurla sulla strada della vita in modo tale da farle credere che
stesse viaggiando di sua spontanea volontà. Tuttavia, commise un grave errore nei suoi calcoli. Con
tutta  la  sua intelligenza non si  rese conto  che per  questo  avrebbe dovuto  scegliere  una moglie
assolutamente chiusa alla passione e al  bisogno d'amore e simpatia,  una donna fredda, bonaria,
insensibile, preferibilmente una persona vuota e persino un po' stupida. La sua vanità, però, non gli
avrebbe permesso di sposare una donna del genere, quindi sarebbe stato meglio se non si fosse
sposato affatto.
Il personaggio di Pyotr Ivanich è sostenuto dall'inizio alla fine con sorprendente fedeltà, ma l'eroe
stesso nell'epilogo è irriconoscibile. Si tratta di un personaggio completamente falso e innaturale. Un
simile  cambiamento sarebbe stato concepibile  se si  fosse trattato di  un comune chiacchierone e
fraseggiatore, che ripete le parole degli altri senza capirle e assume sentimenti, estasi e sofferenze
che non ha mai provato. Ma il giovane Aduyev ha avuto la sfortuna d'essere spesso troppo sincero
nelle sue aberrazioni e assurdità. Il suo romanticismo risiedeva nella sua natura; tali romantici non
diventano mai persone sobrie. 
L'autore avrebbe fatto meglio ad abbandonare il suo eroe al proprio isolamento rurale, conducendo
una vita apatica e oziosa, piuttosto che dargli un posto redditizio nella pubblica amministrazione a San
Pietroburgo e farlo sposare a una donna con ricca dote. Sarebbe stato ancora meglio e più naturale
trasformarlo in un mistico, in un fanatico o un settario, ma la cosa migliore e più ovvia sarebbe stata
renderlo, per esempio, uno slavofilo. In tal caso, Aduyev sarebbe rimasto fedele alla propria natura,
avrebbe continuato il suo vecchio stile di vita, credendo di aver fatto enormi passi avanti, mentre in
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realtà avrebbe solo piantato le bandiere dei suoi vecchi sogni su un nuovo terreno. Lui, che prima
aveva sognato la gloria, l'amicizia e l'amore, ora avrebbe sognato di nazioni e tribù, di come il destino
avesse dotato d'amore gli Slavi e d'inimicizia i Teutoni; di come nei leggendari giorni di Gostomysl gli
Slavi avessero goduto di una civiltà superiore che fungeva da modello per il mondo intero; di come la
Russia moderna si stesse rapidamente avvicinando a quello stadio di civiltà, e di come solo i ciechi e i
bigotti  non potessero  vederlo,  mentre  tutti  i  provvisti  di  occhi  e  immaginazione sobria  l'avessero
chiaramente percepito da molto tempo. Il nostro eroe sarebbe stato allora un romantico moderno, e a
nessuno sarebbe venuto in mente che uomini di quel tipo non esistono più.
L'epilogo inventato dall'autore rovina l'impressione prodotta da questa splendida opera, perché è falso
e innaturale. Nell'epilogo solo Pyotr lvanich e Lizaveta Alexandrovna sono ben rappresentati fino alla
fine; quanto all'eroe del romanzo, sarebbe meglio non leggere affatto l'epilogo.... Come ha potuto un
talento così potente cadere in un errore così strano? Forse non era in grado di farcela con il suo
soggetto? Questo non si può dire! L'autore si è lasciato trasportare dal desiderio di mettere alla prova
le sue forze in un campo che non era il suo, il campo del pensiero cosciente, e ha smesso d'essere
un poeta. È qui che si manifesta più chiaramente la differenza tra il suo talento e quello di Iskander;
anche  nell'ambito  di  una realtà  estranea al  suo talento  lskander  era  in  grado  di  districarsi  dalla
situazione con la forza della mente; l'autore di  Una storia comune è caduto in disgrazia perché ha
rinunciato per un attimo alla guida del talento immediato. 
Con Iskander  il  pensiero ha sempre la  precedenza, sa  in  anticipo cosa e perché sta scrivendo;
presenta le realtà con sorprendente fedeltà, con l’unico scopo di dire la sua su di essa e pronunciare il
suo giudizio. Goncharov disegna le figure, i personaggi e le scene principalmente per soddisfare le
sue  esigenze  e  per  godere  della  sua  abilità  pittorica;  deve  lasciare  che  i  suoi  lettori  esprimano
opinioni, pronuncino giudizi e traggano una morale. I quadri di Iskander si distinguono non tanto per la
fedeltà della rappresentazione e la delicatezza del pennello, quanto per la profonda conoscenza delle
realtà che descrive; brillano più per la loro veridicità reale che per quella poetica, intrattenendo non
tanto per il loro stile poetico quanto per uno stile pieno d'intelligenza, pensiero, umorismo e spirito
sempre notevolmente originale e nuovo. La forza principale di Goncharov è sempre nell'eleganza e
nella  delicatezza  del  suo  pennello,  nella  fedeltà  della  sua  abilità  di  disegnatore;  ricade
inaspettatamente  nella  poesia  anche  quando  raffigura  dettagli  banali  e  non  pertinenti,  come per
esempio nella descrizione poetica delle  opere del  giovane Aduyev che bruciano nel  camino.  Nel
talento  di  Iskander,  la  poesia  è  un  agente  secondario  e  il  pensiero  è  primario;  nel  talento  di
Goncharov, la poesia è l'agente principale e unico....
Nonostante l'epilogo debole, o piuttosto viziato, il romanzo di Goncharov rimane una delle opere più
notevoli della letteratura russa. Tra i meriti particolari c'è il suo linguaggio puro, corretto, scorrevole e
libero.  Da  questo  punto  di  vista,  il  racconto  di  Goncharov  non  è  un  libro  stampato,  ma
un'improvvisazione vivente. Alcuni si sono lamentati che i dialoghi tra zio e nipote siano troppo lunghi
e noiosi. Per noi queste conversazioni appartengono alla parte migliore del libro. Non contengono
nulla di astratto o irrilevante; non sono dibattiti ma discussioni vivaci, appassionate e drammatiche, in
cui ciascuno dei partecipanti si rivela come persona e personaggio, difende, per così dire, la propria
esistenza morale. È vero che in questo tipo di dialogo, soprattutto in considerazione del tono un po'
didascalico del romanzo, avrebbe potuto facilmente inciampare qualsiasi talento. A maggior ragione
va a merito di Goncharov l'avere risolto così felicemente un problema difficile e l'essere rimasto un
poeta laddove avrebbe potuto facilmente assumere il tono di un moralista. 
Dobbiamo ora occuparci delle Memorie di un cacciatore di Turgenev. C'è molto in comune tra il talento
di  Turgenev  e  quello  di  Lugansky  (Dal').  Entrambi  si  trovano  a  loro  agio  nelle  rappresentazioni
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fisiologiche dei vari aspetti della vita e del popolo russo. Turgenev ha iniziato la sua carriera letteraria
scrivendo poesie liriche; tra i suoi versi più brevi ci sono tre o quattro opere degne di nota, come Il
vecchio proprietario terriero,  Una ballata,  Fedya e  Un uomo come tanti. Comunque, se l'è cavata
bene con queste opere perché o non contengono nulla di lirico oppure, come caratteristica principale,
contengono accenni  alla  vita  russa.  I  versi  lirici  veri  e  propri  di  Turgenev rivelano una completa
assenza di talento lirico. Ha scritto diversi poemi. Quando apparve il primo, Parasha, venne notato dal
pubblico per i suoi versi facili, la sua gaia ironia e il suoi fedeli paesaggi russi, ma soprattutto per i suoi
felici  schizzi  fisiologici  raffiguranti  in  dettaglio  la  vita  e i  costumi  dei  proprietari  terrieri.  Il  poema,
tuttavia, non ottenne un successo duraturo perché, quando l'autore lo scrisse, non si preoccupò di
tracciare uno schizzo fisiologico ma un genere di  poema per  il  quale non possedeva talento.  Di
conseguenza le sue caratteristiche migliori emergevano in una sorta di lampi casuali e disordinati. Poi
scrisse  Una  conversazione.  I  suoi  versi  sono  potenti,  risonanti  e  contengono  molto  sentimento,
pensiero e intelletto; poiché, però, questo pensiero è mutuato e non è suo, l'opera, per quanto possa
piacere a una prima lettura, non evoca il desiderio di una seconda lettura. Il terzo poema,  Andrei,
contiene molto di buono, molti schizzi fedeli della vita russa, ma nel complesso è stato un fallimento
perché è una storia d'amore, la cui rappresentazione non rientra nel talento dell'autore. La lettera
dell'eroina all'eroe è lunga e prolissa, e contiene più sentimento che pathos. In generale, questi sforzi
di Turgenev rivelano talento, ma un talento irresoluto e indefinito. 
Si  è  cimentato  anche  nella  narrativa;  il  suo  Andrei  Kolosov contiene  molti  splendidi  schizzi  di
personaggi e della vita russa, ma come storia, nel suo complesso era così strana, insignificante e
goffa  che  pochissime  persone  hanno  notato  gli  aspetti  positivi  che  conteneva.  Era  palese  che
Turgenev stesse cercando una sua strada, non ancora trovata, perché non è una cosa che si possa
sempre trovare facilmente o rapidamente. Infine ha scritto una storia in versi,  Il proprietario terriero,
non un poema, ma uno schizzo fisiologico della vita della classe dei possidenti agricoli, uno scherzo
se vogliamo, ma che in qualche modo si è rivelato molto superiore a tutti i poemi dell'autore. I suoi
audaci  versi  epigrammatici,  la  sua  gaia  ironia,  la  fedeltà  delle  immagini  e,  allo  stesso  tempo,
un'integrità  mantenuta  per  tutta  l'opera,  tendono  a  dimostrare  che  Turgenev  ha  scoperto  il  vero
genere del suo talento, ha trovato il proprio elemento, e che non ci sono ragioni per cui dovrebbe
rinunciare completamente ai versi. Contemporaneamente appariva il racconto in prosa, Tre ritratti, che
rivela che anche la prosa era la sua vera strada. Per ultimo il suo racconto Khor e Kalinich è apparso
nel primo numero de Il contemporaneo dello scorso anno. 
Il  successo  inatteso  di  questo  racconto,  pubblicato  nella  rubrica  “Miscellanea”,  lo  ha  indotto  a
continuare le memorie del cacciatore in cui esplicita pienamente il suo talento. Evidentemente non
possiede il talento del puro genio creativo; non può creare personaggi e collocarli in rapporti reciproci
tali da formare da soli romanzi o racconti. Può rappresentare scene della realtà che ha osservato o
studiato; può, se lo desidera, creare, ma solo con materiale a portata di mano fornito dalla vita reale.
Non si tratta semplicemente di copiare dalla vita reale; quest'ultima non fornisce idee all'autore ma,
per così  dire,  gliele suggerisce, lo mette sulla loro strada.  Egli  rielabora secondo il  suo ideale la
sostanza già pronta e ci regala una scena, più viva, più eloquente e ricca di significato dell'episodio
reale che lo ha spinto a scriverla; questo genere di cose richiede un certo talento poetico. È vero che
tutta la sua abilità a volte consiste solo nel descrivere fedelmente una persona familiare o un evento
di  cui  è  stato  testimone,  poiché  nella  vita  reale  a  volte  si  verificano  fenomeni  che,  messi  con
accuratezza su carta, hanno tutte le caratteristiche della finzione artistica. Anche ciò richiede talento,
e questo tipo di  talento ha i suoi gradi.  In entrambi i  casi  Turgenev possiede un talento davvero
notevole,  la  cui  caratteristica  principale  sta  nel  fatto  che  difficilmente  sarebbe  riuscito  a  ritrarre
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fedelmente un personaggio che non avesse incontrato nella vita reale. Deve sempre tenere i piedi
ben saldi  nella  realtà.  Per  questo  tipo  d'arte  è  stato  dotato  dalla  natura  di  ampi  mezzi:  il  dono
dell'osservazione, la capacità di cogliere e apprezzare rapidamente e fedelmente qualsiasi fenomeno,
di  indovinarne  istintivamente  cause  ed  effetti,  e  quindi  di  completare,  attraverso  supposizioni  e
riflessioni, il bagaglio di informazioni di cui ha bisogno, quando le semplici indagini spiegano poco.
Non c'è da stupirsi che la breve opera Khor e Kalinich abbia avuto tanto successo. In essa l'autore si
è avvicinato alle persone da un punto di vista mai esplorato prima. Khor, con il suo senso pratico e la
sua natura concreta, la sua mente rozza ma forte e chiara, il suo profondo disprezzo per le donne e la
sua radicata avversione per la pulizia e l'ordine, è un tipo di contadino russo che ha saputo crearsi
una posizione di rilievo in circostanze estremamente avverse. Kalinich, invece, è un tipo di contadino
russo  più  fresco  e  completo;  è  una  natura  poetica  tra  la  gente  comune.  Con  quale  simpatia  e
gentilezza l'autore descrive i suoi eroi, e come riesce a farli amare con tutto il cuore dai lettori! Ne Il
contemporaneo sono state pubblicate, l'anno scorso, sette storie di personaggi. In esse l'autore fa
conoscere ai lettori vari aspetti della vita provinciale, con soggetti di diverso rango e condizione. Non
tutti i suoi racconti hanno lo stesso merito; alcuni sono migliori, altri peggiori, ma non ce n'è uno che
non sia in qualche modo interessante, divertente e istruttivo. Finora Khor e Kalinich rimane il più bello
di questi racconti di caccia; poi viene L'amministratore e poi Il libero proprietario Ovsyanikov e L'ufficio
contabile. Si può solo desiderare che Turgenev ne scriva interi volumi.
Sebbene  il  racconto  di  Turgenev  Pyotr  Petrovich  Karataev,  apparso  l'anno  scorso  nel  secondo
numero de Il contemporaneo, non appartenga ai suoi racconti di caccia, quest'opera è uno schizzo
fisiologico altrettanto magistrale del carattere puramente russo, e per giunta di sapore moscovita. In
esso è pienamente espresso il talento dell'autore come nel più bello dei suoi racconti di caccia. 
Non possiamo non menzionare la sua straordinaria abilità nel descrivere le scene della natura russa.
Ama la natura non da dilettante ma da artista, e quindi non cerca mai di presentarla solo nei suoi
aspetti poetici, ma la prende esattamente come gli appare. Le sue immagini sono sempre veritiere e
non si può fare a meno di riconoscervi i nostri paesaggi.
Grigorovich ha dedicato il suo talento esclusivamente a raffigurare la vita delle classi inferiori della
popolazione, e ha molte analogie con quello di Dal'. Si attiene alla vita reale, che conosce bene e ha
studiato a fondo, ma i suoi due ultimi saggi, Il villaggio e soprattutto Anton Goremyka, sono molto più
che semplici schizzi fisiologici. Anton Goremyka è più di una storia, è un romanzo in cui tutto è fedele
a un'idea di base, tutto vi fa riferimento, e la trama e l'epilogo procedono naturalmente dall'essenza
stessa della questione. Anche se esteriormente l'intera storia ruota attorno al tema della perdita di un
misero cavallo  da parte di  un contadino,  e sebbene Anton sia un contadino comune,  per  niente
intelligente  o  scaltro,  è  una  figura  tragica  nel  pieno  senso  della  parola.  Si  tratta  di  una  storia
commovente, dopo la cui lettura si affollano involontariamente pensieri tristi e pesanti. Ci auguriamo
sinceramente che Grigorovich continui a seguire questa strada, e dal suo talento ci si può aspettare
molto....  Non si  lasci  scoraggiare dall'oblio dei  detrattori,  questi  signori  sono utili  e  necessari  per
determinare con esattezza la misura del talento; quanto più numeroso è il loro branco che segue il
successo, tanto maggiore è quel successo.... 
L'ultimo numero de  Il  contemporaneo dell'anno scorso ha pubblicato  Polinka Saks, un racconto di
Druzhinin, un esordiente nella letteratura russa. Gran parte del racconto sa d'immaturità di pensiero
ed esagerazione, e Saks è una personalità in qualche modo ideale, ma nonostante ciò,  la storia
contiene così tanta verità, così tanto calore d'animo, una comprensione fedele e intelligente della
realtà, così tanta originalità, da attirare subito l'attenzione generale. Particolarmente ben sostenuto è il
personaggio dell'eroina; a quanto pare l'autore ha una profonda conoscenza delle donne russe. Il
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secondo racconto di Druzhinin, apparso quest'anno, conferma l'impressione suscitata dal primo - che
l'autore possieda un talento autonomo -  e ci induce ad aspettarci molto da lui in futuro. 
Tra i racconti più straordinari pubblicati lo scorso anno c'è Pavel Alexeyevich lgrivy di Dal' (pubblicato
in Note della patria). Come personaggi, come tipi, Karl lvanich Gonobobel e il capitano Shilokhvastov
sono tra i migliori schizzi dalla penna dell'autore. Tutti i personaggi della storia sono rappresentati
splendidamente, soprattutto gli adorabili genitori di Lyubonka, ma il giovane Gonobobel e il suo amico
Shilokhvastov sono creazioni di genio. Si tratta di tipi abbastanza familiari a molti nella vita reale, ma
l'arte li ha utilizzarli per la prima volta e li ha consegnati al mondo per una piacevole conoscenza.
Questo racconto, come tutti quelli di Dal', non piace solo per i suoi dettagli e le sue particolarità; quasi
dappertutto rimane un racconto. Diciamo quasi perché un evento che costituisce la tragedia dell'eroe
del  romanzo  produce  nel  lettore  l'impressione  di  qualcosa  di  inaspettato  e  incomprensibile.  Una
donna è profondamente amata da un uomo che fa tanto per lei, e che sembra amarlo profondamente.
Il marito libertino muore e l'eroe s'affretta a raggiungerla all'estero, pieno di belle speranze, solo per
trovarla  sposata  con un altro.  L'autore,  infatti,  non  ha  voluto  dare  alla  sua  storia  un  colore  che
rendesse naturale al  lettore un simile epilogo. lgrivy è assurdamente timido e riservato,  il  che ha
permesso  a  due  furfanti  di  strappargli  il  donna  che  amava.  Mentre  lei  soffriva  nella  sua  vita
matrimoniale, si era comportato verso di lei in modo delicato e nobile, ma mai come amante. Da qui la
rapida trasformazione della soggezione e della paura verso di lui in gratitudine, rispetto, stupore e
infine venerazione. Lo considerava come un amico, un fratello, un padre, la personificazione della
virtù, e per questo non lo considerava un amante. Dopodiché l'epilogo è comprensibile, così come lo
è il fatto che Igrivy sia diventato per il resto della sua vita una sorta di pagliaccio. 
Le Avventure dal mare della vita di Veltman si sono trascinate per tutto l'anno scorso nella Biblioteca
dei  lettori,  terminando con il  secondo numero della  rivista di  quest'anno.  Da quando è iniziato  il
romanzo,  pensiamo nel  1846,  abbiamo già avuto occasione di  parlarne.  Ripetiamo quindi  che in
quest'opera il romanticismo si mescola alla fiaba, il favoloso al verosimile, il credibile all'incredibile.
Così,  per  esempio,  Dmitritsky,  l'eroe  del  romanzo,  avvalendosi  dei  documenti  e  dei  vestiti  di  un
giovane mercante credulone, che sorprendentemente gli somiglia molto, si presenta a casa del padre
della sua vittima in qualità di figlio. Recita la sua parte così abilmente che il padre, la madre, o altri
membri della famiglia lo sospettano come impostore. Questo sposa una donna ricca e, quando la sera
viene a sapere che il vero figlio si è fatto vivo, se ne va con un enorme mazzo di banconote ricevuto in
dote dalla moglie, e il giorno successivo inizia a recitare nel bel mondo moscovita la parte di un ricco
magnate ungherese. Piuttosto inverosimile. 
Tuttavia,  pur  collocando i  suoi  personaggi  nelle  situazioni  più  incredibili,  l'autore  descrive  le  loro
avventure in modo molto divertente. Dove l'autore non tende il lungo arco, il suo talento appare in una
luce molto favorevole. Così, per esempio, le avventure del vero figlio, che desidera ma non riesce a
cadere ai piedi del suo “papà” temendo che l'affettuoso genitore possa rovinarlo, sono piene di verità,
di  una  profonda  conoscenza  della  vita,  e  catturano  l'interesse  del  lettore.  Ci  sono  molti  episodi
splendidi di questo tipo nel romanzo di Veltman, che è nel suo elemento quando raffigura gli usi e i
costumi dei mercanti, dei borghesi, e della gente comune. Le immagini della vita dell'alta società sono
il  suo punto debole.  Così,  per  esempio,  Charov,  un giovane del  mondo della moda,  ha un ruolo
importante nel romanzo, ma la sua unica affinità con la bella vita consiste nel fatto che si rivolga a tutti
i  suoi  amici  e conoscenti  con l'appellativo di  “bestiale  carogna!”  Nonostante tutte le stranezze e,
potremmo dire, le assurdità del romanzo di Veltman, si tratta di un'opera eccellente.
Citiamo ora alcune opere di minore importanza. La rivista Note della patria ha pubblicato Sboyev, un
racconto di Nestroyev. La vita domestica di un funzionario moscovita è descritta con grande arte, il
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personaggio di Anna Ivanovna, la povera moglie di Ivan Kirillovich, è delineato con una particolare
originalità  e delicatezza.  La  rottura  accidentale di  un  grande specchio  riempie il  lettore di  orrore
involontario: l'autore è riuscito magistralmente a trasmettere l'idea di ciò che la povera famiglia poteva
aspettarsi dal suo degno capo.... Ma questo è solo lo sfondo della storia, che ruota attorno all'amore
di Sboyev per Olga, la figlia di un consigliere capo, e in generale intorno ai caratteri originali di queste
due persone.  Tuttavia è proprio quest'aspetto principale della storia quello meno convincente.  Le
personalità  dell'eroe e  dell'eroina sono in  qualche modo innaturali,  non che queste persone non
esistano nella vita, ma semplicemente perché l'autore non è stato in grado di rendere loro giustizia.
Non c'è da meravigliarsi. All'inizio del racconto l'autore stesso dice d'essersi ispirato dall'opera di un
altro autore; i pensieri presi a prestito raramente hanno successo. Alla conclusione viene promesso
un secondo racconto come seguito del primo; anche queste promesse raramente hanno successo....
Il contemporaneo ha pubblicato un'altra storia dello stesso autore, Senza un'alba. L'idea della storia è
splendida e prospettava maggiori speranze di successo di quanto effettivamente ottenuto. La ragione,
ci  sembra,  stia  nel  fatto  che  i  personaggi  secondari  siano  stati  raffigurati  in  modo  più  o  meno
convincente (il marito dell'eroina è addirittura un'opera magistrale), mentre l'eroina è un personaggio
incolore. Questa donna è una creatura inerte e negativa, inerme di  fronte alle circostanze che la
opprimono.  Poteva  suscitare  simpatia  nel  lettore?  Può  essere  paragonata  a  Polinka  Saks?
L'educazione di  quest'ultima la rese una bambina, ma l'esperienza della vita risvegliò in lei  forze
spirituali e ne fece una donna. Morendo, scrisse a un'amica: “È inutile che tuo fratello dorma ai miei
piedi e osservi i miei occhi per anticipare ogni mio desiderio. Non posso amarlo, non posso capirlo,
non è un uomo ma un bambino. Sono troppo vecchia per il suo amore. Ma  lui è una persona, un
uomo nel pieno senso del termine; la sua anima è grande e tranquilla.... Lo amo e non smetterò mai
d'amarlo”. 
Per concludere il nostro riassunto critico di tutto ciò che è stato in qualche modo degno di nota nel
campo  dei  romanzi,  delle  narrazioni  e  dei  racconti  pubblicati  l'anno  scorso,  dobbiamo  ancora
menzionare Appunti di un uomo di Sto-Odin, Kiryusha, un racconto di un autore anonimo, e L'ebreo di
Turgenev. Dobbiamo, però, dire ancora qualche parola su La padrona di casa, un racconto notevole di
Dostoevsky, ma notevole in un senso diverso da quello che abbiamo usato finora. Se fosse apparso
con  un  altro  nome  non  ne  avremmo parlato.  L'eroe  della  storia  è  un  certo  Ordynov,  un  uomo
profondamente immerso nelle attività scientifiche, di cui l'autore non specifica l'esatta natura, anche
se la curiosità del lettore è legittima. La scienza lascia la sua impronta non solo sulle opinioni di un
uomo ma anche sul suo comportamento. Si ricordi il dottor Krupov. Tuttavia, non c'è nulla nel discorso
o nel comportamento di Ordynov che dimostri il suo impegno in qualche tipo di scienza; ciò che si
evince è che si sia dedicato molto all'occultismo, alla negromanzia, in una parola all' incantesimo....
Ma questa non è scienza, è robaccia e sciocchezza; tuttavia ha lasciato il segno in Ordynov, cioè, lo
ha fatto assomigliare a un uomo mentalmente squilibrato, un pazzo. 
Da qualche parte, Ordynov incontra la bella moglie di un commerciante; non ricordiamo se l'autore
cita il colore dei suoi denti, ma probabilmente si tratta di un'eccezione per una maggiore poesia nella
narrazione, essendo bianco perla. Camminava a braccetto con un uomo anziano e barbuto, vestito da
mercante. Gli occhi di quest'uomo contengono così tanta elettricità, galvanismo e magnetismo che
avrebbe potuto chiedere un buon prezzo a qualunque fisiologo per fornirgli,  se non i  suoi  occhi,
almeno i suoi sguardi fulminanti per osservazioni ed esperimenti scientifici. Il nostro eroe s'innamorò
immediatamente della signora del mercante. Nonostante gli sguardi magnetici e le occhiate velenose
del fantastico mercante, non solo scopre il  loro indirizzo, ma riesce a imporsi come loro inquilino
occupando una stanza separata. Seguono scene curiose: la signora parla a vanvera, di cui non si
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capisce nulla,  mentre  Ordynov l'ascolta  e ha  continui  svenimenti.  Il  mercante  con i  suoi  sguardi
infuocati e il sorriso sardonico interviene spesso. Cosa si siano detti l'un l'altro per gesticolare così
selvaggiamente, fare smorfie, svenire e riprendersi  non sappiamo assolutamente nulla perché non
abbiamo capito una sola parola in tutti questi lunghi e patetici monologhi. Non solo l'idea, ma il senso
stesso di questa storia, forse molto interessante, rimarrà un segreto per la nostra comprensione fino a
quando l'autore non pubblicherà i commenti e le spiegazioni necessarie a questo strano enigma della
sua fantasia. 
Cosa può essere questo, abuso o pochezza di un talento che desidera elevarsi oltre le sue possibilità,
e quindi teme di seguire la strada consueta e ne cerca una insolita? Non lo sappiamo. Ci sembra solo
che l'autore abbia cercato di conciliare Marlinsky e Hoffmann, aggiungendo a questa miscela un po' di
umorismo all'ultima moda, e coprendo il tutto con la vernice dello stile popolare russo. Non c'è da
stupirsi che il risultato sia una mostruosità che ricorda le storie fantastiche di Tit Kosmokratov, che
divertivano  il  pubblico  negli  anni  '20.  In  tutto  il  racconto  non c'è  una sola  parola  o  espressione
semplice o viva: tutto è inverosimile, esagerato, artificioso, spurio e falso. Quali frasi vi incontriamo?
Ordynov  è  flagellato da  un  sentimento  stranamente  dolce  e  ostinato;  passa  davanti  all'elegante
laboratorio di un fabbricante di bare; chiama l'amata “la sua tortora” e le chiede da quali cieli sia volata
nel suo paradiso. Null'altro! Se fossimo tentati di citare tutte le frasi bizzarre di questa storia, non
finiremmo più. In nome dello stupore, cos'è questo? Una cosa stranissima, incomprensibile!... 
Tra i libri di letteratura apparsi l'anno scorso in edizioni separate, è degno di nota solo  Appunti di
viaggio di T. Ch. Questo è un piccolo libro ben stampato pubblicato a Odessa. L'autore è una donna;
questo è evidente in tutto, in particolare nel punto di vista. C'è molto cuore, molto sentimento e vita; la
vita,  però,  non è sempre capita,  o  lo  è in modo troppo femminile,  ma una vita che non è stata
imbiancata o dipinta,  non esagerata o distorta;  la  narrazione cattura l'interesse,  e il  linguaggio è
splendido. Questi sono i meriti dei due racconti di T. Ch. 
Di particolare interesse è il primo, Tre variazioni su un vecchio tema. Una ragazza adulta s'innamora
di un ragazzo semplice. Lei lo perde di vista e sposa un uomo buono e rispettabile, per il quale non
prova alcun affetto particolare. In seguito incontra il ragazzo Lelya, ormai cresciuto e diventato Alexis. 
Nasce un curioso tipo di relazione, che si risolve con un bacio appassionato da entrambe le parti, un
colloquio a cuore aperto e la partenza di Alexis su ferma insistenza dell'eroina, in cui l'amore non ha
sconfitto il senso del dovere. Quindi accompagna il marito malato in una stazione termale straniera.
Qui riceve una lettera da un'amica in cui apprende che Alexis la ama appassionatamente. La lettera
suscita una profonda emozione. Mentre la sta rileggendo e sognando di  Alexis,  improvvisamente
sente uno strano rumore nella stanza accanto, dove giace il marito malato. Vi corre, e lo troviamo
quasi  svenuto,  conseguenza di  un brutto  attacco di  tisi.  Quando torna in  sé,  comincia a parlare
dell'approssimarsi  della morte,  la ringrazia per la sua cura e la sua considerazione,  e si  dichiara
soddisfatto per averla lasciata ben nutrita; le consiglia di sposarsi, poiché è giovane, di bell'aspetto e
non  ha  avuto  figli.  Come accade  di  solito  alle  donne  esaltate,  lei  rifiuta  con  orrore  quest'ultimo
suggerimento. Poi la sua coscienza comincia a preoccuparla. Come può essere altrimenti? Il marito
morente l'ha ringraziata per il suo amore e le sue cure, e lei pensa a un altro, ama un altro. La povera
donna è sul punto di rivelare il suo segreto al marito morente, ma fortunatamente lo svenimento in cui
cade impedisce questa confessione inutile e assurda, che avrebbe potuto solo avvelenare gli ultimi
attimi di un uomo buono e nobile. Questa è la logica di una donna esaltata!... 
Il marito muore. Ha trentacinque anni quando incontra di nuovo Alexis Petrovich, che è sposato e vive
per l'ambizione. La nostra eroina quando lo vede riesce a malapena a controllare le proprie emozioni,
ma lui la tratta con gelida cortesia. Qui perde ogni fiducia in quei mostri  chiamati uomini, e versa
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lacrime amare. Come poteva aver dimenticato tutto? Sì, ma cosa doveva ricordare? Un bacio? La
storia  di  un  amore  finito  nel  nulla,  stroncato  sul  nascere,  una  di  quelle  storie  che  molti  uomini
incontrano più di  una volta nella loro vita? Un uomo ha molti  interessi  nella vita,  e la memoria li
conserva perché più seri di un semplice bacio. Non così per una donna: vive esclusivamente per
l'amore; più è costretta a nascondere le sue emozioni, più queste sono profonde. Le donne sono
particolarmente inclini alle relazioni amorose che finiscono nel nulla, che non richiedono alcun rischio,
alcun sacrificio; possono tradire i loro mariti in cuor loro, e rimanere formalmente fedeli ai loro voti,
soddisfare il loro bisogno d'amore e osservare rigorosamente gli obblighi che la società impone loro.
L'eroina della seconda storia è una istitutrice, una di quelle donne in cui la fantasia prevale sul cuore,
una che va aggredita dalla testa;  vale a dire, che deve prima di tutto stupirsi, meravigliarsi, la cui
curiosità  dev'essere  suscitata  dalla  bruttezza  se  non  dall'avvenenza,  dalla  stupidità  se  non
dall'ingegno, dalla stranezza se non dal merito, dal vizio se non dalla virtù. È corteggiata da un uomo
dall'aspetto sgraziato che non la ama affatto, ed è appassionatamente amata da un uomo nobile e
bello. Conosce il valore di entrambi, ma è attratta dal primo, come una falena da una fiamma. La
storia è ben raccontata, ma l'eroina non è riuscita a suscitare una particolare simpatia, motivo per cui
la prima storia ha riscontrato maggiore favore della seconda. Entrambe, però, mostrano un talento
che promette bene se si sviluppa. 
Tra  i  romanzi  stranieri  di  notevole  pregio  pubblicati  su  Il  contemporaneo e  Note  della  patria,
ricordiamo la traduzione di Lucrezia Floriani (già trattata nella nostra rivista) e anche il prosieguo della
traduzione di Dombey e figlio. Tratteremo di questo splendido romanzo, che ha superato tutte le opere
precedenti di Dickens, quando apparirà integralmente nella traduzione russa. 
Anche le memorie o le reminiscenze del  passato appartengono alla categoria della letteratura.  Il
contemporaneo ha pubblicato due interessanti articoli di questo genere, Dagli appunti di un artista, di
X,  e  Ivan Philippovich Vernet,  dello scrittore russo d'origine svizzera L.  Da segnalare anche uno
splendido articolo  di  Nebolsin,  interessante  sia  nel  contenuto  che nello  stile,  intitolato  Storie  dei
giacimenti auriferi siberiani, che è stato distribuito in molti numeri di Note della patria, nella  sezione
“Miscellanea”. 
Le  Lettere  sulla  Spagna (Il  contemporaneo)  di  Botkin  sono  state  una  novità  inaspettatamente
piacevole nella letteratura russa. Per noi la Spagna è terra incognita. Le notizie politiche non fanno
altro che confondere chiunque voglia farsi un'idea della situazione in quel Paese. Il merito principale
dell'autore delle  Lettere sulla Spagna consiste nell'aver assistito a tutto con i  propri  occhi,  senza
essersi lasciato influenzare dai giudizi preconfezionati su quel Paese sparsi in libri, riviste e giornali;
dalle  sue  lettere  si  sente  che  ha  esaminato,  ascoltato,  interrogato  e  studiato,  prima  di  formarsi
un'opinione. Per questo i suoi punti di vista sono nuovi e originali, e tutto in essi assicura il lettore che
sono corretti, e che non sta leggendo di un Paese fantastico ma reale. I meriti delle lettere di Botkin
sono ulteriormente accresciuti  dal loro stile accattivante. Le sue  Lettere dall'Avenue Marigny sono
state accolte da alcuni lettori quasi con disappunto, anche se, nel complesso, questo lavoro ha trovato
solo consensi. In effetti, l'autore è involontariamente caduto in errore nel suo giudizio sullo stato della
Francia odierna a causa della sua comprensione troppo ristretta del significato della parola borghesia.
Con essa intende solo i ricchi capitalisti, escludendo la massa più numerosa e quindi la più importante
di  questa  classe.  Nonostante  ciò,  le  Lettere  dall'Avenue  Marigny contengono  così  tanto  di  vivo,
divertente, interessante, intelligente e vero, che non si può fare a meno di leggerle con piacere, anche
se non sempre si è d'accordo con l'autore. 
In  questo  gruppo di  articoli  dal  contenuto  misto,  ma appartenenti  più  formalmente  alla  categoria
letteraria, annoveriamo Nuove variazioni su vecchi temi di Iskander (Il contemporaneo);  Racconti di
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Ferry  (ibid.);  Le  peregrinazioni  del  portoghese  Fernao  Mendes  Pinto,  descritte  da  lui  stesso  e
pubblicato nel 1614, tradotte da Butkov dal portoghese antico, e Antonio Perez e Filippo II, di Mignet
(Note della patria).
L'anno scorso le nostre riviste erano particolarmente ricche di  articoli  scientifici  degni di  nota. Ne
citiamo i principali. Note della patria ha pubblicato: Proletari e pauperismo in Inghilterra e Francia (tre
articoli);  Rassegna  fisico-astronomica  del  sistema solare, di  D.M.  Perevoshchikov;  Gli  Stati  Uniti
d'America (tre articoli);  Le scoperte di Hencke e Leverrier, di D.M. Perevoshchikov;  Le cause delle
fluttuazioni dei prezzi dei cereali in Russia, di A.P. Zablotsky.  Il contemporaneo ha pubblicato:  Uno
sguardo sulla vita giuridica dell'antica Russia, di K.D. Kavelin; Ricerche sui misteri eleusini del conte
S.S. Uvarov;  Daniil Romanovich, re di Galich, di S.M. Solovyov; L'importanza della fisiologia e delle
scoperte in questo campo, di Littré;  Un saggio popolare su come è stato scoperto il nuovo pianeta
Nettuno, di  A.  Savich;  Costantinopoli  nel  IV secolo;  Sulla possibilità di  misure definitive certe nei
risultati  delle  scienze  dell'osservazione  e  in  particolare  delle  scienze  statistiche,  dell'accademico
Bunyakovsky;  L'economia di Stato sotto Pietro il Grande, (due articoli) di Afanasyev; Malthus e i suoi
avversari, di V. Milyutin; Alexander von Humboldt e il suo cosmo, (due articoli) di N. Frolov; Irlanda, di
N. Satin. La Biblioteca dei lettori ha pubblicato, a puntate per oltre sei mesi, un articolo molto curioso
intitolato  I  viaggi  e  le  scoperte  del  tenente  Z.  Ogoskin  nell'America  russa,  che ora è apparso in
edizione separata sotto altro titolo.
L'articolo del signor Kavelin Uno sguardo sulla vita giuridica dell'antica Russia e l'articolo di Zablotsky
Le cause delle fluttuazioni dei prezzi dei cereali in Russia sono indubbiamente tra i più notevoli nella
nostra  letteratura  scientifica  dello  scorso  anno.  Notevoli  a  loro  modo  sono  anche  gli  articoli  di
Poroshin pubblicati nella Cronaca di San Pietroburgo. 
Non elenchiamo qui  le opere di  diverso genere apparse l'anno scorso come libri  a sé, poiché la
maggior parte è stata già analizzata nelle sezioni critico-bibliografiche de Il contemporaneo, e gli altri
sono stati citati nelle Notizie bibliografiche apparse come supplemento al settimo e all'ottavo numero
de Il contemporaneo dell'anno scorso.... 
Tra gli articoli critici pubblicati lo scorso anno, segnaliamo: Brani storico-critici, di Pogodin; Ricerche,
osservazioni e lezioni di storia russa,  di M. Pogodin;  Conferenze alla Società Imperiale di Storia e
Antichità Russe dell'Università di Mosca; Sette religiose europee in Russia, di Grigoriev; Le Opere di
Fonvizin, pubblicato da Smirdin (Note della patria). Questi ultimi due articoli, al di là dei loro meriti
intrinseci ed estrinseci, sono di particolare interesse in quanto provenienti da un autore che finora non
ha scritto nulla. Gli articoli di Dudishkin mostrano una conoscenza del suo campo. Fa un buon uso
dello studio storico dello sviluppo come mezzo per interpretare le opere letterarie di un determinato
periodo. I principali difetti dei primi sforzi in questo campo sono solitamente la prolissità e la verbosità;
tali articoli a volte non dicono nulla del libro di cui trattano, ma dico molto, a volte molto bene ma
sempre fuori luogo, su cose che non c'entrano niente con il libro in esame. Dudishkin è riuscito a
evitare questi difetti; evidentemente si è messo all'opera con l'argomento completamente organizzato
nella sua testa, ha piena padronanza della sua mente, non le permette di scappare in una direzione o
nell'altra,  la  mantiene  costantemente  concentrata  sull'argomento,  dall'inizio  alla  fine  parla  con
moderazione, e quindi fa conoscere pienamente al lettore l'argomento su cui sta scrivendo.
Non possiamo parlare di tutti gli articoli critici pubblicati su Il contemporaneo dello scorso anno; ce lo
impedisce lo stretto legame che esiste tra la rivista e alcune persone che hanno scritto questi articoli.
Ci limiteremo quindi a citare i seguenti: Gli ultimi romanzi di George Sand, di Kroneberg; Letteratura
storica in Francia e Germania nel 1847, di Granovsky; Saggio sulla ricchezza nazionale o sui principi
dell'economia politica,  opera di Butovsky (tre articoli  del signor Milyutin); L'articolo di Kavelin sulla
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Storia  dei  rapporti  tra  i  principi  della  casata  di  Rurik,  di  S.  Solovyov.  Osserviamo  che  Il
contemporaneo ha pubblicato resoconti completi di tutte le opere più importanti della storia russa. Allo
stesso tempo,  Il contemporaneo deve riconoscere che, per ragioni indipendenti dalla volontà della
redazione, non ha soddisfatto pienamente le aspettative del pubblico nel campo della critica. Spera,
tuttavia, di dare a questa sezione maggiore pienezza e sviluppo quest'anno. 
La critica russa poggia ora su basi più solide, non solo nelle riviste ma anche tra il pubblico, grazie a
una sempre crescente coltivazione del gusto e dell'educazione. Ciò dovrebbe esercitare un'influenza
estremamente favorevole sullo sviluppo della critica stessa. È una questione che rientra nel giudizio
dell'opinione pubblica, e non è più un'occupazione libresca dissociata dalla vita.  Non è più possibile
essere un critico se  ci  si  mette in  testa d'esserlo,  e  non tutte  le  opinioni  sono accettate perché
appaiono sulla  stampa.  I  pregiudizi  di parte  non possono più  uccidere un buon libro o garantire
un’accoglienza favorevole a uno brutto. Le convinzioni vengono spesso esposte negli scritti critici, e
chi non ne ha cerca almeno di fingere. La lotta delle opinioni espresse nella critica è la prova che la
letteratura russa si sta rapidamente muovendo verso la maturità, ma non l'ha ancora raggiunta. Certo,
ci  sono ovunque persone che la natura stessa sembra aver designato per provocare gli  altri,  per
criticare tutto, per censurare tutti e istigare liti, disordini e insulti. Oltre a un'inclinazione naturale, che
nulla può vincere, sono spinte a ciò sia da un'irritata vanità, sia da meschini interessi privati che non
hanno nulla a che fare con la letteratura. Queste persone rappresentano ovunque un male inevitabile,
che può avere anche un lato utile: s'impegnano volontariamente nel ruolo sociale che gli Spartani
costringevano a svolgere agli iloti per i loro figli.... 
Ma è strano e deplorevole che il tono di queste persone venga continuamente adottato da uomini che
sembrerebbero non avere nulla in comune con loro, uomini che sembrerebbero attivati  da alcune
convinzioni  profondamente radicate, e infine da uomini la cui posizione sociale, età e reputazione
dovrebbero costringerli  a dare un esempio letterario di buon gusto e rispetto della decenza. Ecco
alcuni nuovi esempi. 
Il primo numero del Figlio della patria dell'anno scorso ha pubblicato una recensione delle conferenze
di Sheviryev. In questo articolo è stato affermato e dimostrato che il lavoro di Sheviryev era “uno
splendido castello costruito tra le nuvole; un'affascinante utopia rivolta al passato”. Questo si riferisce
più  al  lato  teorico  delle  conferenze;  dal  punto  di  vista  fattuale  la  recensione  vede  solo  una
compilazione.  L'autore  della  recensione  ha  nascosto  il  suo  nome,  ma  non  ha  nascosto  la  sua
erudizione e la sua familiarità con le fonti bizantine e bulgare. Il suo articolo, quindi, ha colpito così
fortemente  Sheviryev,  che  è  riuscito  a  rispondere  solo  un  anno  dopo.  Più  pesante  è  l'attacco,
maggiore è la dignità che ci si può aspettare a propria difesa. Sheviryev ha agito in questo modo? In
primo luogo ha espresso disappunto per il fatto che il critico del  Figlio della patria abbia nascosto il
suo  nome,  come  se  fosse  una  questione  di  nomi  e  non  di  scienza,  di  idee  e  convinzioni.
Probabilmente influenzato da questo disappunto Sheviryev si  è improvvisamente scagliato contro
Nadezhdin, che chiama ironicamente “questo erudito gentiluomo”, “questo dottissimo filologo”, e ne
sbeffeggia le opinioni sui dialetti slavi, non sospettando che il suo sale dell'Attica abbia, per tutti, il
sapore delle semole slave. 
È giusto e opportuno confutare le opinioni altrui se vi sembrano ingiuste, ma dovrebbe essere fatto, in
primo luogo, in modo pertinente e, in secondo luogo, nel rispetto della decenza. Non sarebbe male se
Sheviryev si ricordasse d'essere uno scienziato, con almeno vent'anni d'esperienza nella letteratura
russa, e che tutto ciò lo obbliga a dare un buon esempio ai nostri  giovani letterati.  Né lederebbe
Sheviryev ricordare che Nadezhdin un tempo è stato suo collega all'università, un professore come
lui. Ma a Sheviryev manca completamente quella serenità letteraria che è la forza degli uomini formati

materialepolitico.it - 28

http://Www.materialepolitico.it/


Sguardo alla letteratura

dalla scienza e dall'esperienza di vita; al contrario, si mostra in letteratura inquieto e turbolento, e
cade  continuamente  negli  estremi  e  negli  errori  tipici  dei  giovani  che  si  sono  tuffati  nell'attività
letteraria direttamente dai banchi di scuola. 
Un  altro  esempio:  parlando  di  un  ex  collaboratore  di  Note  della  patria ora  impiegato  presso  Il
contemporaneo, Sheviryev si è permesso di dire che aveva “tradito le bandiere di Note della patria”!
Quest'affermazione non è forse conseguenza della condizione turbolenta e irritabile di cui abbiamo
già parlato? Sheviryev crede davvero a ciò che dice? No,  ha semplicemente voluto pungere il suo
avversario,  dimenticando  che  questo  si  fa  con l'arma della  verità  e  non  con  le  falsificazioni.  La
persona a cui  si  riferisce ha agito in modo molto naturale:  ha trovato più conveniente e migliore
pubblicare  i  suoi  articoli  su  un'altra  rivista,  cosa  che  aveva  pieno  diritto  di  fare,  poiché  non  si
considera legato ad alcuna rivista in particolare.
Tra le altre imprese di  questo signore c'è l'idea,  continuamente ripetuta da molti  altri,  che Gogol,
rinunciando alle sue opere precedenti, ci abbia messo in una situazione difficile, tanto da lasciarci
interdetti. È passato più di un anno dall'uscita di questo libro, e abbiamo già parlato diverse volte delle
opere di Gogol con lo stesso spirito precedente. In generale, abbiamo sempre elogiato le opere e non
lo stesso Gogol, le abbiamo lodate di per sé e non per il bene dell'autore. Le sue opere precedenti
restano per noi ciò che erano prima, e non ci interessa il pensiero di Gogol su di esse.
L'attacco  più  sgradevole  Sheviryev  l'ha  diretto  contro  Iskander.  L'atteggiamento  estremamente
nervoso verso questo autore gli  ha fatto adottare un tono tutt'altro  che letterario.  Ha copiato dal
romanzo Di chi è la colpa? tutte le frasi e le parole che ha scelto di considerare distorsioni della lingua
russa. Alcune di queste parole e frasi possono essere censurabili, ma la maggior parte dimostra solo
l'antipatia personale verso Iskander. Non capiamo come Sheviryev trovi il tempo di dedicarsi a queste
banalità degne solo dell'impegno di un noto professore di eloquenza e di astuzie prosodiche! Cosa
accadrebbe se a qualcuno venisse in mente di copiare da Sheviryev interi periodi come il seguente: 

“quello che oggi a qualche anima russa che non comprende il vero senso dell'antica vita russa
sembra esclusivamente bizantino e una sorta di filosofare mistico e teorico e 'persino una banale
contemplazione', ciò che contiene in sé le verità più semplici e più alte, allora non significa altro
che quell'anima russa ha rotto l'unione con le basi fondamentali della vita del popolo russo e si è
ritirata nella sua astratta individualità dai cui stretti confini vede le proprie illusioni e non le cose
reali”. 

Un periodo del  genere non lo consideriamo una distorsione della  lingua russa,  ma piuttosto una
distorsione  del  linguaggio  da  parte  di  Sheviryev,  e  ovviamente  al  riguardo  dobbiamo essere  più
esigenti con lskander, che è uno scrittore influente. Tuttavia, trovare difetti in queste inezie significa
mostrare più antipatia per i propri avversari che amore per la lingua e la letteratura russa, significa
minacciare l'avversario da lontano con una spilla quando è impossibile raggiungerlo con una lancia. 
L'anno scorso l'attenzione della critica si è concentrata soprattutto sulla Corrispondenza con gli amici,
di Gogol. Si può dire che la memoria di questo libro è oggi sostenuta solo dagli articoli che se ne
occupano. L'articolo critico migliore proviene dalla penna di N.F. Pavlov. Nelle sue lettere a Gogol, ne
ha assunto il  punto di vista per dimostrarne l'infedeltà ai suoi stessi principi. L'ingegno raffinato e
l'abilità dialettica uniti alla suprema eleganza di stile fanno delle lettere di N.F. Pavlov un modello, che
occupa un posto speciale nella nostra letteratura. Sarebbe un peccato se non apparissero più di tre
lettere. 
Smirdin, il nostro noto libraio, con le sue pubblicazioni di autori russi, ha preparato una buona dose di
lavoro  e  di  problemi  per  i  critici  russi,  e  promette  ancora  di  più.  Ha già  pubblicato  Lomonosov,
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Derzhavin, Fonvizin, Ozerov, Kantemir, Khemnitzer, Muravyov, Knyazhnin e Lermontov. Un giornale
ha riferito dell'imminente pubblicazione delle opere di Bogdanovich, Davidov, Karamzin e Izmailov. La
stessa fonte ha assicurato che a queste seguirà la Storia dello Stato russo, le opere dell'imperatrice
Caterina II,  le opere di  Sumarokov,  Kheraskov, Tredyakovsky,  Kostrov,  Prince Dolgoruky,  Kapnist,
Nakhimov  e  Narezhny,  e  inoltre,  sono  state  adottate  misure  per  acquisire  i  diritti  d'autore  di
Zhukovsky, Batyushkov, Dmitriev, Gnedich, Khmelnitsky, Shakhovskoy e Baratyinsky. Ampio lavoro
per  i  critici!  Che ognuno esprima la  propria  opinione senza preoccuparsi  del  pensiero degli  altri.
Bisogna essere tolleranti verso le opinioni altrui. È impossibile far sì che tutti la pensino allo stesso
modo. Confutate pure le opinioni che non sono come le vostre, ma non perseguitarle con violenza
solo perché non vi piacciono. Non cercate, al di fuori dell'approccio letterario, di mostrarle in una luce
sfavorevole. Questo non paga. Volendo guadagnare più spazio alle vostre opinioni, forse in questo
modo togliere ad esse il terreno da sotto i piedi.
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