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II significato del romanzo e del racconto oggi - Romanzi e racconti di rilievo dell'anno scorso, e
una caratteristica degli autori russi contemporanei di letteratura: Iskander, Goncharov, Turgeney,
Dal', Grigorovich, Druzhinin - Il nuovo lavoro di Dostoevsky - “L'amante” - “Appunti di viaggio”
della signora T. Ch. - Storie delle miniere d'oro siberiane di Nebolsin - Lettere dalla Spagna di
Botkin — Gli importanti articoli scientifici dell'anno scorso - Interessanti articoli critici - Sheviryev -
L'edizione completa degli autori russi di A. Smirdin

Il romanzo e il racconto sono ora in testa a tutti gli altri generi poetici. Costituiscono ormai l'insieme
delle nostre belles-lettres, tanto che, al loro confronto, qualsiasi altra opera sembra essere
eccezionale e accidentale. Le ragioni di cio risiedono nell'essenza stessa del romanzo e del racconto
come generi poetici. In essi, in modo piu raffinato e conveniente che in qualsiasi altro genere poetico,
la finzione si mescola con la realta e l'invenzione artistica con la semplice, se pur fedele, copia dalla
natura. Il romanzo e il racconto, anche quando ritraggono la prosa piu ordinaria e banale della vita
quotidiana, possono essere rappresentativi dell'ultimo esemplare di arte, del piu alto sforzo creativo;
d'altra parte, riflettendo solo i momenti scelti e sublimi della vita, possono non contenere affatto
poesia, arte.... Questo & il genere pil ampio e universale della poetica; in esso il talento si sente
infinitamente libero. Unisce in sé tutti gli altri generi di poetica — il lirico, come effusione emotiva
dell'autore in connessione con l'evento che descrive, e il drammatico, come il dispositivo piu vivido e
saliente per far esprimere ai personaggi i loro pensieri. Le digressioni, le disquisizioni e la didattica,
intollerabili in altri rami della poetica, hanno il loro posto legittimo nel romanzo e nel racconto, che a
loro volta permettono allo scrittore di dare pieno spazio alle peculiarita predominanti del suo talento,
carattere, gusto, tendenza, ecc. Ecco perché negli ultimi tempi sono apparsi cosi tanti romanzieri e
scrittori di racconti.

Per lo stesso motivo la gamma del romanzo e del racconto & stata ampliata: oltre al “racconto” che
esisteva da tempo come la forma narrativa pit bassa e leggera, recentemente & stato concesso pieno
riconoscimento alle cosiddette “fisiologie”, alle brevi rappresentazioni di vari aspetti della vita sociale
dei personaggi, e infine alle memorie che rifuggono da ogni finzione e sono apprezzate solo in quanto
rendono un'immagine fedele e precisa di eventi reali - memorie che, se scritte con maestria,
appartengono anch'esse al dominio del romanzo, formando, per cosi dire, I'anello finale della catena
di cui abbiamo appena parlato. Cosa c'e in comune tra le invenzioni della fantasia e la presentazione
strettamente storica di eventi realmente accaduti? L'esposizione artistica, ovviamente! Non per niente
gli storici sono chiamati artisti. Non potrebbe apparire che l'arte, in quanto tale, non abbia spazio nel
caso di uno scrittore che sia legato alle fonti e ai fatti, e la cui unica preoccupazione sia presentarli nel
modo pit fedele possibile? Ma € proprio questo il punto: la presentazione fedele dei fatti € impossibile
con il solo ausilio dell'erudizione; & necessaria anche limmaginazione. | fatti storici contenuti nelle
fonti non sono altro che pietre e mattoni; solo un artista pud costruire un bell'edificio con questi
materiali.

Nel nostro primo articolo abbiamo affermato che, senza talento creativo, & impossibile copiare
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fedelmente la natura, o creare una finzione che le somigli. La vicinanza dell'arte alla vita, della
finzione alla realta, si & manifestata ai giorni nostri soprattutto nel romanzo storico. Da qui € solo un
passo Vverso una vera e propria concezione delle memorie, in cui gli studi sui personaggi e gli schizzi
personali svolgono un ruolo cosi importante. Se questi schizzi sono vivaci e interessanti significa che
non sono soltanto copie, imitazioni, sempre esangui e inespressive, ma una rappresentazione
artistica di persone ed eventi. E cosi che diamo un valore ai ritratti di artisti come Van Dyck, Tiziano e
Velazquez, senza preoccuparci di sapere chi fossero i loro modelli: sono valutati come quadri, come
opere d'arte. Questo € il potere dell'arte: un volto che di per sé non & affatto notevole, riceve
attraverso l'arte un significato universale, di uguale interesse per tutti, € una persona che in vita non
ha attratto attenzione viene guardata nei secoli attraverso la grazia dell'artista, il cui pennello ha dato
a questa persona nuova vita!

Lo stesso vale per le memorie, i racconti e tutti i tipi di copie dalla natura. Qui il merito di un'opera
dipende dal talento dello scrittore. In un libro si pué6 ammirare un uomo che non si vorrebbe mai
incontrare, magari conosciuto sempre come una creatura inane e noiosa. Gli esteti tardivi sostengono
che ‘la poesia non dovrebbe essere un’arte pittorica, perché in quest'ultima & importante la
rappresentazione fedele di un oggetto visto in un dato momento”. Ma se la poesia s'impegna a ritrarre
persone, personaggi ed eventi, in una parola, immagini di vita, € ovvio che nel farlo si assume lo
stesso dovere dell'arte pittorica, che & quello d'essere fedele alla realta che s'intende riprodurre. E
questa fedelta & I'esigenza principale che si presenta alla poesia, il suo compito primario.

|l talento poetico di un autore pud essere giudicato in primo luogo dalla misura in cui soddisfa questa
richiesta, risolve questo compito. Se non € un artista pittorico, € evidente che non € nemmeno un
poeta, cioe non ha talento. Che la poesia non dev'essere solo arte pittorica € un'altra faccenda,
questo € evidente. Le immagini disegnate dal poeta devono contenere pensiero; le impressioni che
producono devono attrarre la mente del lettore, devono dare una certa direzione alla sua visione di
certi aspetti della vita. A questo scopo il romanzo e il racconto, insieme a opere simili, sono il genere
poetico piu adatto. E' soprattutto loro il compito di rappresentare le immagini sociali, di analizzare
poeticamente la vita sociale.

L'anno scorso, il 1847, & stato particolarmente ricco di romanzi, racconti e altre narrazioni di rilievo. Di
queste opere, il primo posto, in termini di enorme successo di pubblico, & senza dubbio occupato da
due romanzi, Di chi é la colpa? e Una storia comune; pertanto inizieremo la nostra rassegna di
letteratura dell'anno scorso con questi libri.

Il signor Iskander [Herzen] & noto al pubblico da molto tempo come autore di vari articoli, degni di nota
in quanto frutto di notevole intelletto, talento, arguzia, originalita di vedute e originalita espressiva.
Come romanziere, perd, € un nuovo talento che ha conquistato l'interesse del pubblico russo solo
dallo scorso anno. E vero, Note della patria ha pubblicato due suoi saggi sull'arte della narrazione:
Appunti di un giovane uomo (1840) e Ancora dagli appunti di un giovane uomo (1841), che, data la
fedelta e la vivacita di questi studi leggeri, portavano i segni di un futuro romanziere di talento.
Goncharov, l'autore di Una storia comune, € un nuovo arrivato nella nostra letteratura, ma si é gia
guadagnato un posto di rilievo. Forse per il fatto che entrambi i romanzi, sono apparsi quasi
contemporaneamente e hanno condiviso la gloria di un successo senza precedenti, vengono
generalmente citati insieme e persino confrontati, come se fossero fenomeni dello stesso tipo. Una
rivista, che di recente ha proclamato il romanzo di Iskander un'opera di supremo valore artistico, ha
espresso insoddisfazione per il romanzo di Goncharov sostenendo di non ravvisarvi i meriti del primo.
Anche noi intendiamo esaminare insieme questi romanzi, ma non per mostrarne la somiglianza di cui
non c'é traccia, essendo opere del tutto dissimili nella sostanza, ma per usare la loro stessa
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opposizione come mezzo per tracciarne le rispettive peculiarita e mostrarne pregi e difetti.
Considerare |'autore di Di chi é la colpa? un artista fuori dal comune significa non capirne il talento. E
vero che possiede una notevole capacita di rendere un'immagine fedele della realt; i suoi schizzi
sono precisi e chiari, le sue immagini sono vivide e catturano immediatamente l'attenzione. Ma
proprio queste qualita dimostrano che il suo forte non € la creativita o I'elaborazione artistica, ma il
pensiero, un pensiero profondamente meditato, pienamente consapevole e sviluppato. La forza
principale del suo talento € nel potere della mente; il modo artistico di rappresentare fedelmente i
fenomeni della vita reale & una forza secondaria, ausiliaria, del suo talento. Se gli si togliesse il primo,
il secondo si rivelerebbe incapace di un'attivita originale.

Un talento di questo tipo non & qualcosa di speciale, eccezionale, o casuale. No, tali talenti sono
naturali quanto i talenti puramente artistici. Le loro attivita costituiscono una sfera speciale dell'arte, in
cui l'immaginazione sta sullo sfondo e la mente in primo piano. Questa distinzione non viene presa in
considerazione nella teoria dell'arte, per cui ne deriva una grande confusione. Si tende a considerare
I'arte come una sorta di Cina intellettuale, delimitata da confini precisi da tutto cié che non & arte in
senso stretto. Tali confini, tuttavia, esistono piu a livello congetturale che reale, in ogni caso non si
possono indicare come si farebbe per i confini di un Paese sulla carta geografica. L'arte, man mano
che ci si avvicina all'uno o all'altro dei suoi confini, perde gradualmente qualcosa della sua essenza e
assume qualcosa dell'essenza di cid con cui confina, cosicché invece di una linea di demarcazione
appare una regione che unisce entrambe le parti.

L'artista-poeta € un artista pittorico piu di quanto si pensi. Il senso della forma € tutta la sua natura. |l
suo piu grande piacere € un'eterna competizione con la natura nella capacita di creare. Cogliere un
dato soggetto in tutta la sua verita e infondergli, per cosi dire, il soffio della vita: in questo sta la sua
forza, il suo trionfo, la sua soddisfazione e il suo orgoglio. Ma la poesia € superiore all'arte pittorica, i
suoi confini sono pit ampi di quelli di qualsiasi altra arte, e quindi il poeta non pud, ovviamente,
limitarsi alla sola arte pittorica - cosa di cui abbiamo gia parlato. A prescindere dalle altre qualita
eccellenti che pud possedere, qualita che evocano ammirazione e stupore, la sua forza principale
risiede comunque nella sua arte pittorico-poetica. Possiede la capacita di comprendere rapidamente
tutte le forme di vita, di penetrare ogni carattere, ogni individualita, e per questo non ha bisogno né di
esperienza né di studio; a volte basta un solo accenno o un rapido sguardo. Dategli due o tre fatti, e la
sua immaginazione ricostruisce un mondo completo, separato, autonomo, con tutte le sue condizioni
e relazioni, con i colori e le sfumature che gli sono propri. Cosi Cuvier, attraverso la scienza, ha
raggiunto l'arte di ricostruire mentalmente l'intero organismo di un animale da un singolo osso fossile
di quell'animale. Ma questa € stata I'operazione del genio, sviluppata e aiutata dalla scienza; il poeta,
invece, dipende in modo preminente da i suoi sensi, dal suo istinto poetico.

Un'altra categoria di poeti, di cui abbiamo iniziato a parlare e che include I'autore del romanzo Di chi e
la colpa?, & in grado di rendere fedelmente solo quegli aspetti della vita che, per qualche ragione, si
sono particolarmente impressi nelle loro menti e sono loro molto familiari. Non colgono il piacere di
ritrarre fedelmente un fatto reale per il solo gusto di rappresentarlo fedelmente. Sono sprovvisti sia del
desiderio che della pazienza per quello che, secondo loro, € un compito inutile. Non ¢ il soggetto che
apprezzano, ma la sua deriva di fondo, e con loro lispirazione divampa solo perché, presentando
fedelmente un soggetto, possano rendere il significato evidente e tangibile a tutti. Ne consegue che
per loro € prioritario uno scopo definito e chiaramente realizzato, e che la poesia € solo un mezzo per
raggiungere questo scopo. Quindi il mondo della vita accessibile al loro talento & determinato dal loro
pensiero, dalla loro visione delle cose; € un cerchio magico dal quale non possono uscire
impunemente, cioé senza perdere improvvisamente la capacita di rappresentare la realta con fedelta
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poetica. Privateli di questo pensiero che li ispira, fateli rinunciare alla loro visione delle cose, € il loro
talento scompare; invece il talento dell'artista-poeta resta sempre con lui finché la vita, per quanto
possibile, gli si muove attorno.

Qual e lidea cara a Iskander che funge da fonte d'ispirazione e che, nella sua fedele
rappresentazione dei fatti della vita sociale, lo eleva talvolta quasi all'altezza dell'arte? E I'idea della
dignita umana degradata dai pregiudizi e dall'ignoranza, svilita dall'ingiustizia dell'uomo verso i suoi
simili, o dalla volontaria distorsione di se stesso. L'eroe di tutti i romanzi e i racconti di Iskander, per
quanti ne possa scrivere, sara sempre lo stesso: uomo come concetto generale e generico, uomo in
tutta la pienezza di questa parola, in tutta la sacralita del suo significato. Iskander € soprattutto un
poeta dell'umanita. Per questo motivo il suo romanzo € ricco di personaggi, la maggior parte dei quali
ritratti in modo magistrale, ma non c'é un eroe o un'eroina. Nella prima parte, dopo aver conquistato il
nostro interesse per i coniugi Negrov, presenta Krutsifersky come I'eroe del romanzo e Lyubonka
come l'eroina. L'eroe dell'episodio scritto per collegare insieme le due parti € Beltov, ma la madre di
Beltov e il suo precettore svizzero interessano il lettore forse piu di lui stesso. Nella seconda parte gli
eroi sono Beltov e Krutsiferskaya, ed & solo qui che l'idea di fondo del romanzo, inizialmente cosi
sconcertante nel titolo Di chi e la colpa? si dispiega completamente. Dobbiamo perd confessare che
quest'idea ci interessa meno di tutte le altre nel romanzo, cosi come Beltov, I'eroe, € a nostro awviso il
personaggio meno convincente dellintera storia. Quando Krutsifersky diventa il fidanzato di
Lyubonka, il dottor Krupov gli dice: “Quella ragazza non € per te, di quello che vuoi - quegli occhi,
quella carnagione, il tremore che a volte le attraversa il viso - € un cucciolo di tigre non ancora
consapevole della sua forza; e tu, cosa sei? Tu sei la sposa; tu, fratello, sei come una donna tedesca;
tu sarai la moglie, e questo non va bene”. In queste parole é racchiusa la trama del romanzo che,
secondo le intenzioni dell'autore, avrebbe dovuto iniziare con le nozze invece di concludersi con esse.
Dopo averci fatto conoscere Beltov, |'autore c¢i conduce nella tranquilla dimora della giovane coppia
che gia da quattro anni si godeva l'allegra beatitudine del matrimonio; tuttavia, ricordando la cupa
predizione dell'oracolo nella persona dello scettico medico, il lettore s'aspetta che I'autore gli mostri,
proprio in questa scena di felicita matrimoniale dei Krutsifersky, I'embrione e il precursore dei futuri
guai. In effetti, Krutsifersky non si era sposato, venne sposato. Sua moglie gli era troppo superiore e,
di conseguenza, troppo inadatta a lui. E naturale che fosse felice con lei, ma non & naturale che lei
fosse serenamente felice, che non avesse sogni inquietanti e pensieri agitati nelle ore di veglia.
Poteva rispettare e perfino amare suo marito per la sua purezza e nobilta infantili, per averla, inoltre,
salvata dall'inferno dei suoi genitori; ma poteva un amore del genere soddisfare una donna del
genere, appagare le esigenze e i desideri della sua natura, tanto pit tormentosi in quanto indefiniti e
inconsapevoli? La sua conoscenza di Beltov, che presto si € trasformata in amore, non poteva che
aprirle gli occhi sulla sua condizione, suscitarle la consapevolezza di non poter essere felice con un
uomo come Krutsifersky. Questo I'autore non I'ha fatto.

L'idea era splendida, piena di un significato profondamente tragico. E stata questidea ad attrarre la
maggior parte dei lettori e a impedire loro di vedere che l'intera storia del tragico I'amore di Beltov e
Krutsiferskaya era stata raccontata in modo intelligente, molto intelligente, persino abilmente, ma non
in modo artistico. E un narrativa magistrale, ma senza traccia di immagini poetiche vive. E stata l'idea
ad aiutare e salvare l'autore: la sua mente lo ha aiutato a comprendere correttamente la posizione dei
suoi eroi, ma I'na rappresentata solo come avrebbe potuto fare un uomo intelligente con una buona
conoscenza della materia, non come un poeta. Quindi a volte un attore di talento, che abbia assunto
un ruolo che oltrepassi le sue capacita e il suo talento, evitera comunque di rovinarlo, ma lo
interpretera in modo intelligente e abile invece di recitarlo. L'idea del ruolo non va persa e il senso
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tragico dell'opera compensa le carenze nell'interpretazione del protagonista, e non & immediato che il
pubblico si renda conto d'essere stato solo trasportato, ma non soddisfatto.

Cio, tra I'altro, € dimostrato dal fatto che, nella seconda parte del romanzo, il personaggio di Beltov
viene arbitrariamente modificato dall'autore. All'inizio era un uomo assetato di attivita utili che non
trovava da nessuna parte, a causa dell'educazione sbagliata che gli aveva impartito il nobile
sognatore ginevrino. Beltov sapeva molte cose e aveva una concezione generale di tutto, ma
ignorava completamente I'ambiente sociale, il solo in cui poteva rendersi utile. Tutto questo viene
detto e mostrato dall'autore in modo magistrale. Pensiamo che l'autore avrebbe potuto anche
accennare alla natura del suo eroe, che era molto poco pratico e gravemente rovinato negli averi non
meno che nell’istruzione. Chi nasce ricco dev'essere dotato dalla natura di una speciale propensione
per qualche tipo di attivita se non vuole condurre un vita oziosa e annoiarsi nellinerzia. Questa
propensione non & affatto riscontrabile nella natura di Beltov. La sua natura era estremamente ricca e
versatile, ma in questa ricchezza e versatilita non c'era nulla che avesse radici profonde. Era dotato di
intelletto, ma un intelletto contemplativo e teorico, e non indagava tanto sulle cose quanto piuttosto
scivolava su di esse. Era in grado di capire molto, quasi tutto, ma proprio questa universalita impediva
a persone come lui di concentrarsi su un oggetto e di dedicarvi tutta la loro volonta. Queste persone
hanno un costante impulso all'attivita, cercando di trovare la propria strada, ma, ovviamente, non la
trovano.

Cosi Beltov era condannato a languire in una brama di attivita mai soddisfatta, in uno sconforto nato
dall'inazione. L'autore ha descritto magistralmente tutti i suoi tentativi falliti di lavorare nel pubblico
impiego e successivamente di diventare prima medico, poi attore. Se non si pu6 dire che abbia
rappresentato e spiegato pienamente questo personaggio, ne ha comunque dato un‘immagine ben
disegnata, comprensibile e naturale. Nellultima parte del romanzo, invece, Beltov ci appare
all'improvviso come una sorta di natura superiore, un genio, a cui la vita non fornisce una carriera
degna. Si tratta di un uomo del tutto diverso da quello gia conosciuto, non & piu Beltov ma qualcosa di
simile a Pechorin. Inutile dire che il precedente Beltov era molto meglio, come ogni uomo che
interpreti il proprio ruolo. La somiglianza con Pechorin non & decisamente a suo favore. Non
riusciamo a capire perché |'autore abbia dovuto abbandonare la propria strada per seguirne un‘altra....
Forse ha voluto in questo modo elevare Beltov al livello della Krutsiferskaya? Un desiderio vano,
perché lei lo avrebbe trovato altrettanto interessante nel suo aspetto precedente, e anche in quel caso
avrebbe fatto sfigurare il povero Krutsifersky, accanto al quale era un vero gigante. Era un adulto, un
maggiorenne, almeno nella mente e nella visione della vita; mentre Krutsifersky, con i suoi nobili sogni
al posto di una reale comprensione delle persone e della vita, anche accanto al Beltov precedente
sarebbe sembrato un bambino il cui sviluppo era stato ritardato da qualche malattia.

Krutsiferskaya, a sua volta, € molto piu interessante nella prima parte del romanzo che nell'ultima.
Non si puo dire che il suo personaggio vi fosse nettamente delineato, ma poi la sua posizione nella
casa di Negrov é stata tratteggiata con precisione. Eccola una figura convincente, nonostante il
silenzio e l'assenza di ogni attivita. Il lettore la percepisce anche quasi in assenza di ogni sua parola.
Nel descrivere la sua posizione l'autore ha mostrato una maestria insolita. La fa parlare solo nei
passaggi del suo diario. Tuttavia non siamo del tutto soddisfatti di questa confessione. A parte il fatto
che l'espediente di far conoscere al lettore le eroine dei romanzi attraverso i loro diari & antiquato,
logoro e falso, le annotazioni del diario di Lyubonka sanno un po' di spurio; in ogni caso non tutti
crederanno che siano state scritte da una donna.... Evidentemente anche qui l'autore ha oltrepassato
i limiti del suo talento. Vale lo stesso per i brevi frammenti della Krutsiferskaya forniti alla fine del
romanzo. In entrambi i casi I'autore si € limitato a sbarazzarsi abilmente di un compito che non poteva
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fronteggiare. In generale, Lyubonka, quando sposa Krutsifersky, cessa d'essere un personaggio, una
figura, e diventa un'idea sviluppata in modo magistrale. Lei e Beltov sono gli unici personaggi che
I'autore non ha trattato in modo adeguato. Ma anche in loro non si pué non ammirare l'abilita e I'arte
dell'autore di sostenere linteresse fino al fine, e sorprendere e commuovere la maggior parte dei
lettori, laddove ogni altro scrittore di talento, ma senza la sua intelligenza e la sua corretta visione
delle cose, sarebbe stato solo ridicolo.

Quindi, i meriti del romanzo di Iskander non vanno ricercati nel quadro del tragico amore di Beltov e
Krutsiferskaya. Abbiamo visto che non si tratta affatto di un quadro, ma di un documento scritto
magistralmente. A rigor di termini, Di chi € la colpa? non € un vero e proprio romanzo, ma una serie di
biografie, scritte in maniera magistrale e abilmente collegate esternamente in un insieme tramite
quellidea che l'autore non & riuscito a sviluppare poeticamente. Ma queste biografie contengono
anche un legame interno, sebbene non abbia nulla a che fare con il tragico amore di Beltov e
Krutsiferskaya. E l'idea profondamente radicata, che ha dato vita e anima a ogni tratto, a ogni parola
della storia, che le ha conferito quella persuasivita e quell'interesse che hanno lo stesso irresistibile
fascino sia per i lettori che simpatizzano per I'autore, sia per gli avversari, sia per i lettori colti, che per
quelli che non lo sono. Questidea si manifesta nell'autore come un sentimento, una passione; in
breve il suo romanzo la mostra come il motivo della sua vita e del suo romanzo. Di qualunque cosa
parli, in qualunque divagazione sia attratto, non la dimentica mai, vi ritorna continuamente e sembra
parlare da solo involontariamente. Quest'idea si & saldata con il suo talento, qui risiede la sua forza;
se si raffreddasse, se la rifiutasse, perderebbe immediatamente il talento.

Qual é questa idea? E la sofferenza, il dolore alla vista di una dignita umana non riconosciuta, sputata
con malvagita premeditata, e ancor piu senza di essa; € cid che i tedeschi chiamano Humanitét.
Coloro che possono trovare incomprensibile I'idea contenuta in questa parola troveranno nelle opere
di Iskander la sua migliore interpretazione. Della parola stessa vogliamo dire che i tedeschi I'hanno
formata dalla parola latina humanus, che significa appartenere all'uomo. Qui & contrapposta alla
parola “bestia”. Quando un uomo tratta i suoi simili, i suoi fratelli in natura, come si conviene all'essere
umano, agisce umanamente; altrimenti si comporta come si addice a una bestia. Umanita & amore
per ['uomo, ma un amore coltivato dalla coscienza e dall'educazione.

Un uomo che adotta un povero orfano non per interesse personale o vanagloria, ma per il desiderio di
fare del bene, chi cresce un tale orfano come se fosse suo figlio, ma allo stesso tempo fa percepire a
quest'ultimo d'essere il suo benefattore, che spende soldi per lui e cosi via, una persona del genere
ovviamente merita d'essere definita gentile, morale e filantropa, ma certamente non umana. Ha una
buona dose di sentimento e d'amore, ma non sono stati sviluppati dalla sua coscienza e giacciono
sotto una crosta grossolana. La sua mente rozza non sospetta nemmeno che nel cuore umano ci
siano fibre sottili e tenere da maneggiare con delicatezza per evitare di rendere una persona infelice
nonostante tutte le prove esteriori di felicita, o per evitare di svilire e brutalizzare una persona che, con
un trattamento pit umano, potrebbe diventare degna di rispetto.

Quanti benefattori ci sono al mondo che torturano e spesso rovinano la vita di coloro a cui elargiscono
i loro benefici, lo fanno senza cattive intenzioni, a volte provando il piu caloroso amore per i loro
protetti, augurando loro ogni bene in tutta umilta - e poi si sorprendono ingenuamente che invece
della devozione e del rispetto siano ricompensati con la freddezza, l'indifferenza e lingratitudine,
addirittura con l'odio e I'animosita, o che i loro protetti si rivelino mascalzoni dopo aver ricevuto
un'educazione molto morale! Quante madri e quanti padri amano davvero i loro figli a modo loro, ma
considerano loro sacro dovere tamburellare nelle loro orecchie che sono obbligati verso i genitori per
la loro vita, il loro abbigliamento e la loro educazione! Questi disgraziati non sospettano nemmeno che
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si stanno privando dei loro figli rimpiazzandoli con trovatelli e orfani adottati per carita. Si assopiscono
tranquillamente sulla regola morale secondo cui i figli devono amare i loro genitori, e piu tardi, nella
loro vecchiaia, ripetono con un sospiro l'ovvia verita che dai figli non ci si pud aspettare altro che
ingratitudine. Neppure questa spaventosa esperienza riesce a rimuovere la spessa crosta di ghiaccio
dalle loro menti intorpidite, né a far capire loro che il cuore umano obbedisce alle proprie leggi e non
vuole e non pud accettarne altre, che I'amore per senso del dovere o per obbligo € un sentimento
contrario alla natura umana, soprannaturale, fantasioso e incredibile, che I'amore si da solo per
amore, che |'amore non pud essere preteso come se fosse qualcosa a cui si ha diritto, ma deve
essere conquistato e meritato, a prescindere da chi sia il donatore, sia €sso superiore a noi o
inferiore, sia che vada di padre in figlio o di figlio in padre. Ora prendiamo i bambini; accade spesso
che un bambino guardi con indifferenza la madre, anche se la madre lo allatta, e che questo stesso
bambino emetta un lamento se, al risveglio, non vede accanto la sua nutrice, che € abituato a vedere
sempre al suo fianco. Un bambino, espressione compiuta e perfetta della natura, dona il suo amore a
coloro che dimostrano concretamente amore per lui, a coloro che per lui si negano tutti i piaceri e, per
cosi dire, si sono legati alla sua pietosa e debole esistenza.

Il ' sentimento umanitario non ¢ in alcun modo contrario al rispetto dell'alto ceto e del rango, ma € in
diretta contraddizione con il disprezzo per chiunque tranne che per i furfanti e i criminali. Riconosce
volentieri la superiorita sociale, ma la considera piu dall'interno che dall'esterno. L'umanita non
obbliga a riversare su una persona di bassa estrazione sociale e di modi e abitudini grossolani,
cortesie a cui non € abituata; anzi, lo vieta, poiché tale trattamento imbarazzerebbe quella persona e
la farebbe sospettare di una presa in giro o di un disegno malvagio. Una persona umana trattera il suo
inferiore e incolto con quel grado di cortesia che non lo faccia sembrare strano o stravagante, ma non
permettera all'altro di svilire la propria dignita umana davanti a lui, non gli permettera di umiliarsi, non
lo chiamera “Vanka” o “Vanyukha” o altri diminutivi simili che ricordano i nomi con cui vengono
chiamati i cani, non tirera l'altro familiarmente per la barba in segno della sua amabile
predisposizione, mentre ['altro con un sorrisetto ossequioso dice adulatorio: “E molto gentile da parte
di Vostro Onore!..”. Il sentimento umanitario s'indigna alla violazione della dignita umana, ed & ancora
piu indignato e ferito quando un uomo non rispetta la propria dignita.

E questo sentimento di umanita che costituisce, per cosi dire, I'anima delle opere di Iskander. Egli ne
é il promotore, il difensore. | personaggi che porta in scena non sono persone malvagie - la maggior
parte & composta da brave persone piuttosto che cattive, che tormentano e perseguitano se stesse e
gli altri spesso con buone intenzioni, piu per ignoranza che per malizia. Anche i personaggi i cui
sentimenti e atti odiosi ci ripugnano vengono mostrati dall'autore piu come vittime della loro
ignoranza e dell'ambiente in cui vivono, piuttosto che della loro malvagita. Descrive crimini che non
sono contemplati dalla legislazione esistente e sono qualificati dalla maggior parte delle persone
come razionali e morali. Ha pochi cattivi; nelle tre storie finora pubblicate, solo nella Gazza ladra viene
raffigurato un cattivo, ma ¢ il tipo di persona cattiva che ancora oggi molti considerano virtuosa e
morale.

L'arma principale di Iskander, che maneggia con sorprendente maestria, € lironia che di frequente
diventa sarcasmo, espresso spesso con grazia leggera e umorismo bonario. Ricordiamo il direttore
delle poste, dal cuore gentile, che in due occasioni quasi uccideva Beltova, prima per il dolore e poi
per la gioia, e che si fregava le mani cosi bonariamente in previsione della sorpresa che stava per
fare, che “Non c'é al mondo un cuore cosi crudele da poterlo rimproverare per questo scherzo, e che
non lo inviterebbe a fare uno spuntino”. Eppure, anche in questo tratto, per nulla riprovevole, ma solo
divertente, I'autore rimane fedele alla sua preziosa idea. Tutto cid che nel romanzo Di chi e la colpa?
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riguarda quest'idea si distingue per la fedelta alla vita reale e per I'abilita espositiva che & al di sopra
di ogni elogio. E qui, e non nellamore di Beltov e Krutsiferskaya, che risiedono la genialita del
romanzo e il trionfo del talento dell'autore.

Abbiamo detto sopra che questo romanzo € una serie di biografie legate da un'unica idea, ma
infinitamente varie, profondamente veritiere e ricche di significato filosofico. Qui I'autore € pienamente
nel suo elemento. Cosa c'é di meglio, proprio nella parte del romanzo che tratta del tragico amore di
Beltov e Krutsiferskaya, della biografia del degnissimo Karp Kondratich, della sua vivace consorte e
della loro povera figlia Varvara Karpovna detta Vava, in breve di una biografia inclusa nel libro come
semplice episodio? Quando diventano interessanti Krutsifersky e Lyubonka nel romanzo? Quando
vivono nella casa dei Negrov e soffrono dellambiente circostante. Queste situazioni si prestano al
talento dell'autore, che mostra un'insolita maestria nel rappresentarle. Quando diventa interessante lo
stesso Beltov? Quando leggiamo la storia della sua educazione perversa e impropria, € poi la storia
dei suoi tentativi falliti di trovare la sua strada nella vita. Anche questo rientra nell'ambito del talento
dell'autore.

Egli & soprattutto un filosofo e anche un po' poeta, e se ne € avvalso per esporre la sua concezione di
vita sotto forma di parabole. Il suo splendido racconto, Dall'opera del dottor Krupov “Sui disturbi
mentali in generale e sul loro sviluppo epidemico in particolare” ne € la prova migliore. Qui l'autore
non oltrepassa in nulla i limiti del proprio talento, che & piu evidente che in altre sue opere. L'idea € la
stessa, ma qui ha assunto esclusivamente un tono ironico, per alcuni molto allegro e divertente, e per
altri triste e doloroso; l'autore parla seriamente solo nella raffigurazione di Lyovka dagli occhi strabici,
una figura che farebbe onore a qualsiasi artista. Nella concezione e nell'esecuzione questa €
sicuramente l'opera migliore apparsa I'anno scorso, anche se non ha fatto particolare impressione sul
pubblico. Ma in questo caso il pubblico ha ragione: nel romanzo Di chi € la colpa? e in alcune opere
di altri scrittori ha trovato verita piu intime e quindi piu necessarie e utili, e quest'ultima opera ha lo
stesso spirito e la stessa sostanza della prima.

In generale, rimproverare all'autore d'essere unilaterale significherebbe non capirlo affatto. Pud
rappresentare fedelmente solo il mondo che rientra nel raggio d'azione della sua idea preferita; i suoi
splendidi schizzi si basano su un'innata capacita d'osservazione e sullo studio di alcuni aspetti della
vita reale. Una natura ricettiva e impressionabile, l'autore ha conservato nella memoria molte
immagini che avevano colpito la sua immaginazione fin dall'infanzia. Non & difficile capire che i
personaggi che ritrae non sono pure e semplici creature della sua fantasia, ma piuttosto materiali
sapientemente rifiniti, e a volte anche completamente rimodellati, tratti interamente dalla realta. Non
abbiamo gia detto che l'autore & piu che altro filosofo e un po' poeta?...

Da questo punto di vista I'autore di Una storia comune gli & in completo contrasto. E un poeta, un
artista e nulla pit. Non prova né amore né inimicizia per le persone che ha creato; non lo rallegrano
né lo fanno arrabbiare, e non da lezioni morali né a loro né al lettore; sembra pensare: “Come
seminate, cosi raccoglierete; me ne lavo le mani”. Di tutti gli scrittori odierni lui, e solo lui, si avvicina
allideale dell'arte pura, mentre tutti gli altri se ne sono allontanati incommensurabilmente - e quindi
prosperano. Tutti gli scrittori odierni possiedono qualcos'altro oltre al talento, e questo qualcosa & piu
importante del talento stesso, ne costituisce la forza; Goncharov non ha nulla oltre al talento; € un
poeta-artista pit di chiunque altro. Il suo il talento non & di prima grandezza, ma ¢ forte e notevole.
Una caratteristica del suo talento € la straordinaria abilita nel rappresentare personaggi femminili. Non
si ripete mai, nessuna delle sue donne ce ne ricorda un'altra e tutte sono superlative come ritratti.
Cosa c'é in comune tra la rude e irascibile Agraphena che, a suo modo, & capace di sentimenti teneri,
e la donna di societa con i suoi sogni e i nervi malati? Ognuna &, a suo modo, una splendida opera
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d'arte. La madre del giovane Aduyev e la madre di Nadenka sono entrambe donne anziane, entrambe
di buon cuore e devote ai loro figli, ed entrambe fanno del male ai loro figli; entrambe sono, inoltre,
stupide e volgari. Allo stesso tempo, questi due personaggi sono assolutamente diversi; una & una
signora di provincia d'altri tempi, che non legge nulla e non capisce altro che le piccole faccende
domestiche, in una parola, una nipote di buon cuore dellirascibile signora Prostakova; l'altra € una
signora della capitale che legge libri francesi e non capisce altro che le piccole faccende domestiche -
in una parola una pronipote di buon cuore dell'irascibile signora Prostakova.

Nel rappresentare personaggi cosi insipidi e volgari, privi d'ogni indipendenza e originalita di
carattere, il talento & talvolta al massimo, perché e ancora piu difficile dotare questi personaggi di una
qualche individualita. Cosa c'é in comune tra la vivace, sbadata, capricciosa e un po' astuta Nadenka
e Liza, esteriormente calma ma consumata da un fuoco interiore? La zia dell'eroe del romanzo € un
personaggio secondario, disegnato frettolosamente, ma che splendido tipo femminile! Quanto e
meravigliosa nella scena finale della prima parte del romanzo! Non ci soffermeremo sulla maestria
con cui sono stati disegnati i personaggi maschili; non potevamo non parlare dei personaggi femminili,
perché finora anche i nostri talenti di prim'ordine raramente sono stati in grado d'affrontarli; con i nostri
scrittori la donna & stata o una creatura stucchevolmente sentimentale o un seminarista in gonna,
piena di frasi tratte dai libri. Le donne di Goncharov sono creature vive, fedeli alla vita reale. Una
novita nella nostra letteratura.

Passiamo ora ai due principali personaggi maschili del romanzo, il giovane Aduyev e suo zio Pyotr
Ivanich: nel parlare del primo & necessario dire almeno qualche parola sul secondo, che per pura
forza di contrasto riesce a mettere ancor piu in risalto I'eroe del romanzo. Si dice che il tipo del
giovane Aduyev sia antiquato, che personaggi del genere non esistano piu in Russia. No, tali
personaggi non sono scomparsi € non scompariranno mai, perché non sempre sono prodotti dalle
circostanze ma talvolta dalla natura stessa. Il loro precursore in Russia e stato Vladimir Lensky,
discendente diretto del Werther di Goethe. E' stato Pushkin a notare per primo l'esistenza di queste
nature nella nostra societa e a metterle in evidenza. Subiranno dei cambiamenti nel corso del tempo,
ma la loro essenza sara sempre la stessa....

Il giovane Aduyey, arrivato a San Pietroburgo, sogna la gioia con cui abbraccera |'adorato zio e la
gioia dello zio nel vederlo. Si sistema in una taverna e teme che suo zio si arrabbi per non essersi
recato direttamente a casa sua. La fredda accoglienza dello zio distrugge i suoi sogni provinciali.
Finora il giovane Aduyev € piu provinciale che romantico. E' rimasto persino spiacevolmente scioccato
quando suo zio ha dato dell'idiota a Zaezhalov, e ha usato lo stesso epiteto per la zia del villaggio, con
il suo fiore giallo, e dai quali ricevette lettere stupidissime. | provinciali sono spesso molto ridicoli nel
loro atteggiamento verso i loro parenti e conoscenti. La vita nei piccoli centri € monotona, superficiale
e meschina, tutti si conoscono e, se non sono ai ferri corti, sicuramente saranno in rapporti di tenera
amicizia; non esistono quasi relazioni intermedie.

Cosi un giovane parte dalla sua cittadina per cercare fortuna nella capitale; &€ oggetto d'interesse
generale, tutti lo salutano, gli augurano buona fortuna e gli chiedono di non dimenticarli. Ormai &
invecchiato nella capitale, la sua cittda natale ora € un vago ricordo, sotto l'influenza di nuove
impressioni, nuove conoscenze, relazioni e interessi, ha dimenticato da tempo sia i nomi che i volti dei
conoscenti d'infanzia; ricorda solo i suoi parenti piu stretti e li immagina come quando li aveva lasciati,
ma anche loro sono cambiati da allora. Dalle loro lettere vede che non ne condivide niente. Quando
risponde, cerca di adattarsi al loro stato d'animo e alle loro idee; non sorprende che scriva sempre
piu raramente, fino a smettere del tutto. Il pensiero che un parente o un conoscente possa venire
nella capitale lo spaventa come, in tempo di guerra, gli abitanti di una citta di confine al pensiero che il
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nemico possa marciare verso di loro.

Nella capitale 'amore a distanza non si capisce; qui si pensa che I'amore, I'amicizia, 'attaccamento e
la conoscenza siano sostenuti da relazioni personali, e che si raffreddino e si distruggano con la
separazione e l'assenza. In provincia si pensa il contrario; a causa della monotonia della vita,
curiosamente si sviluppa un'inclinazione all'amore e all'amicizia. La gente & contenta di chiunque, e si
ritiene in sacro dovere interferire gli uni con gli altri e non dare pace alle persone. Se parenti e amici
smettessero d'infastidirvi, vi considerereste la persona piu sfortunata e offesa al mondo. Quando un
provinciale di una piccola citta riceve all'improvviso la visita di un'orda di parenti che gli trasformano la
casa in un barile pieno di sardine, fa mostra d'essere sopraffatto dalla gioia; con il volto inghirlandato
di sorrisi, corre qua e la, si agita tutto il tempo e nutre tutta la folla mentre dentro di sé la maledice di
cuore. Ma se queste stesse persone non si presentassero a casa sua la prossima volta, non le
perdonerebbe mai. Questa € la logica patriarcale delle province! Ed & con questa logica che il
provinciale a volte viene nella capitale per affari con tutta la sua famiglia.

Ha un parente nella capitale che ha lasciato la sua citta natale una ventina d'anni prima e ha
dimenticato da tempo tutti i suoi amici e familiari. Il nostro provinciale lo incontra a braccia aperte, con
i cari figli che devono essere sistemati nelle scuole, e con la sua adorata consorte, venuta ad
ammirare i negozi alla moda. Oh e Ah, grida, urla e squittii riempiono l'aria. “Siamo venuti
direttamente da te; non vogliamo nemmeno pensare d'alloggiare in una taverna!” Il parente cittadino
impallidisce e non sa cosa fare, cosa dire; assomiglia all'abitante di una citta catturata dal nemico,
nella cui casa ha fatto irruzione una banda di soldati saccheggiatori. Nel frattempo ha ascoltato un
lungo resoconto di quanto sia amato, sia ricordato, e si pari di lui, vi si faccia affidamento, e di come
tutti siano sicuri che contribuira a sistemare Kostya, Petya, Fedya, e Mitya nel corpo dei cadetti, e
Mashenka, Sasenka, Lyubochka e Tanechka nell'istituto femminile. Il parente cittadino vede che la
sua rovina o la sua salvezza é questione di attimi; s'innervosisce e spiega all'invasore con tono di
gelida civilta che non pud assolutamente ospitarli, che il suo appartamento & troppo piccolo per la sua
famiglia, che i bambini vengono iscritti ai corpi e agli istituti previo esame e in conformita con i
regolamenti, che nessun patrocinio potrebbe aiutare in mancanza di posti liberi, dell'eta di
accoglienza, e del superamento degli esami; soprattutto il patrocinio di un uomo cosi poco importante
come lui, che, per di piu, lavora in un dipartimento completamente diverso e non conosce nessuno dei
funzionari scolastici. | provinciali delusi si ritirano furiosamente, rimproverando l'egoismo e la
depravazione degli abitanti della capitale e considerando il loro parente un mostro.

Eppure quest'ultimo pud essere una persona molto stimabile, la cui unica colpa €& di non aver voluto
trasformare il suo appartamento in un ripugnante accampamento di zingari, di privarsi dell'intimita
della propria casa, di ogni possibilita di dedicarsi ai suoi affari nella quiete del proprio studio,
ricevendo la sera a casa i suoi amici o uomini che gli erano ufficialmente utili 0 necessari, e quindi
scomodarsi e subire privazioni per amore di perfetti sconosciuti con i quali non vorrebbe stabilire
neanche una normale conoscenza.

Eppure anche questi provinciali sono, a modo loro, persone di buon cuore e per niente stupide; il loro
unico difetto & che, partendo per la capitale, si aspettavano di trovarvi, oltre alla sua grandezza, allo
splendore e ai negozi alla moda, la loro piccola citta, con gli stessi usi, costumi e concezioni. A modo
loro amano il lusso e lo sfarzo e, se ne hanno i mezzi, sono disposti, seppure senza alcun gusto, ad
adornare in ogni modo possibile le loro sale da pranzo e da ricevimento; non hanno idea degli studi
privati e non sanno a cosa servono; le loro camere da letto e per bambini sono sempre le stanze piu
sporche della casa; non pensano minimamente d'affaticarsi o scomodarsi; per loro l'idea di comodita
non esiste; sono abituati al sovraffollamento e lo amano, seguendo il detto popolare: piu siamo,
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meglio é. Ospitano tutti, e sono pronti, secondo le parole di Pyotr Ivanich, anche a preparare una cena
nel cuore della notte. Questo tratto, viene rimarcato dal nipote, & una virtu dei russi, affermazione con
cui Pyotr Ivanich non € assolutamente d'accordo.

“Che razza di virtu & questa?” dice. “Li, la gente accoglie qualsiasi furfante per pura noia; vieni, fai
come se fossi a casa tua, mangia a sazieta, ma divertici in qualche modo, aiutaci ad ammazzare il
tempo, fatti guardare bene, dopotutto € una cosa nuova - e non ti rinfacceremo il cibo - tanto non ci
costa molto.... Una virtu disgustosal”

Pyotr Ivanich si era espresso in modo piuttosto schietto, ma non del tutto ingiusto. In effetti, la
cordialita e l'ospitalita di provincia si basano principalmente sull'inattivita, sull'ozio, sulla noia e
I'abitudine. Misurano il prestigio degli abitanti della capitale non in base al posto che ricoprono, ai
legami che hanno o all'influenza di cui godono, ma in base al loro rango; e i nostri provinciali credono
con passione che se un uomo ricoprisse il grado di consigliere di Stato, sarebbe sicuramente un
personaggio onnipotente, a cui basterebbe una sola parola per risolvere a vostro favore una causa
che si trascina da cinquant’anni, o per far iscrivere i vostri figli a una determinata scuola, o per farvi
ottenere un posto, un grado e una decorazione vantaggiosi. Se rifiutereste qualche loro richiesta,
anche se eravate ansiosi di soddisfarla ma impotenti, diranno che siete i piu immorali al mondo, che
siete presuntuosi, che vi date delle arie, che disprezzate i provinciali. Per loro la virtu principale € di
non ostentare mai la propria superiorita, di non rifiutare mai la conoscenza di qualcuno, di essere al
servizio di tutti e di ciascuno. E vero, da nessuna parte esiste un tale sfoggio e posa, un tale rispetto
per il grado, I'anzianita o i titoli, ma Ii questo vizio, pericoloso per la pace e I'armonia, &€ mitigato da
una virtuosa disponibilita a farsi piccoli davanti a una persona chi si trovi anche un solo grado piu in
alto, e allo stesso tempo a non abbassare la propria dignita in presenza di un‘altra persona di rango
inferiore. In realta questa virtu fiorisce anche nella capitale, benché in forme piu sottili. Invece in
provincia, tutto cio avviene con un'ingenuita veramente arcadica.

“Caro amico”, dice un ricco proprietario terriero o un funzionario importante a un povero proprietario
terriero 0 a un funzionario di basso rango, “che succede? Mi hai completamente dimenticato, o0 sono
nel tuo libro nero, o nutro male i miei ospiti? Ho sempre un piatto al mio tavolo per te, stupido idiota!”
E il poveretto si vergogna, borbotta delle scuse, mentre sta in atteggiamento rispettoso davanti al suo
protettore; i suoi occhi pero brillano di piacere; sa che dove c'e rabbia puod esserci anche gentilezza, e
nel rimprovero di un uomo pud esserci piu amore che nelle parole dolci di un altro. “Beh, non importa,
Dio ti perdonera! La cena € servita, quindi mangiamo qualcosa’.

Entrambi sono contenti, uno perché ha osservato scrupolosamente le leggi dell'ospitalita patriarcale e
ha dimostrato gentilezza verso un poveretto; l'altro perché & stato ben accolto e trattato con
gentilezza da una persona di tale importanza. E questo poveretto preferira sempre la compagnia di
aristocratici di questa provincia arretrata e persino la compagnia dei suoi inferiori a quella dei suoi
pari, perché ha il senso della propria dignita solo quando si umilia davanti ai forti e si pavoneggia
davanti ai deboli. Ovviamente questo non si pud applicare a tutti i provinciali; ¢i sono ovunque
persone istruite, intelligenti e dignitose, ma sono in minoranza, e noi parliamo della maggioranza.
L'influenza diretta dellambiente & cosi forte che i migliori provinciali non sono esenti da pregiudizi
provinciali, e si perdono al loro arrivo nella capitale. Tutto & cosi strano, cosi diverso dalle cose di
casa. Li la vita & semplice, libera e facile; le persone si chiamano a vicenda in ogni momento ed
entrano senza preavviso. Un vicino ne invita un altro; all'ingresso non c'é nessuno a meno che non
sia un lacché non rasato o un monello cencioso che dorme su una panchina sporca; dorme perché
non ha niente di meglio da fare, anche se la sporcizia e il puzzo circostanti potrebbero fornirgli lavoro
per due giorni. E cosi il nostro ospite entra nella sala ricevimenti e la trova vuota, entra nel salotto e lo
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trova vuoto, va nella camera da letto dove viene accolto da un piccolo grido femminile, borbotta le sue
scuse in un gradevole tono di confusione e si ritira frettolosamente nel salotto, dove qualcuno gli corre
incontro, esprime gioia per la sua visita ed entrambi ridono della divertente avventura. Mentre qui
nella capitale € tutto chiuso, ci sono campanelli ovunque, e viene sicuramente richiesto “Chi devo
annunciare, signore?”, seguito dalla risposta che il padrone non € in casa, & indisposto, 0 si
rammarica d'essere impegnato; e se l'ospite viene ricevuto, & accolto con cortesia, ovviamente, ma &
una cortesia gelida e indifferente: nessuna cordialita, nessun invito a pranzo o a cena.

Ma passiamo all'eroe di Una storia comune. Possiede il senso della delicatezza e del decoro,
sebbene fosse certo di una calorosa accoglienza da parte dello zio, una sorta d'intuizione lo fece
alloggiare in una locanda. Se avesse avuto I'abitudine di riflettere sulle cose che piu lo interessavano,
si sarebbe fermato a pensare a quell'intuizione, e si sarebbe reso conto che non c'era motivo
d'aspettarsi altro dallo zio che un'accoglienza di gentile indifferenza e senza pretese sulla comodita
della casa. Purtroppo, pero, aveva l'abitudine di pensare solo a questioni d'amore, di amicizia e altre
cose alte e remote, e percio si presento a casa dello zio come un provinciale dalla testa ai piedi. Le
parole di quest'ultimo, piene di arguzia e buon senso, non gli spiegavano nulla, ma producevano in lui
solo un'impressione dolorosa e triste, lo facevano soffrire romanticamente. Era romantico per natura,
per educazione e per le circostanze; una qualsiasi di queste cause sarebbe stata sufficiente per far
perdere I'equilibrio a un uomo stabile e indurlo a ogni sorta di follia. Alcuni ritengono che, con i suoi
segni materiali di relazioni immateriali e i suoi altri capricci estremamente infantili, il nostro eroe sia un
tipo improbabile, soprattutto ai nostri giorni. Noi ammettiamo che potrebbe esserci un fondo di verita
in quest'osservazione, ma non & questo il punto; il ritratto completo del giovane Aduyev non va
ricercato qui, ma nelle sue avventure amorose. Li € se stesso, € il rappresentante di una numerosa
classe di persone che gli somigliano come due piselli, e che esistono davvero in questo mondo.
Diciamo alcune parole su questa razza antica ma ancora interessante a cui appartiene la nostra la
piccola creatura romantica.

Si tratta di una razza di persone dotate dalla natura di un'abbondante sensibilita nervosa che spesso
sfiora la suscettibilita morbosa. Rivelano fin da piccoli una fine perspicacia di sensazioni ed emozioni
vaghe che amano osservare e analizzare, e che chiamiamo “godere di una vita interiore”. Sono quindi
grandi sognatori e amano la solitudine o una cerchia ristretta di amici con cui discutere le loro
sensazioni, i loro sentimenti e le loro idee, benché povere d'idee perché ricche di sensazioni ed
emozioni. In generale la natura ha conferito loro ricchi doni dell'anima, ma questi sono di tipo
puramente passivo. Alcune di queste persone hanno un'ampia comprensione, ma nessuno € in grado
di fare o produrre qualcosa. Si & un po' musicista, un po' pittore, un po' poeta, all'occorrenza anche un
po' critico e letterato, benché tutti questi talenti siano tali da non permettere d'acquisire fama o
reputazione, ma guadagnarsi solo un moderato sostentamento.

Di tutte le facolta mentali, Iimmaginazione e la visione sono le piu sviluppate: non la visione con cui il
poeta crea, ma la visione che fa preferire il godimento delle benedizioni sognate della vita al
godimento delle benedizioni reali della vita. Questo lo chiamano vivere la vita sublime, quella che &
fuori della portata della folla volgare, che vola in alto mentre la folla disprezzata striscia nella polvere.
Per natura sono gentili, geniali e capaci di slanci generosi, ma poiché in loro la fantasia domina sulla
ragione e sul cuore, raggiungono presto un consapevole disprezzo del “volgare buon senso, qualita
che secondo loro appartiene a persone materialiste, grossolane e meschine, per le quali non esiste
nulla di elevato e di bello”; il loro cuore, continuamente violato nei suoi istinti e nelle sue aspirazioni
dalla loro volonta, sotto il dominio della loro immaginazione, diventa presto scarso d'amore, e queste
persone, inconsapevolmente, si trasformano in orribili egoisti e despoti, credendo affettuosamente
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d'essere i piu amorevoli e altruisti.

Poiché nell'infanzia sorprendevano tutti per la loro precocita ed esercitavano, per i loro meriti e per i
loro difetti, una forte influenza sui loro simili, molti dei quali piu in alto di loro, & naturale che fossero
elogiati fin dai primi anni e avessero concepito un'alta stima della propria persona. La natura li aveva
dotati di una vanita maggiore di quella essenziale per I'equilibrio della vita umana, e non c'é da
meravigliarsi se i successi facili e immeritati gonfiano la loro vanita a proporzioni straordinarie. Questa
vanita & sempre cosi efficacemente nascosta in loro che onestamente non ne sospettano la presenza,
e la considerano sinceramente come l'aspirazione del genio alla fama, a tutto cid che é grande,
elevato e bello.

Sono spesso ossessionati da tre idee a loro care: la fama, I'amicizia e I'amore. Tutto il resto non
esiste, € l'attributo della folla spregevole. Tutte le specie di gloria sono ugualmente seducenti per loro,
e all'inizio esitano a lungo prima di scegliere la strada che li condurra alla fama. Non pensano che chi
si considera abile in tutti i campi della fama non lo € in nessuno, che i pitu grandi uomini scoprirono
d'essere dei geni solo dopo aver eseguito qualcosa di veramente eccezionale e geniale, imparandolo
non da soli ma dal plauso entusiasta della folla. E cosi sono innamorati della gloria militare, e
vorrebbero essere Napoleone, ma solo a condizione di ricevere, per cominciare, il comando di un
piccolo esercito, diciamo centomila uomini, in modo da potersi lanciare subito in una brillante carriera
di vittorie. Oppure possono essere attratti verso la gloria civica, stabilendo che venga loro subito
conferito il rango di ministro affinché possano riformare immediatamente lo Stato (Hanno sempre
pronti in mente splendidi progetti di riforma di ogni tipo, che possono essere messi su carta senza
indugio). Ma poiché l'invidia ha reso impossibile a tali geni I'ascesa come meteore, e richiede che
ognuno inizi la sua carriera dall'inizio e non dalla fine, che il genio dimostri il suo valore nei fatti e non
solo a parole, i nostri sono costretti a cercare presto altre vie di gloria. A volte si affidano alla scienza,
ma non per molto; & roba noiosa e arida che richiede studio e duro lavoro, e non fornisce cibo né al
cuore né allimmaginazione. Resta l'arte, ma quale ramo scegliere? Nessun genio pud padroneggiare
I'architettura, la scultura, la pittura o la musica senza un arduo e duro lavoro, e quel che € peggio e
piu offensivo per i romantici, il lavoro puramente materiale e meccanico, almeno nelle fasi iniziali.
Resta la poesia, e loro l'attaccano in ogni genere, per coronarsi in sogno con un'aureola
fiammeggiante di gloria poetica, senza aver ancora composto una sola opera. La loro principale
delusione consiste nell'assurda convinzione che la poesia richieda solo talento e ispirazione, che chi
sia nato poeta non abbia bisogno d'imparare o di sapere nulla; chi possiede veramente un grande
talento sara costretto molto presto, dalla forza di quello stesso talento, a rendersi conto dell'assurdita
di quest'idea e comincera a studiare tutto, a scrutare e ad ascoltare tutto con viva attenzione. No! |l
loro errore principale e fatale consiste nell'essersi irrevocabilmente convinti della loro vocazione
poetica; quell'idea infelice e cresciuta in loro, tanto che se ne rimanessero delusi, perderebbero ogni
fiducia in se stessi e nella vita, e diventerebbero vecchi paralitici nel pieno della loro esistenza.

E cosi il nostro romantico comincia a scrivere poesie, in cui parla di cose dette molto tempo fa da
poeti, grandi e piccoli, e da uomini che non erano affatto poeti. Canta di sofferenze che non ha
conosciuto e parla di vaghe speranze che dimostrano solo il suo disorientamento. Tende agli uomini le
braccia piene d'amore fraterno e vorrebbe stringere al suo petto tutta I'umanita, oppure si lamenta
amaramente che la folla ha respinto freddamente il suo amore. Il poveretto non si rende conto che
non c'é nulla di piu facile che infiammarsi di un amore feroce per l'umanita nella quiete del proprio
studio; almeno & molto piu facile che passare una notte insonne al capezzale di un malato grave. |
romantici di solito attribuiscono un valore estremamente alto ai sentimenti, pensando che solo loro
siano dotati della capacita di provare sentimenti profondi, che gli altri non li possiedano poiché non li
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rendono pubblici. Il sentimento &, ovviamente, un aspetto importante della natura umana, ma non
sempre le persone agiscono nella vita secondo la loro capacita di provare sentimenti profondi e
potenti. Ci sono persone che diventano tanto piu impermeabili ai sentimenti nella vita reale, quanto
pil ne provano; una tale persona sara ridotta alle lacrime dai versi, dalla musica o da una vivida
presentazione della sofferenza umana in un romanzo o in un racconto, ma passera sopra con
indifferenza alle sofferenze reali di cui & testimone con i propri occhi. L'amministratore di qualche
proprietario terriero, magari un tedesco d'origine, leggera al suo Minchen con le lacrime agli occhi
I'estasiante epistola di Schiller a Laura e, terminato ['ultimo verso, procedera con non meno piacere a
fustigare i contadini per aver osato timorosamente accennare al loro gentile padrone che non erano
proprio soddisfatti della paterna sollecitudine del suo amministratore per il loro bene, sollecitudine da
cui lui ingrassa mentre loro dimagriscono.

| versi del nostro romanticismo sono scorrevoli e levigati, € non mancano nemmeno di una certa
finitura poetica; sebbene abbiano un'ampia imbottitura retorica, rivelano qua e la un sentimento, a
volte persino una scintilla d'idea (un'eco di qualcun altro); in una parola, si pud discernere qualcosa
nella natura del talento. | suoi versi sono pubblicati sulle riviste e suscitano elogi di molti; se
apparissero in un periodo di transizione della nostra letteratura, potrebbero anche acquisire una
notevole reputazione. Ma i periodi di transizione in letteratura sono particolarmente fatali per questi
poeti. La loro fama, acquisita in breve tempo da qualcosa, scompare in brevissimo tempo
semplicemente dal nulla; dapprima si smette di lodare i loro versi, poi di leggerli e infine di stampari. Il
giovane Aduyey, tuttavia, non riusci nemmeno per un istante a godere di una fama anche spuria;
glielo impedirono sia il momento in cui pubblico le sue poesie, sia il suo intelligente e schietto zio. Le
sue disgrazie non risiedevano nel non avere talento, ma nel possedere un semi-talento invece del
talento, e questo in poesia & peggiore della mancanza di talento perché ispira false speranze.
Ricordate come rimase deluso nella sua vocazione poetica....

Anche l'amicizia esige un prezzo alto da questi romantici. Per essere autentico, il sentimento deve
essere soprattutto naturale e semplice. L'amicizia si sviluppa a volte dalla somiglianza, a volte
dall'opposizione delle nature. E comunque un sentimento involontario, perché libero; & governato dal
cuore e non dalla mente o dalla volonta. Un amico non si puo ricercare come si cerca un appaltatore
per eseguire un certo lavoro; un amico non si puo scegliere, I'amicizia si contrae accidentalmente e
impercettibilmente, ed &€ cementata dall'abitudine e dalle circostanze. | veri amici non etichettano il
sentimento che li unisce, non ne sparlano, non pretendono nulla I'uno dall'altro in nome dell'amicizia,
ma fanno il possibile I'uno per l'altro. Ci sono stati casi in cui I'uno non & riuscito a sopravvivere alla
morte dell'altro, morendo subito dopo; in cui ['uno, dall'essere una persona allegra, cade in
un'inguaribile malinconia dopo aver perso I'amico, mentre un terzo s'addolora e piange per un certo
periodo e trova presto conforto, ma se conservasse la memoria del defunto, sarebbe sempre per lui
un ricordo sia triste che confortante: era un vero amico del defunto, anche se non & morto per il lutto,
non € impazzito o caduto nella malinconia, ma ha trovato la forza per essere abbastanza felice nella
vita senza il suo amico.

Il 'grado e il carattere dell'amicizia dipendono dalla personalita degli amici; l'importante & che i loro
rapporti non siano in alcun modo tesi, forzati o estasiati, non ci dev'essere nulla che assomigli a un
obbligo 0 a un dovere; ci sono alcune persone disposte a fare di tutto per un amico, per poter dire a
se stesse o agli altri, “Questo & il tipo d'amico che sono”, oppure “Questa € I'amicizia di cui sono
capace”. E' I'amicizia che adorano i romantici. Formano amicizie su basi prestabilite, dove sono
esattamente specificati la sostanza, i doveri e i diritti dell'amicizia; I'unica cosa che non fanno é
concludere un contratto con i loro amici. Hanno bisogno dell'amicizia per stupire il mondo e mostrargli
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come nell'amicizia le grandi nature si distinguono dalla gente comune, dalla folla. Si sentono attratti
dall'amicizia non tanto per un bisogno di simpatia, che é cosi forte nella giovinezza, quanto per un
bisogno di compagnia di qualcuno con cui parlare incessantemente del proprio prezioso ego. Per
usare il loro stile altamente flessibile, un amico per loro € un vaso prezioso in cui si possono versare i
sentimenti, i pensieri, le speranze, i sogni e simili piu sacri e cari; mentre in realta per loro un amico &
semplicemente una pattumiera in cui gettare le scorie della loro vanita. Queste persone non sanno
cosa sia l'amicizia perché s'accorgono presto che i loro amici sono ingrati, ricreativi e mostri, e si
accaniscono contro le persone che non potevano e non volevano capirli e apprezzarii....

L'amore costa loro ancora piu caro, perché questo sentimento & di per sé piu forte e struggente degli
altri. Lamore e solitamente diviso in molte specie e tipi, ma queste divisioni sono per la maggior parte
assurde, perché escogitate da persone piu capaci di sognare o di parlare d'amore che d'amare
davvero. Anzitutto dividono I'amore in materiale o sensuale, platonico o ideale, disprezzando il primo
e ammirando il secondo. Ci sono infatti persone cosi rozze da potersi abbandonare solo ai piaceri
animali dell'amore, senza preoccuparsi nemmeno della bellezza e della giovinezza; ma anche questo
amore, per quanto grossolano, & da preferire a quello platonico, perché ¢ il piu naturale; quest'ultimo
€ adatto solo ai guardiani degli harem orientali....

L'uomo non € né un bruto né un angelo; non deve amare né carnalmente né platonicamente, ma
umanamente. Per quanto I'amore possa essere idealizzato, € ovvio che la natura ha dotato gli umani
di questo meraviglioso sentimento sia per la propria felicita sia per la moltiplicazione e la
conservazione del genere umano. Esistono tanti tipi d'amore quante sono le persone sulla Terra,
perché ciascuno ama in base al suo temperamento, al suo carattere, alle sue concezioni e cosi via.
Ogni tipo d'amore & genuino e bello a suo modo, se solo ha sede nel cuore e non nella testa. |
romantici, invece, sono particolarmente inclini all'amore della testa. Prima elaborano il progetto del
loro amore, poi cercano una donna degna di condividerlo, altrimenti s'accontentano di un espediente
temporaneo; non costa loro nulla amarsi da soli, perché € la testa che fa tutto, non il cuore. Hanno
bisogno dell'amore non per la felicita o il piacere, ma per dimostrare nella pratica la loro alta teoria
dell'amore. Queste persone amano secondo le regole e hanno paura di discostarsi da un solo
paragrafo del loro programma. La loro principale preoccupazione & apparire grandi in amore € non
assomigliare alle persone comuni.

Tuttavia, nell'amore del giovane Aduyev per Nadenka c'era tanto sentimento sincero e genuino; il suo
romanticismo fu messo a tacere per un certo periodo dalla natura, ma non superato. Avrebbe potuto
godere di una lunga felicita, ma si restrinse a un momento fugace di cui poteva incolpare solo se
stesso. Nadenka era piu intelligente di Aduyev e persino piu semplice e piu naturale. Bambina viziata
e capricciosa, lo amava con il cuore e non con la testa, senza teorie e senza pretese di genio; vedeva
nell'amore solo il suo lato piu luminoso e piu allegro, e quindi sembrava farne un gioco felice: era
giocosa, civettuola e stuzzicava costantemente Aduyev con i suoi capricci. Ma il suo amore era “grave
e pesante”, dal fiato corto e schiumoso come un cavallo che trascina un carico in salita. Essendo un
romantico era anche un pedante, e ai suoi occhi la luminosita e la leggerezza erano un oltraggio al
sacro e al sublime sentimento dell'amore. Desiderava essere un eroe teatrale innamorato. Nei
colloqui con Nadenka esauri ben presto il tema dei suoi sentimenti e dovette ripetere cid che era stato
detto in precedenza, mentre Nadenka voleva occupare non solo il suo cuore ma anche la sua mente,
perché era impulsiva, impressionabile e desiderava tutto cio che era nuovo; il consueto e il monotono
si esaurivano presto. Ma per questo Aduyev era la persona piu inadeguata del mondo, perché la sua
mente era praticamente avvolta in un sonno profondo: considerandosi un grande filosofo, non
pensava, ma sognava € andava in giro con la testa tra le nuvole.
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Con un tale atteggiamento verso l'oggetto del suo amore, ogni rivale era per lui fonte di pericolo;
questo rivale poteva anche essere peggiore di Aduyev, ma se non gli somigliava c'era persino il
pericolo che Nadenka vi scoprisse il fascino della novita. E all'improvviso appare sulla scena un
conte, un brillante uomo di mondo. Aduyeyv, intendendo confrontarsi da eroe verso quest'uomo, per
quanto detto ne risultd un ragazzo stupido e maleducato, rovinando cosi le sue possibilita. Lo zio gli
spiego, anche se troppo tardi e a vuoto, che solo lui era responsabile dell'accaduto. Quanto € pietoso
questo miserabile martire della propria natura perversa e meschina nell'ultimo colloquio con Nadenka
e poi in quello con lo zio! Le sue sofferenze sono insopportabili. Non pud che essere d'accordo con le
parole dello zio, ma allo stesso tempo non riesce a vedere la vicenda nella sua vera luce. Come puo
abbassarsi alle cosiddette astuzie lui, che amava stupire se stesso e il mondo con l'immensita della
sua passione, benché il mondo non avesse pensato né a lui né al suo amore! Secondo la sua teoria, il
destino avrebbe dovuto mandargli un'eroina grande quanto lui, invece di mandargli una frivola civetta,
per di pit senza cuore! Nadenka, che fino a poco prima era, ai suoi occhi, al di sopra di tutte le donne,
all'improvviso era caduta piu in basso di tutte! Se non fosse stato cosi triste, tutto cid sarebbe stato
molto divertente. Le false ragioni causano sofferenze non meno raffinate di quanto facciano le vere
ragioni. Cosi Aduyev passo gradualmente da una cupa disperazione a un freddo sconforto e, da vero
romantico, comincio a ostentare la sua “pittoresca tristezza”.

Trascorse un anno e ora disprezzava Nadenka, affermando che non c'era stato eroismo o
abnegazione nel suo amore. Quando sua zia gli chiese che tipo d'amore avrebbe preteso da una
donna, rispose:

‘Le chiederei il primo posto nel suo cuore; la donna che amo non dovrebbe notare o vedere altri
uomini, tutti devono sembrarle insopportabili. Solo io sto piu in alto, sono il piu bello (qui si tird su
in tutta la sua altezza), il migliore e il piu nobile di tutti gli altri. Ogni momento vissuto senza di me
deve sembrarle un momento perso; nei miei occhi e nei miei discorsi deve trovare la felicita, e
non conoscere altri; per me deve rinunciare a tutto - disprezzare i vantaggi e gli interessi, liberarsi
del giogo dispotico della madre o del marito, volare con me, se necessario, fino ai confini del
mondo, sopportare tutte le privazioni, e infine disprezzare la morte stessa. Questo & cid che
chiamo amore!”

Tali sciocchezze ricordano le parole che un despota orientale rivolge al suo capo eunuco: “Se una
delle mie odalische pronuncia nel sonno il nome di un uomo, e quel nome non € il mio, legatela in un
sacco e gettatela nella chiusa”®, Il povero sognatore € sicuro che le sue parole esprimano una
passione di cui sono capaci solo i semidei e non i comuni mortali. In realta ha semplicemente
espresso una sfrenata vanita, un egoismo disgustoso. Cid di cui ha bisogno non & una donna da
amare, ma una schiava da torturare impunemente secondo i capricci del suo egoismo e della sua
vanita. Prima di pretendere da una donna un amore siffatto, dovrebbe chiedersi se sia in grado di
ricambiarlo. Il suo sentimento gli assicurava d'esserne capace, ma non ci si pu6 fidare del sentimento
o della mente, soltanto dell’esperienza. Per il romantico, pero, il sentimento & l'unica autorita infallibile
al mondo nella soluzione di tutti i problemi della vita. Anche se fosse stato capace di un tale amore,
sarebbe stata una ragione per temerlo e fuggirlo, perché esso non € umano ma selvaggio, un
tormento reciproco. L'amore richiede liberta; talvolta ci si appartiene, ma a volte chi ama desidera
appartenere a se stesso. Aduyev esigeva un amore eterno, senza capire che quanto piu I'amore €
vivo e appassionato, quanto piu si avvicina all'ideale d'amore cantato dai poeti, tanto piu & di breve
durata, tanto prima si raffredda e passa all'indifferenza, talvolta all'avversione. Al contrario, pit I'amore
e calmo e tranquillo, cioé piu & prosaico, piu e longevo; I'abitudine cementa I'amore in modo che duri
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tutta la vita. L'amore poetico e passionale € il fiore della nostra vita, della nostra giovinezza; € vissuto
da pochi e una volta sola nella vita, anche se alcuni poi possono amare di nuovo, € piu volte, ma mai
nello stesso modo, perché, come diceva il poeta tedesco, il maggio della vita sboccia una volta sola.
Non per niente Shakespeare fece morire Romeo e Giulietta alla fine della sua tragedia; restano cosi
nell'animo del lettore come eroi dell'amore, la sua apoteosi; se li avesse lasciati vivere, ci sarebbero
apparsi nei panni di marito e moglie felici che, seduti insieme, avrebbero potuto shadigliare e persino
litigare, il che non & affatto poetico.

Poi il destino mando al nostro eroe proprio il tipo di donna che desiderava, cioé come lui, viziata e con
il cuore e il cervello rivoltati. All'inizio cammind su un terreno incantato, dimentico tutto il resto del
mondo, trascorse il suo tempo con quella donna dalla mattina presto fino a tarda notte. In cosa
consisteva questa beatitudine? Nel parlare del suo amore. E questo giovane appassionato, seduto da
solo con una bella giovane donna che lo amava e che lui amava, non arrossiva o impallidiva o
languiva di desideri ardenti, gli bastava parlare del loro reciproco amore!... Questo, tra l'altro, €
comprensibile. Una forte propensione all'idealismo e al romanticismo & quasi sempre un segno di
mancanza di temperamento; queste persone sono asessuate, come la crittogamia del regno vegetale,
per esempio i funghi. Comprendiamo I'adorazione palpitante e timida di una donna, che non contiene
un solo desiderio audace, ma questo non & amore platonico - € il primo momento fresco dell'amore
verginale - non € assenza di passione, ma la passione che ha ancora paura di manifestarsi. Il primo
amore inizia cosi, ma fermarsi a questo stadio sarebbe ridicolo e sciocco, come voler rimanere
bambino per tutta la vita e cavalcare un cavallo di legno.

L'amore ha le sue leggi di sviluppo, le sue eta, come i fiori 0 la vita umana. Ha la sua primavera
rigogliosa, la sua estate afosa e infine il suo autunno, che per alcuni & caldo, luminoso e fruttuoso, per
altri freddo, brullo e sterile. Ma il nostro eroe non ha voluto conoscere le leggi del cuore, della natura,
della realta; ha inventato per essi le sue leggi e ha orgogliosamente considerato il mondo reale come
una finzione, e questa come mondo reale. A dispetto della praticabilita, desiderava ostinatamente
rimanere per tutta la vita al primo stadio dell'amore. Tuttavia, queste effusioni dell'animo con Tafayeva
cominciarono ben presto a stancarlo, e decise di sistemare la situazione con una proposta di
matrimonio. In tal caso avrebbe dovuto affrettarsi, ma pensava solo di aver preso una decisione; cio
che voleva era semplicemente un argomento per nuovi sogni.

Nel frattempo si stava stancando completamente dell'amore stucchevole di Tafayeva; comincio a
tiranneggiarla nel modo piu rude e ripugnante, perché non l'amava piu. Prima di allora aveva
cominciato a capire che la liberta in amore non era affatto una cosa negativa, che & piacevole far
visita alla donna amata, ma anche poter passeggiare lungo la Prospettiva Nevsky, cenare con gli
amici e conoscenti quando se ne ha voglia, passare una serata con loro - che, in ultima analisi, si pud
essere innamorati e non rinunciare ai propri interessi. Dopo aver tormentato barbaramente la povera
donna per una situazione incresciosa, di cui era responsabile, conclude dicendo a se stesso di non
amarla e che fosse giunta l'ora di troncare la relazione.

Cosi il suo stupido ideale d'amore ando in frantumi sotto Iimpatto dell'esperienza. Percepiva la
propria inefficacia di fronte a un amore che aveva sognato per tutta la vita. Vedeva chiaramente che
non era un eroe ma una persona comunissima, peggiore di quelle che aveva disprezzato, che era
ambizioso senza merito, esigente senza diritto d'esserlo, presuntuoso senza attitudine, orgoglioso e
gonfio senza merito, un ingrato e un egoista. La scoperta lo sbalordi come un fulmine, ma non lo
indusse a riappacificarsi con la vita e a imboccare la strada giusta. Cadde in un'apatia mortale e
decise di vendicarsi della sua nullita sulla natura e sull'umanita associandosi con il bruto Kostyakov e
abbandonandosi a vuote dissipazioni senza sentirne il desiderio.
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La sua ultima storia d'amore era stata spregevole; intendeva rovinare per pura noia una povera
ragazza appassionata, senza nemmeno la scusa della lussuria sensuale come possibile
giustificazione, benché scusa miserabile, soprattutto quando c'é una strada piu diretta e onesta per
farlo. Il padre della ragazza gli diede una lezione che fu un colpo terribile per il suo orgoglio: promise
di dargli una bastonata. Il nostro eroe, disperato, avrebbe voluto gettarsi nella Neva, ma gli manco il
coraggio. Un concerto a cui la zia lo trascind risveglio i suoi vecchi sogni e lo portdo a parlare
francamente con gli zii. Qui accuso lo zio d'essere responsabile di tutte le sue disgrazie. A suo modo,
lo zio si era sbagliato in parecchie cose ma era stato fedele a se stesso, non aveva mentito né finto,
aveva detto sinceramente ci0 che pensava e sentiva; se le sue parole avevano fatto piu male che
bene a suo nipote, era colpa della natura meschina, morbosa e contaminata del nostro eroe. Era una
di quelle persone che a volte vedono la verita, ma non la raggiungono quando le si avvicinano, oppure
la scavalcano, cosi da essere solo prossimi ma mai dentro. Lasciando San Pietroburgo per la
campagna, si vendico di lui, citando frasi e versi della poesia di Pushkin: “Il barbaro artista che
brandisce il suo pigro pennello...”. A questi signori non mancano mai i loro monologhi e i loro versi, i
chiacchieronil...

Giunse in campagna come un cadavere vivente. La sua vita morale era completamente paralizzata; il
suo stesso aspetto era cosi cambiato che sua madre quasi non lo riconosceva. La trattava con
rispetto ma con freddezza, e non le confidd nulla. Alla fine si rese conto che non avevano nulla in
comune, che se avesse provato a spiegare perché i suoi capelli fossero diventati cosi radi, lei avrebbe
capito proprio come Yevsei e Agrafena. La gentilezza e la compiacenza di sua madre gli divennero
presto fastidiose. L'ambiente in cui aveva vissuto la sua infanzia gli fece rivivere i suoi vecchi sogni, e
comincio a lamentarsi della loro irrimediabile perdita, affermando che la felicita risiedesse solo nelle
illusioni e nei fantasmi. Questa ¢ la convinzione comune di tutte le nature smidollate, futili e carenti.
L'esperienza sembrava avergli insegnato adeguatamente che tutte le sue disgrazie fossero dovute
all'essersi abbandono alle illusioni e ai sogni, allaver immaginato di possedere un grande talento
poetico quando non ne possedeva affatto, all'essere stato creato per una sorta d'amicizia eroica e
altruistica, e per un amore stupendo, mentre non c'era nulla in lui di eroico o di altruistico. Era un
uomo comune ma non volgare. Era di buon cuore, amorevole, intelligente e non privo d'istruzione;
tutte le sue disgrazie nascevano dal desiderio di recitare la parte di un uomo straordinario, pur
essendo semplicemente un uomo ordinario. Chi di noi in gioventl non ha sognato, non ha nutrito
illusioni e inseguito miraggi, e chi non ne € rimasto deluso? Chi non ha pagato queste delusioni con il
batticuore, I'angoscia e I'apatia, e chi poi non ne ha riso di cuore?

Le nature sane, tuttavia, traggono solo vantaggio da questa logica pratica della vita e dell'esperienza;
si sviluppano e maturano moralmente. Sono i romantici a soccomberne.... Siamo rimasti in qualche
modo stranamente colpiti quando abbiamo letto per la prima volta la lettera che il nostro eroe scrisse
agli zii dopo la morte della madre, una lettera piena di calma spirituale e di buon senso. Ma ce lo
siamo spiegati come il desiderio dell'autore di rimandare il suo eroe a San Pietroburgo per completare
la sua carriera donchisciottesca perpetrando nuove follie. Questa lettera conclude la seconda parte
del romanzo, e I'epilogo inizia quattro anni dopo il ritorno del nostro eroe a San Pietroburgo.

Ora entra in scena Pyotr Ivanich. Questo personaggio € stato introdotto nel romanzo non tanto per sé,
quanto per mettere meglio in evidenza l'eroe con la forza di contrasto. Cid ha conferito all'intero
romanzo una coloritura in qualche modo didattica, per la quale molti, non senza ragione, hanno
rimproverato l'autore, che tuttavia e riuscito, anche in questo caso, a mostrarsi una persona dal
talento insolito. Piotr Ivanich non & un'idea astratta ma una persona viva, una figura rappresentata in
tutta la sua statura con un pennello audace, travolgente e veritiero. Come uomo € giudicato da alcuni
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troppo buono, da altri troppo cattivo, e in entrambi i casi viene giudicato erroneamente. Alcuni
vedrebbero in lui una sorta d'ideale, un modello da imitare; queste persone sono di tipo positivo e
sensibile. Altri lo vedrebbero quasi un mostro; queste persone sono sognatori. Pyotr Ivanich & un
uomo molto buono a modo suo; € intelligente, molto intelligente, perché comprende perfettamente
sentimenti e passioni che lui stesso non possiede e disprezza; sebbene per nulla poetico, capisce la
poesia mille volte meglio di suo nipote, che dalle migliori opere di Pushkin & riuscito a carpire idee e
uno stato d'animo che avrebbe potuto ottenere solo dalle opere di fraseggiatori e retori. Pyotr Ivanich
& egoista, per natura freddo e incapace di slanci generosi, ma allo stesso tempo non solo € senza
malizia, ma decisamente di buon carattere. E' onesto, retto, non ipocrita né fanfarone; € affidabile e
non promette cid che non puo o non vuole fare; cid che promette, mantiene. In una parola, € un uomo
d'onore nel pieno senso della parola - vorrei che ce ne fossero di piu come lui!

Elaboro per sé un elenco di regole di vita inalterabili, conformi alla sua natura e al suo buon senso.
Non ne era fiero né se ne vantava, ma le riteneva infallibilmente vere. In effetti, il mantello della sua
filosofia pratica era realizzato con tessuto resistente e durevole che poteva proteggerlo dalle
intemperie della vita. Quale fu il suo stupore e orrore quando, raggiunta l'eta dei capelli grigi e della
lombalgia, improvvisamente notd uno strappo nel mantello, uno solo ma grosso! Non fece alcuno
sforzo per assicurarsi la felicita domestica, ma era sicuro d'averla basata su solide fondamenta, solo
per scoprire all'improvviso che la povera moglie era vittima della sua saggezza, che le aveva rovinato
la vita, che 'aveva soffocata in un'atmosfera fredda e asfissiante.

Che lezione per gli uomini sobri, i rappresentanti del buon senso! Evidentemente gli esseri umani
hanno bisogno di qualcosa in piu oltre al buon senso! Evidentemente € ai confini degli estremi che il
destino ci attende piu spesso. Anche le passioni sono evidentemente essenziali per lesistenza
completa della natura umana, e non € sempre possibile imporre ad altri la felicita, che pud soddisfare
solo noi, perché una persona puo essere felice solo secondo la propria natura. Pyotr Ivanich aveva
calcolato, in modo abile e subdolo, di possedere i concetti, le convinzioni e le inclinazioni della moglie,
senza che lei se ne accorgesse, e di condurla sulla strada della vita in modo tale da farle credere che
stesse viaggiando di sua spontanea volonta. Tuttavia, commise un grave errore nei suoi calcoli. Con
tutta la sua intelligenza non si rese conto che per questo avrebbe dovuto scegliere una moglie
assolutamente chiusa alla passione e al bisogno d'amore e simpatia, una donna fredda, bonaria,
insensibile, preferibilmente una persona vuota e persino un po' stupida. La sua vanita, pero, non gli
avrebbe permesso di sposare una donna del genere, quindi sarebbe stato meglio se non si fosse
sposato affatto.

Il personaggio di Pyotr Ivanich & sostenuto dall'inizio alla fine con sorprendente fedelta, ma l'eroe
stesso nell'epilogo € irriconoscibile. Si tratta di un personaggio completamente falso e innaturale. Un
simile cambiamento sarebbe stato concepibile se si fosse trattato di un comune chiacchierone e
fraseggiatore, che ripete le parole degli altri senza capirle e assume sentimenti, estasi e sofferenze
che non ha mai provato. Ma il giovane Aduyev ha avuto la sfortuna d'essere spesso troppo sincero
nelle sue aberrazioni e assurdita. Il suo romanticismo risiedeva nella sua natura; tali romantici non
diventano mai persone sobrie.

L'autore avrebbe fatto meglio ad abbandonare il suo eroe al proprio isolamento rurale, conducendo
una vita apatica e oziosa, piuttosto che dargli un posto redditizio nella pubblica amministrazione a San
Pietroburgo e farlo sposare a una donna con ricca dote. Sarebbe stato ancora meglio e piu naturale
trasformarlo in un mistico, in un fanatico o un settario, ma la cosa migliore e pil ovvia sarebbe stata
renderlo, per esempio, uno slavofilo. In tal caso, Aduyev sarebbe rimasto fedele alla propria natura,
avrebbe continuato il suo vecchio stile di vita, credendo di aver fatto enormi passi avanti, mentre in
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realta avrebbe solo piantato le bandiere dei suoi vecchi sogni su un nuovo terreno. Lui, che prima
aveva sognato la gloria, I'amicizia e 'amore, ora avrebbe sognato di nazioni e tribu, di come il destino
avesse dotato d'amore gli Slavi e d'inimicizia i Teutoni; di come nei leggendari giorni di Gostomysl gli
Slavi avessero goduto di una civilta superiore che fungeva da modello per il mondo intero; di come la
Russia moderna si stesse rapidamente avvicinando a quello stadio di civilta, e di come solo i ciechie i
bigotti non potessero vederlo, mentre tutti i provvisti di occhi e immaginazione sobria I'avessero
chiaramente percepito da molto tempo. Il nostro eroe sarebbe stato allora un romantico moderno, e a
nessuno sarebbe venuto in mente che uomini di quel tipo non esistono piu.

L'epilogo inventato dall'autore rovina l'impressione prodotta da questa splendida opera, perché é falso
e innaturale. Nell'epilogo solo Pyotr Ivanich e Lizaveta Alexandrovna sono ben rappresentati fino alla
fine; quanto all'eroe del romanzo, sarebbe meglio non leggere affatto I'epilogo.... Come ha potuto un
talento cosi potente cadere in un errore cosi strano? Forse non era in grado di farcela con il suo
soggetto? Questo non si puo dire! L'autore si € lasciato trasportare dal desiderio di mettere alla prova
le sue forze in un campo che non era il suo, il campo del pensiero cosciente, e ha smesso d'essere
un poeta. E qui che si manifesta piul chiaramente la differenza tra il suo talento e quello di Iskander;
anche nell'ambito di una realta estranea al suo talento Iskander era in grado di districarsi dalla
situazione con la forza della mente; I'autore di Una storia comune € caduto in disgrazia perché ha
rinunciato per un attimo alla guida del talento immediato.

Con Iskander il pensiero ha sempre la precedenza, sa in anticipo cosa e perché sta scrivendo;
presenta le realta con sorprendente fedelta, con I'unico scopo di dire la sua su di essa e pronunciare il
suo giudizio. Goncharov disegna le figure, i personaggi e le scene principalmente per soddisfare le
sue esigenze e per godere della sua abilita pittorica; deve lasciare che i suoi lettori esprimano
opinioni, pronuncino giudizi e traggano una morale. | quadri di Iskander si distinguono non tanto per la
fedelta della rappresentazione e la delicatezza del pennello, quanto per la profonda conoscenza delle
realta che descrive; brillano piu per la loro veridicita reale che per quella poetica, intrattenendo non
tanto per il loro stile poetico quanto per uno stile pieno d'intelligenza, pensiero, umorismo e spirito
sempre notevolmente originale e nuovo. La forza principale di Goncharov € sempre nell'eleganza e
nella delicatezza del suo pennello, nella fedelta della sua abilita di disegnatore; ricade
inaspettatamente nella poesia anche quando raffigura dettagli banali e non pertinenti, come per
esempio nella descrizione poetica delle opere del giovane Aduyev che bruciano nel camino. Nel
talento di Iskander, la poesia € un agente secondario e il pensiero & primario; nel talento di
Goncharov, la poesia € I'agente principale e unico....

Nonostante I'epilogo debole, o piuttosto viziato, il romanzo di Goncharov rimane una delle opere piu
notevoli della letteratura russa. Tra i meriti particolari c'e il suo linguaggio puro, corretto, scorrevole e
libero. Da questo punto di vista, il racconto di Goncharov non € un libro stampato, ma
un'improvvisazione vivente. Alcuni si sono lamentati che i dialoghi tra zio e nipote siano troppo lunghi
e noiosi. Per noi queste conversazioni appartengono alla parte migliore del libro. Non contengono
nulla di astratto o irrilevante; non sono dibattiti ma discussioni vivaci, appassionate e drammatiche, in
cui ciascuno dei partecipanti si rivela come persona e personaggio, difende, per cosi dire, la propria
esistenza morale. E vero che in questo tipo di dialogo, soprattutto in considerazione del tono un po'
didascalico del romanzo, avrebbe potuto facilmente inciampare qualsiasi talento. A maggior ragione
va a merito di Goncharov |'avere risolto cosi felicemente un problema difficile e I'essere rimasto un
poeta laddove avrebbe potuto faciimente assumere il tono di un moralista.

Dobbiamo ora occuparci delle Memorie di un cacciatore di Turgenev. C'€ molto in comune tra il talento
di Turgenev e quello di Lugansky (Dal'). Entrambi si trovano a loro agio nelle rappresentazioni
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fisiologiche dei vari aspetti della vita e del popolo russo. Turgenev ha iniziato la sua carriera letteraria
scrivendo poesie liriche; tra i suoi versi piu brevi ci sono tre o quattro opere degne di nota, come /I
vecchio proprietario terriero, Una ballata, Fedya e Un uomo come tanti. Comunque, se I'¢ cavata
bene con queste opere perché o non contengono nulla di lirico oppure, come caratteristica principale,
contengono accenni alla vita russa. | versi lirici veri e propri di Turgenev rivelano una completa
assenza di talento lirico. Ha scritto diversi poemi. Quando apparve il primo, Parasha, venne notato dal
pubblico per i suoi versi facili, la sua gaia ironia e il suoi fedeli paesaggi russi, ma soprattutto per i suoi
felici schizzi fisiologici raffiguranti in dettaglio la vita e i costumi dei proprietari terrieri. Il poema,
tuttavia, non ottenne un successo duraturo perché, quando l'autore lo scrisse, non si preoccupo di
tracciare uno schizzo fisiologico ma un genere di poema per il quale non possedeva talento. Di
conseguenza le sue caratteristiche migliori emergevano in una sorta di lampi casuali e disordinati. Poi
scrisse Una conversazione. | suoi versi sono potenti, risonanti e contengono molto sentimento,
pensiero e intelletto; poiché, perd, questo pensiero &€ mutuato e non € suo, I'opera, per quanto possa
piacere a una prima lettura, non evoca il desiderio di una seconda lettura. Il terzo poema, Andrei,
contiene molto di buono, molti schizzi fedeli della vita russa, ma nel complesso € stato un fallimento
perché € una storia d'amore, la cui rappresentazione non rientra nel talento dell'autore. La lettera
dell'eroina all'eroe € lunga e prolissa, e contiene piu sentimento che pathos. In generale, questi sforzi
di Turgenev rivelano talento, ma un talento irresoluto e indefinito.

Si e cimentato anche nella narrativa; il suo Andrei Kolosov contiene molti splendidi schizzi di
personaggi e della vita russa, ma come storia, nel suo complesso era cosi strana, insignificante e
goffa che pochissime persone hanno notato gli aspetti positivi che conteneva. Era palese che
Turgenev stesse cercando una sua strada, non ancora trovata, perché non € una cosa che si possa
sempre trovare facilmente o rapidamente. Infine ha scritto una storia in versi, Il proprietario terriero,
non un poema, ma uno schizzo fisiologico della vita della classe dei possidenti agricoli, uno scherzo
se vogliamo, ma che in qualche modo si € rivelato molto superiore a tutti i poemi dell'autore. | suoi
audaci versi epigrammatici, la sua gaia ironia, la fedelta delle immagini e, allo stesso tempo,
un'integrita mantenuta per tutta l'opera, tendono a dimostrare che Turgenev ha scoperto il vero
genere del suo talento, ha trovato il proprio elemento, e che non ci sono ragioni per cui dovrebbe
rinunciare completamente ai versi. Contemporaneamente appariva il racconto in prosa, Tre ritratti, che
rivela che anche la prosa era la sua vera strada. Per ultimo il suo racconto Khor e Kalinich & apparso
nel primo numero de Il contemporaneo dello scorso anno.

Il successo inatteso di questo racconto, pubblicato nella rubrica “Miscellanea”, lo ha indotto a
continuare le memorie del cacciatore in cui esplicita pienamente il suo talento. Evidentemente non
possiede il talento del puro genio creativo; non pud creare personaggi e collocarli in rapporti reciproci
tali da formare da soli romanzi o racconti. Puo rappresentare scene della realta che ha osservato o
studiato; pud, se lo desidera, creare, ma solo con materiale a portata di mano fornito dalla vita reale.
Non si tratta semplicemente di copiare dalla vita reale; quest'ultima non fornisce idee all'autore ma,
per cosi dire, gliele suggerisce, lo mette sulla loro strada. Egli rielabora secondo il suo ideale la
sostanza gia pronta e ci regala una scena, piu viva, piu eloquente e ricca di significato dell'episodio
reale che lo ha spinto a scriverla; questo genere di cose richiede un certo talento poetico. E vero che
tutta la sua abilita a volte consiste solo nel descrivere fedelmente una persona familiare o un evento
di cui é stato testimone, poiché nella vita reale a volte si verificano fenomeni che, messi con
accuratezza su carta, hanno tutte le caratteristiche della finzione artistica. Anche cio richiede talento,
e questo tipo di talento ha i suoi gradi. In entrambi i casi Turgenev possiede un talento davvero
notevole, la cui caratteristica principale sta nel fatto che difficimente sarebbe riuscito a ritrarre
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fedelmente un personaggio che non avesse incontrato nella vita reale. Deve sempre tenere i piedi
ben saldi nella realta. Per questo tipo d'arte & stato dotato dalla natura di ampi mezzi: il dono
dell'osservazione, la capacita di cogliere e apprezzare rapidamente e fedelmente qualsiasi fenomeno,
di indovinarne istintivamente cause ed effetti, e quindi di completare, attraverso supposizioni e
riflessioni, il bagaglio di informazioni di cui ha bisogno, quando le semplici indagini spiegano poco.
Non c'é da stupirsi che la breve opera Khor e Kalinich abbia avuto tanto successo. In essa l'autore si
¢ avvicinato alle persone da un punto di vista mai esplorato prima. Khor, con il suo senso pratico e la
sua natura concreta, la sua mente rozza ma forte e chiara, il suo profondo disprezzo per le donne € la
sua radicata avversione per la pulizia e l'ordine, & un tipo di contadino russo che ha saputo crearsi
una posizione di rilievo in circostanze estremamente avverse. Kalinich, invece, € un tipo di contadino
russo piu fresco e completo; &€ una natura poetica tra la gente comune. Con quale simpatia e
gentilezza |'autore descrive i suoi eroi, € come riesce a farli amare con tutto il cuore dai lettori! Ne /I
contemporaneo sono state pubblicate, I'anno scorso, sette storie di personaggi. In esse l'autore fa
conoscere ai lettori vari aspetti della vita provinciale, con soggetti di diverso rango e condizione. Non
tutti i suoi racconti hanno lo stesso merito; alcuni sono migliori, altri peggiori, ma non ce n'e uno che
non sia in qualche modo interessante, divertente e istruttivo. Finora Khor e Kalinich rimane il piu bello
di questi racconti di caccia; poi viene L'amministratore e poi Il libero proprietario Ovsyanikov e L'ufficio
contabile. Si puo solo desiderare che Turgenev ne scriva interi volumi.

Sebbene il racconto di Turgenev Pyotr Petrovich Karataev, apparso l'anno scorso nel secondo
numero de Il contemporaneo, non appartenga ai suoi racconti di caccia, quest'opera € uno schizzo
fisiologico altrettanto magistrale del carattere puramente russo, e per giunta di sapore moscovita. In
esso € pienamente espresso il talento dell'autore come nel pit bello dei suoi racconti di caccia.

Non possiamo non menzionare la sua straordinaria abilita nel descrivere le scene della natura russa.
Ama la natura non da dilettante ma da artista, e quindi non cerca mai di presentarla solo nei suoi
aspetti poetici, ma la prende esattamente come gli appare. Le sue immagini sono sempre veritiere e
non si puo fare a meno di riconoscervi i nostri paesaggi.

Grigorovich ha dedicato il suo talento esclusivamente a raffigurare la vita delle classi inferiori della
popolazione, e ha molte analogie con quello di Dal'. Si attiene alla vita reale, che conosce bene e ha
studiato a fondo, ma i suoi due ultimi saggi, Il villaggio e soprattutto Anton Goremyka, sono molto piu
che semplici schizzi fisiologici. Anfon Goremyka € piu di una storia, € un romanzo in cui tutto & fedele
a un'idea di base, tutto vi fa riferimento, e la trama e I'epilogo procedono naturalmente dall'essenza
stessa della questione. Anche se esteriormente l'intera storia ruota attorno al tema della perdita di un
misero cavallo da parte di un contadino, e sebbene Anton sia un contadino comune, per niente
intelligente o scaltro, & una figura tragica nel pieno senso della parola. Si tratta di una storia
commovente, dopo la cui lettura si affollano involontariamente pensieri tristi e pesanti. Ci auguriamo
sinceramente che Grigorovich continui a seguire questa strada, e dal suo talento ci si pu6 aspettare
molto.... Non si lasci scoraggiare dall'oblio dei detrattori, questi signori sono utili e necessari per
determinare con esattezza la misura del talento; quanto piu numeroso € il loro branco che segue il
successo, tanto maggiore € quel successo....

L'ultimo numero de Il contemporaneo dell'anno scorso ha pubblicato Polinka Saks, un racconto di
Druzhinin, un esordiente nella letteratura russa. Gran parte del racconto sa d'immaturita di pensiero
ed esagerazione, e Saks € una personalita in qualche modo ideale, ma nonostante cio, la storia
contiene cosi tanta verita, cosi tanto calore d'animo, una comprensione fedele e intelligente della
realta, cosi tanta originalita, da attirare subito |'attenzione generale. Particolarmente ben sostenuto € il
personaggio dell'eroina; a quanto pare l'autore ha una profonda conoscenza delle donne russe. |l
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secondo racconto di Druzhinin, apparso quest'anno, conferma l'impressione suscitata dal primo - che
l'autore possieda un talento autonomo - e ci induce ad aspettarci molto da lui in futuro.

Tra i racconti piu straordinari pubblicati lo scorso anno c'é Pavel Alexeyevich Igrivy di Dal' (pubblicato
in Note della patria). Come personaggi, come tipi, Karl Ivanich Gonobobel e il capitano Shilokhvastov
sono tra i migliori schizzi dalla penna dell'autore. Tutti i personaggi della storia sono rappresentati
splendidamente, soprattutto gli adorabili genitori di Lyubonka, ma il giovane Gonobobel e il suo amico
Shilokhvastov sono creazioni di genio. Si tratta di tipi abbastanza familiari a molti nella vita reale, ma
I'arte li ha utilizzarli per la prima volta e li ha consegnati al mondo per una piacevole conoscenza.
Questo racconto, come tutti quelli di Dal', non piace solo per i suoi dettagli e le sue particolarita; quasi
dappertutto rimane un racconto. Diciamo quasi perché un evento che costituisce la tragedia dell'eroe
del romanzo produce nel lettore l'impressione di qualcosa di inaspettato e incomprensibile. Una
donna é profondamente amata da un uomo che fa tanto per lei, € che sembra amarlo profondamente.
Il marito libertino muore e I'eroe s'affretta a raggiungerla all'estero, pieno di belle speranze, solo per
trovarla sposata con un altro. L'autore, infatti, non ha voluto dare alla sua storia un colore che
rendesse naturale al lettore un simile epilogo. Igrivy &€ assurdamente timido e riservato, il che ha
permesso a due furfanti di strappargli il donna che amava. Mentre lei soffriva nella sua vita
matrimoniale, si era comportato verso di lei in modo delicato e nobile, ma mai come amante. Da qui la
rapida trasformazione della soggezione e della paura verso di lui in gratitudine, rispetto, stupore e
infine venerazione. Lo considerava come un amico, un fratello, un padre, la personificazione della
virtl, e per questo non lo considerava un amante. Dopodiché I'epilogo & comprensibile, cosi come lo
¢ il fatto che Igrivy sia diventato per il resto della sua vita una sorta di pagliaccio.

Le Avventure dal mare della vita di Veltman si sono trascinate per tutto I'anno scorso nella Biblioteca
dei lettori, terminando con il secondo numero della rivista di quest'anno. Da quando € iniziato il
romanzo, pensiamo nel 1846, abbiamo gia avuto occasione di parlarne. Ripetiamo quindi che in
quest'opera il romanticismo si mescola alla fiaba, il favoloso al verosimile, il credibile all'incredibile.
Cosi, per esempio, Dmitritsky, I'eroe del romanzo, avvalendosi dei documenti e dei vestiti di un
giovane mercante credulone, che sorprendentemente gli somiglia molto, si presenta a casa del padre
della sua vittima in qualita di figlio. Recita la sua parte cosi abilmente che il padre, la madre, o altri
membri della famiglia lo sospettano come impostore. Questo sposa una donna ricca e, quando la sera
viene a sapere che il vero figlio si & fatto vivo, se ne va con un enorme mazzo di banconote ricevuto in
dote dalla moglie, e il giorno successivo inizia a recitare nel bel mondo moscovita la parte di un ricco
magnate ungherese. Piuttosto inverosimile.

Tuttavia, pur collocando i suoi personaggi nelle situazioni piu incredibili, l'autore descrive le loro
avventure in modo molto divertente. Dove l'autore non tende il lungo arco, il suo talento appare in una
luce molto favorevole. Cosi, per esempio, le avventure del vero figlio, che desidera ma non riesce a
cadere ai piedi del suo “papa” temendo che l'affettuoso genitore possa rovinarlo, sono piene di verita,
di una profonda conoscenza della vita, e catturano linteresse del lettore. Ci sono molti episodi
splendidi di questo tipo nel romanzo di Veltman, che & nel suo elemento quando raffigura gli usi e i
costumi dei mercanti, dei borghesi, e della gente comune. Le immagini della vita dell'alta societa sono
il suo punto debole. Cosi, per esempio, Charov, un giovane del mondo della moda, ha un ruolo
importante nel romanzo, ma la sua unica affinita con la bella vita consiste nel fatto che si rivolga a tutti
I suoi amici e conoscenti con |'appellativo di “bestiale carogna!” Nonostante tutte le stranezze e,
potremmo dire, le assurdita del romanzo di Veltman, si tratta di un'opera eccellente.

Citiamo ora alcune opere di minore importanza. La rivista Note della patria ha pubblicato Sboyev, un
racconto di Nestroyev. La vita domestica di un funzionario moscovita & descritta con grande arte, il
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personaggio di Anna Ivanovna, la povera moglie di lvan Kirillovich, & delineato con una particolare
originalita e delicatezza. La rottura accidentale di un grande specchio riempie il lettore di orrore
involontario: I'autore & riuscito magistralmente a trasmettere l'idea di cid che la povera famiglia poteva
aspettarsi dal suo degno capo.... Ma questo ¢ solo lo sfondo della storia, che ruota attorno all'amore
di Sboyev per Olga, la figlia di un consigliere capo, e in generale intorno ai caratteri originali di queste
due persone. Tuttavia € proprio quest'aspetto principale della storia quello meno convincente. Le
personalita dell'eroe e dell'eroina sono in qualche modo innaturali, non che queste persone non
esistano nella vita, ma semplicemente perché l'autore non & stato in grado di rendere loro giustizia.
Non c'é da meravigliarsi. All'inizio del racconto I'autore stesso dice d'essersi ispirato dall'opera di un
altro autore; i pensieri presi a prestito raramente hanno successo. Alla conclusione viene promesso
un secondo racconto come seguito del primo; anche queste promesse raramente hanno successo....
Il contemporaneo ha pubblicato un'altra storia dello stesso autore, Senza un‘alba. L'idea della storia &
splendida e prospettava maggiori speranze di successo di quanto effettivamente ottenuto. La ragione,
ci sembra, stia nel fatto che i personaggi secondari siano stati raffigurati in modo pit o meno
convincente (il marito dell'eroina & addirittura un'opera magistrale), mentre I'eroina € un personaggio
incolore. Questa donna € una creatura inerte e negativa, inerme di fronte alle circostanze che la
opprimono. Poteva suscitare simpatia nel lettore? Puod essere paragonata a Polinka Saks?
L'educazione di quest'ultima la rese una bambina, ma l'esperienza della vita risveglio in lei forze
spirituali e ne fece una donna. Morendo, scrisse a un'amica: “E inutile che tuo fratello dorma ai miei
piedi e osservi i miei occhi per anticipare ogni mio desiderio. Non posso amarlo, non posso capirlo,
non & un uomo ma un bambino. Sono troppo vecchia per il suo amore. Ma /ui € una persona, un
uomo nel pieno senso del termine; la sua anima € grande e tranquilla.... Lo amo e non smetterd mai
d'amarlo”.

Per concludere il nostro riassunto critico di tutto cio che é stato in qualche modo degno di nota nel
campo dei romanzi, delle narrazioni e dei racconti pubblicati I'anno scorso, dobbiamo ancora
menzionare Appunti di un uomo di Sto-Odin, Kiryusha, un racconto di un autore anonimo, e L'ebreo di
Turgenev. Dobbiamo, pero, dire ancora qualche parola su La padrona di casa, un racconto notevole di
Dostoevsky, ma notevole in un senso diverso da quello che abbiamo usato finora. Se fosse apparso
con un altro nome non ne avremmo parlato. L'eroe della storia € un certo Ordynov, un uomo
profondamente immerso nelle attivita scientifiche, di cui I'autore non specifica I'esatta natura, anche
se la curiosita del lettore & legittima. La scienza lascia la sua impronta non solo sulle opinioni di un
uomo ma anche sul suo comportamento. Si ricordi il dottor Krupov. Tuttavia, non c'é nulla nel discorso
0 nel comportamento di Ordynov che dimostri il suo impegno in qualche tipo di scienza; cio che si
evince € che si sia dedicato molto all'occultismo, alla negromanzia, in una parola all'incantesimo....
Ma questa non & scienza, € robaccia e sciocchezza; tuttavia ha lasciato il segno in Ordynov, ciog, lo
ha fatto assomigliare a un uomo mentalmente squilibrato, un pazzo.

Da qualche parte, Ordynov incontra la bella moglie di un commerciante; non ricordiamo se l'autore
cita il colore dei suoi denti, ma probabilmente si tratta di un'eccezione per una maggiore poesia nella
narrazione, essendo bianco perla. Camminava a braccetto con un uomo anziano e barbuto, vestito da
mercante. Gli occhi di questuomo contengono cosi tanta elettricita, galvanismo e magnetismo che
avrebbe potuto chiedere un buon prezzo a qualunque fisiologo per fornirgli, se non i suoi occhi,
almeno i suoi sguardi fulminanti per osservazioni ed esperimenti scientifici. Il nostro eroe s'innamoro
immediatamente della signora del mercante. Nonostante gli sguardi magnetici e le occhiate velenose
del fantastico mercante, non solo scopre il loro indirizzo, ma riesce a imporsi come loro inquilino
occupando una stanza separata. Seguono scene curiose: la signora parla a vanvera, di cui non si
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capisce nulla, mentre Ordynov l'ascolta e ha continui svenimenti. Il mercante con i suoi sguardi
infuocati e il sorriso sardonico interviene spesso. Cosa si siano detti I'un I'altro per gesticolare cosi
selvaggiamente, fare smorfie, svenire e riprendersi non sappiamo assolutamente nulla perché non
abbiamo capito una sola parola in tutti questi lunghi e patetici monologhi. Non solo I'idea, ma il senso
stesso di questa storia, forse molto interessante, rimarra un segreto per la nostra comprensione fino a
quando l'autore non pubblichera i commenti e le spiegazioni necessarie a questo strano enigma della
sua fantasia.

Cosa puo essere questo, abuso o pochezza di un talento che desidera elevarsi oltre le sue possibilita,
e quindi teme di seguire la strada consueta e ne cerca una insolita? Non lo sappiamo. Ci sembra solo
che l'autore abbia cercato di conciliare Marlinsky e Hoffmann, aggiungendo a questa miscela un po' di
umorismo all'ultima moda, e coprendo il tutto con la vernice dello stile popolare russo. Non c'é da
stupirsi che il risultato sia una mostruosita che ricorda le storie fantastiche di Tit Kosmokratov, che
divertivano il pubblico negli anni "20. In tutto il racconto non c'e una sola parola o espressione
semplice o viva: tutto € inverosimile, esagerato, artificioso, spurio e falso. Quali frasi vi incontriamo?
Ordynov € flagellato da un sentimento stranamente dolce e ostinato; passa davanti all'elegante
laboratorio di un fabbricante di bare; chiama I'amata “la sua tortora” e le chiede da quali cieli sia volata
nel suo paradiso. Null'altro! Se fossimo tentati di citare tutte le frasi bizzarre di questa storia, non
finiremmo pit. In nome dello stupore, cos'é questo? Una cosa stranissima, incomprensibile!...

Tra i libri di letteratura apparsi I'anno scorso in edizioni separate, &€ degno di nota solo Appunti di
viaggio di T. Ch. Questo & un piccolo libro ben stampato pubblicato a Odessa. L'autore € una donna;
questo & evidente in tutto, in particolare nel punto di vista. C'é molto cuore, molto sentimento e vita; la
vita, perd, non € sempre capita, o lo &€ in modo troppo femminile, ma una vita che non & stata
imbiancata o dipinta, non esagerata o distorta; la narrazione cattura l'interesse, e il linguaggio &
splendido. Questi sono i meriti dei due racconti di T. Ch.

Di particolare interesse € il primo, Tre variazioni su un vecchio tema. Una ragazza adulta s'innamora
di un ragazzo semplice. Lei lo perde di vista e sposa un uomo buono e rispettabile, per il quale non
prova alcun affetto particolare. In seguito incontra il ragazzo Lelya, ormai cresciuto e diventato Alexis.

Nasce un curioso tipo di relazione, che si risolve con un bacio appassionato da entrambe le parti, un
colloquio a cuore aperto e la partenza di Alexis su ferma insistenza dell'eroina, in cui I'amore non ha
sconfitto il senso del dovere. Quindi accompagna il marito malato in una stazione termale straniera.
Qui riceve una lettera da un'amica in cui apprende che Alexis la ama appassionatamente. La lettera
suscita una profonda emozione. Mentre la sta rileggendo e sognando di Alexis, improvvisamente
sente uno strano rumore nella stanza accanto, dove giace il marito malato. Vi corre, e lo troviamo
quasi svenuto, conseguenza di un brutto attacco di tisi. Quando torna in sé, comincia a parlare
dell'approssimarsi della morte, la ringrazia per la sua cura e la sua considerazione, e si dichiara
soddisfatto per averla lasciata ben nutrita; le consiglia di sposarsi, poiché é giovane, di bell'aspetto e
non ha avuto figli. Come accade di solito alle donne esaltate, lei rifiuta con orrore quest'ultimo
suggerimento. Poi la sua coscienza comincia a preoccuparla. Come puo essere altrimenti? Il marito
morente I'ha ringraziata per il suo amore e le sue cure, e lei pensa a un altro, ama un altro. La povera
donna € sul punto di rivelare il suo segreto al marito morente, ma fortunatamente lo svenimento in cui
cade impedisce questa confessione inutile e assurda, che avrebbe potuto solo avvelenare gli ultimi
attimi di un uomo buono e nobile. Questa ¢ la logica di una donna esaltatal...

Il marito muore. Ha trentacinque anni quando incontra di nuovo Alexis Petrovich, che € sposato e vive
per I'ambizione. La nostra eroina quando lo vede riesce a malapena a controllare le proprie emozioni,
ma lui la tratta con gelida cortesia. Qui perde ogni fiducia in quei mostri chiamati uomini, e versa
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lacrime amare. Come poteva aver dimenticato tutto? Si, ma cosa doveva ricordare? Un bacio? La
storia di un amore finito nel nulla, stroncato sul nascere, una di quelle storie che molti uomini
incontrano piu di una volta nella loro vita? Un uomo ha molti interessi nella vita, e la memoria i
conserva perché piu seri di un semplice bacio. Non cosi per una donna: vive esclusivamente per
I'amore; piu € costretta a nascondere le sue emozioni, piu queste sono profonde. Le donne sono
particolarmente inclini alle relazioni amorose che finiscono nel nulla, che non richiedono alcun rischio,
alcun sacrificio; possono tradire i loro mariti in cuor loro, e rimanere formalmente fedeli ai loro voti,
soddisfare il loro bisogno d'amore e osservare rigorosamente gli obblighi che la societa impone loro.
L'eroina della seconda storia & una istitutrice, una di quelle donne in cui la fantasia prevale sul cuore,
una che va aggredita dalla testa; vale a dire, che deve prima di tutto stupirsi, meravigliarsi, la cui
curiosita dev'essere suscitata dalla bruttezza se non dall'avvenenza, dalla stupidita se non
dall'ingegno, dalla stranezza se non dal merito, dal vizio se non dalla virtd. E corteggiata da un uomo
dall'aspetto sgraziato che non la ama affatto, ed & appassionatamente amata da un uomo nobile e
bello. Conosce il valore di entrambi, ma € attratta dal primo, come una falena da una fiamma. La
storia & ben raccontata, ma I'eroina non € riuscita a suscitare una particolare simpatia, motivo per cui
la prima storia ha riscontrato maggiore favore della seconda. Entrambe, perd, mostrano un talento
che promette bene se si sviluppa.

Tra i romanzi stranieri di notevole pregio pubblicati su Il contemporaneo e Note della patria,
ricordiamo la traduzione di Lucrezia Floriani (gia trattata nella nostra rivista) e anche il prosieguo della
traduzione di Dombey e figlio. Tratteremo di questo splendido romanzo, che ha superato tutte le opere
precedenti di Dickens, quando apparira integralmente nella traduzione russa.

Anche le memorie o le reminiscenze del passato appartengono alla categoria della letteratura. //
contemporaneo ha pubblicato due interessanti articoli di questo genere, Dagli appunti di un artista, di
X, e Ivan Philippovich Vernet, dello scrittore russo d'origine svizzera L. Da segnalare anche uno
splendido articolo di Nebolsin, interessante sia nel contenuto che nello stile, intitolato Storie dei
giacimenti auriferi siberiani, che & stato distribuito in molti numeri di Note della patria, nella sezione
“Miscellanea”.

Le Lettere sulla Spagna (Il contemporaneo) di Botkin sono state una novita inaspettatamente
piacevole nella letteratura russa. Per noi la Spagna € terra incognita. Le notizie politiche non fanno
altro che confondere chiunque voglia farsi un'idea della situazione in quel Paese. Il merito principale
dell'autore delle Lettere sulla Spagna consiste nell'aver assistito a tutto con i propri occhi, senza
essersi lasciato influenzare dai giudizi preconfezionati su quel Paese sparsi in libri, riviste e giornali;
dalle sue lettere si sente che ha esaminato, ascoltato, interrogato e studiato, prima di formarsi
un'opinione. Per questo i suoi punti di vista sono nuovi e originali, e tutto in essi assicura il lettore che
sono corretti, e che non sta leggendo di un Paese fantastico ma reale. | meriti delle lettere di Botkin
sono ulteriormente accresciuti dal loro stile accattivante. Le sue Lettere dall'’Avenue Marigny sono
state accolte da alcuni lettori quasi con disappunto, anche se, nel complesso, questo lavoro ha trovato
solo consensi. In effetti, I'autore & involontariamente caduto in errore nel suo giudizio sullo stato della
Francia odierna a causa della sua comprensione troppo ristretta del significato della parola borghesia.
Con essa intende solo i ricchi capitalisti, escludendo la massa pilu humerosa e quindi la piu importante
di questa classe. Nonostante cio, le Lettere dallAvenue Marigny contengono cosi tanto di vivo,
divertente, interessante, intelligente e vero, che non si puo fare a meno di leggerle con piacere, anche
se non sempre si € d'accordo con |'autore.

In questo gruppo di articoli dal contenuto misto, ma appartenenti pit formalmente alla categoria
letteraria, annoveriamo Nuove variazioni su vecchi temi di Iskander (Il contemporaneo); Racconti di
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Ferry (ibid.); Le peregrinazioni del portoghese Fernao Mendes Pinto, descritte da lui stesso e
pubblicato nel 1614, tradotte da Butkov dal portoghese antico, e Antonio Perez e Filippo I, di Mignet
(Note della patria).

L'anno scorso le nostre riviste erano particolarmente ricche di articoli scientifici degni di nota. Ne
citiamo i principali. Note della patria ha pubblicato: Proletari e pauperismo in Inghilterra e Francia (tre
articoli); Rassegna fisico-astronomica del sistema solare, di D.M. Perevoshchikov; Gli Stati Uniti
d'America (tre articoli); Le scoperte di Hencke e Leverrier, di D.M. Perevoshchikov; Le cause delle
fluttuazioni dei prezzi dei cereali in Russia, di A.P. Zablotsky. Il contemporaneo ha pubblicato: Uno
squardo sulla vita giuridica dell'antica Russia, di K.D. Kavelin; Ricerche sui misteri eleusini del conte
S.S. Uvarov; Daniil Romanovich, re di Galich, di S.M. Solovyov; L'importanza della fisiologia e delle
scoperte in questo campo, di Littré; Un saggio popolare su come e stato scoperto il nuovo pianeta
Nettuno, di A. Savich; Costantinopoli nel IV secolo; Sulla possibilita di misure definitive certe nei
risultati delle scienze dell'osservazione e in particolare delle scienze statistiche, dell'accademico
Bunyakovsky; L'economia di Stato sotto Pietro il Grande, (due articoli) di Afanasyev; Malthus e i suoi
avversari, di V. Milyutin; Alexander von Humboldt e il suo cosmo, (due articoli) di N. Frolov; Irlanda, di
N. Satin. La Biblioteca dei lettori ha pubblicato, a puntate per oltre sei mesi, un articolo molto curioso
intitolato I viaggi e le scoperte del tenente Z. Ogoskin nellAmerica russa, che ora € apparso in
edizione separata sotto altro titolo.

L'articolo del signor Kavelin Uno squardo sulla vita giuridica dell'antica Russia e I'articolo di Zablotsky
Le cause delle fluttuazioni dei prezzi dei cereali in Russia sono indubbiamente tra i piu notevoli nella
nostra letteratura scientifica dello scorso anno. Notevoli a loro modo sono anche gli articoli di
Poroshin pubblicati nella Cronaca di San Pietroburgo.

Non elenchiamo qui le opere di diverso genere apparse |'anno scorso come libri a sé, poiché la
maggior parte € stata gia analizzata nelle sezioni critico-bibliografiche de Il contemporaneo, € gli altri
sono stati citati nelle Notizie bibliografiche apparse come supplemento al settimo e all'ottavo numero
de Il contemporaneo dell'anno scorso....

Tra gli articoli critici pubblicati lo scorso anno, segnaliamo: Brani storico-critici, di Pogodin; Ricerche,
osservazioni e lezioni di storia russa, di M. Pogodin; Conferenze alla Societa Imperiale di Storia e
Antichita Russe dell'Universita di Mosca; Sette religiose europee in Russia, di Grigoriev; Le Opere di
Fonvizin, pubblicato da Smirdin (Note della patria). Questi ultimi due articoli, al di la dei loro meriti
intrinseci ed estrinseci, sono di particolare interesse in quanto provenienti da un autore che finora non
ha scritto nulla. Gli articoli di Dudishkin mostrano una conoscenza del suo campo. Fa un buon uso
dello studio storico dello sviluppo come mezzo per interpretare le opere letterarie di un determinato
periodo. | principali difetti dei primi sforzi in questo campo sono solitamente la prolissita e la verbosita;
tali articoli a volte non dicono nulla del libro di cui trattano, ma dico molto, a volte molto bene ma
sempre fuori luogo, su cose che non c'entrano niente con il libro in esame. Dudishkin & riuscito a
evitare questi difetti; evidentemente si € messo all'opera con I'argomento completamente organizzato
nella sua testa, ha piena padronanza della sua mente, non le permette di scappare in una direzione o
nellaltra, la mantiene costantemente concentrata sull'argomento, dall'inizio alla fine parla con
moderazione, e quindi fa conoscere pienamente al lettore I'argomento su cui sta scrivendo.

Non possiamo parlare di tutti gli articoli critici pubblicati su Il contemporaneo dello scorso anno; ce lo
impedisce lo stretto legame che esiste tra la rivista e alcune persone che hanno scritto questi articoli.
Ci limiteremo quindi a citare i seguenti: Gli ultimi romanzi di George Sand, di Kroneberg; Letteratura
storica in Francia e Germania nel 1847, di Granovsky; Saggio sulla ricchezza nazionale o sui principi
dell'economia politica, opera di Butovsky (tre articoli del signor Milyutin); L'articolo di Kavelin sulla
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Storia dei rapporti tra i principi della casata di Rurik, di S. Solovyov. Osserviamo che /I
contemporaneo ha pubblicato resoconti completi di tutte le opere piti importanti della storia russa. Allo
stesso tempo, Il contemporaneo deve riconoscere che, per ragioni indipendenti dalla volonta della
redazione, non ha soddisfatto pienamente le aspettative del pubblico nel campo della critica. Spera,
tuttavia, di dare a questa sezione maggiore pienezza e sviluppo quest'anno.

La critica russa poggia ora su basi piu solide, non solo nelle riviste ma anche tra il pubblico, grazie a
una sempre crescente coltivazione del gusto e dell'educazione. Cio dovrebbe esercitare un'influenza
estremamente favorevole sullo sviluppo della critica stessa. E una questione che rientra nel giudizio
dell'opinione pubblica, e non € piu un'occupazione libresca dissociata dalla vita. Non € piu possibile
essere un critico se ci si mette in testa d'esserlo, e non tutte le opinioni sono accettate perché
appaiono sulla stampa. | pregiudizi di parte non possono piu uccidere un buon libro o garantire
un’accoglienza favorevole a uno brutto. Le convinzioni vengono spesso esposte negli scritti critici, e
chi non ne ha cerca almeno di fingere. La lotta delle opinioni espresse nella critica & la prova che la
letteratura russa si sta rapidamente muovendo verso la maturita, ma non I'ha ancora raggiunta. Certo,
ci sono ovunque persone che la natura stessa sembra aver designato per provocare gli altri, per
criticare tutto, per censurare tutti e istigare liti, disordini e insulti. Oltre a un'inclinazione naturale, che
nulla puo vincere, sono spinte a cio sia da un'irritata vanita, sia da meschini interessi privati che non
hanno nulla a che fare con la letteratura. Queste persone rappresentano ovunque un male inevitabile,
che puo avere anche un lato utile: s'impegnano volontariamente nel ruolo sociale che gli Spartani
costringevano a svolgere agli iloti per i loro figli....

Ma é strano e deplorevole che il tono di queste persone venga continuamente adottato da uomini che
sembrerebbero non avere nulla in comune con loro, uomini che sembrerebbero attivati da alcune
convinzioni profondamente radicate, e infine da uomini la cui posizione sociale, eta e reputazione
dovrebbero costringerli a dare un esempio letterario di buon gusto e rispetto della decenza. Ecco
alcuni nuovi esempi.

Il primo numero del Figlio della patria dell'anno scorso ha pubblicato una recensione delle conferenze
di Sheviryev. In questo articolo e stato affermato e dimostrato che il lavoro di Sheviryev era “uno
splendido castello costruito tra le nuvole; un'affascinante utopia rivolta al passato”. Questo si riferisce
piu al lato teorico delle conferenze; dal punto di vista fattuale la recensione vede solo una
compilazione. L'autore della recensione ha nascosto il suo nome, ma non ha nascosto la sua
erudizione e la sua familiarita con le fonti bizantine e bulgare. Il suo articolo, quindi, ha colpito cosi
fortemente Sheviryev, che & riuscito a rispondere solo un anno dopo. Piu pesante & ['attacco,
maggiore € la dignita che ci si pu6 aspettare a propria difesa. Sheviryev ha agito in questo modo? In
primo luogo ha espresso disappunto per il fatto che il critico del Figlio della patria abbia nascosto il
suo nome, come se fosse una questione di nomi e non di scienza, di idee e convinzioni.
Probabilmente influenzato da questo disappunto Sheviryev si & improvvisamente scagliato contro
Nadezhdin, che chiama ironicamente “questo erudito gentiluomo”, “questo dottissimo filologo”, e ne
sbeffeggia le opinioni sui dialetti slavi, non sospettando che il suo sale dell'Attica abbia, per tutti, il
sapore delle semole slave.

E giusto e opportuno confutare le opinioni altrui se vi sembrano ingiuste, ma dovrebbe essere fatto, in
primo luogo, in modo pertinente e, in secondo luogo, nel rispetto della decenza. Non sarebbe male se
Sheviryev si ricordasse d'essere uno scienziato, con almeno vent'anni d'esperienza nella letteratura
russa, e che tutto cio lo obbliga a dare un buon esempio ai nostri giovani letterati. Né lederebbe
Sheviryev ricordare che Nadezhdin un tempo é stato suo collega all'universita, un professore come
lui. Ma a Sheviryev manca completamente quella serenita letteraria che & la forza degli uomini formati
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dalla scienza e dall'esperienza di vita; al contrario, si mostra in letteratura inquieto e turbolento, e
cade continuamente negli estremi e negli errori tipici dei giovani che si sono tuffati nell'attivita
letteraria direttamente dai banchi di scuola.

Un altro esempio: parlando di un ex collaboratore di Note della patria ora impiegato presso I/
contemporaneo, Sheviryev si € permesso di dire che aveva “tradito le bandiere di Note della patria”!
Quest'affermazione non é forse conseguenza della condizione turbolenta e irritabile di cui abbiamo
gia parlato? Sheviryev crede davvero a cio che dice? No, ha semplicemente voluto pungere il suo
avversario, dimenticando che questo si fa con I'arma della verita e non con le falsificazioni. La
persona a cui si riferisce ha agito in modo molto naturale: ha trovato piu conveniente e migliore
pubblicare i suoi articoli su un'altra rivista, cosa che aveva pieno diritto di fare, poiché non si
considera legato ad alcuna rivista in particolare.

Tra le altre imprese di questo signore c'é l'idea, continuamente ripetuta da molti altri, che Gogol,
rinunciando alle sue opere precedenti, ci abbia messo in una situazione difficile, tanto da lasciarci
interdetti. E passato piui di un anno dall'uscita di questo libro, e abbiamo gia parlato diverse volte delle
opere di Gogol con lo stesso spirito precedente. In generale, abbiamo sempre elogiato le opere e non
lo stesso Gogol, le abbiamo lodate di per sé e non per il bene dell'autore. Le sue opere precedenti
restano per noi cid che erano prima, e non ci interessa il pensiero di Gogol su di esse.

L'attacco piu sgradevole Sheviryev I'ha diretto contro Iskander. L'atteggiamento estremamente
nervoso verso questo autore gli ha fatto adottare un tono tutt'altro che letterario. Ha copiato dal
romanzo Di chi e la colpa? tutte le frasi e le parole che ha scelto di considerare distorsioni della lingua
russa. Alcune di queste parole e frasi possono essere censurabili, ma la maggior parte dimostra solo
I'antipatia personale verso Iskander. Non capiamo come Sheviryev trovi il tempo di dedicarsi a queste
banalita degne solo dellimpegno di un noto professore di eloquenza e di astuzie prosodiche! Cosa
accadrebbe se a qualcuno venisse in mente di copiare da Sheviryev interi periodi come il seguente:

“quello che oggi a qualche anima russa che non comprende il vero senso dell'antica vita russa
sembra esclusivamente bizantino e una sorta di filosofare mistico e teorico e 'persino una banale
contemplazione', cid che contiene in sé le verita piu semplici e piu alte, allora non significa altro
che quell'anima russa ha rotto I'unione con le basi fondamentali della vita del popolo russo e si e
ritirata nella sua astratta individualita dai cui stretti confini vede le proprie illusioni e non le cose
reali”.

Un periodo del genere non lo consideriamo una distorsione della lingua russa, ma piuttosto una
distorsione del linguaggio da parte di Sheviryev, e ovviamente al riguardo dobbiamo essere pil
esigenti con Iskander, che € uno scrittore influente. Tuttavia, trovare difetti in queste inezie significa
mostrare piu antipatia per i propri avversari che amore per la lingua e la letteratura russa, significa
minacciare l'avversario da lontano con una spilla quando € impossibile raggiungerlo con una lancia.
L'anno scorso I'attenzione della critica si &€ concentrata soprattutto sulla Corrispondenza con gli amici,
di Gogol. Si pud dire che la memoria di questo libro € oggi sostenuta solo dagli articoli che se ne
occupano. L'articolo critico migliore proviene dalla penna di N.F. Pavlov. Nelle sue lettere a Gogol, ne
ha assunto il punto di vista per dimostrarne l'infedelta ai suoi stessi principi. L'ingegno raffinato e
I'abilita dialettica uniti alla suprema eleganza di stile fanno delle lettere di N.F. Paviov un modello, che
occupa un posto speciale nella nostra letteratura. Sarebbe un peccato se non apparissero piu di tre
lettere.

Smirdin, il nostro noto libraio, con le sue pubblicazioni di autori russi, ha preparato una buona dose di
lavoro e di problemi per i critici russi, e promette ancora di piu. Ha gia pubblicato Lomonosoyv,
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Derzhavin, Fonvizin, Ozerov, Kantemir, Khemnitzer, Muravyov, Knyazhnin e Lermontov. Un giornale
ha riferito dell'imminente pubblicazione delle opere di Bogdanovich, Davidov, Karamzin e Izmailov. La
stessa fonte ha assicurato che a queste seguira la Storia dello Stato russo, le opere dellimperatrice
Caterina Il, le opere di Sumarokov, Kheraskov, Tredyakovsky, Kostrov, Prince Dolgoruky, Kapnist,
Nakhimov e Narezhny, e inoltre, sono state adottate misure per acquisire i diritti d'autore di
Zhukovsky, Batyushkov, Dmitriev, Gnedich, Khmelnitsky, Shakhovskoy e Baratyinsky. Ampio lavoro
per i criticil Che ognuno esprima la propria opinione senza preoccuparsi del pensiero degli altri.
Bisogna essere tolleranti verso le opinioni altrui. E impossibile far si che tutti la pensino allo stesso
modo. Confutate pure le opinioni che non sono come le vostre, ma non perseguitarle con violenza
solo perché non vi piacciono. Non cercate, al di fuori dell'approccio letterario, di mostrarle in una luce
sfavorevole. Questo non paga. Volendo guadagnare piu spazio alle vostre opinioni, forse in questo
modo togliere ad esse il terreno da sotto i piedi.
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