Scritti critici scelti

N.A. DOBROLYUBOV

Quando verra il vero giorno?

ALLA VIGILIA, un romanzo di I.S.TURGENEV
1860

Battete il tamburo e non temete.
Heine

La critica estetica & ormai diventata I'hobby delle giovani donne sentimentali. Nel conversare con loro i
devoti dell'arte pura possono ascoltare molte osservazioni sottili e vere, e poi possono sedersi e
scrivere una recensione nel seguente stile:

“Ecco il contenuto del nuovo romanzo del signor Turgenev” (segue un riassunto della storia).
“Questo pallido schizzo é sufficiente a dimostrare quanta vita e poesia, del tipo piu fresco e
profumato, si trovano in questo romanzo. Ma solo leggendolo si pu avere un'idea fedele di quel
sentimento per le piu sottili sfumature poetiche della vita, di quella acuta analisi psicologica, di
quella profonda comprensione dei flussi e delle correnti nascoste del pensiero pubblico, e di
quell'atteggiamento amichevole eppure audace nei confronti della realta che costituiscono le
caratteristiche distintive del talento di Turgenev. Si veda, per esempio, con quanta sottigliezza
abbia notato queste caratteristiche psicologiche” (segue poi la ripetizione di una parte del
riassunto, seguita da un estratto del romanzo); “leggete questa meravigliosa scena rappresentata
con tanta grazia e fascino” (estratto); “ricordate questo poetico quadro vivente” (estratto), “o
questa alta e audace descrizione” (estratto). “Penetra nel profondo dell'anima costringendo il
cuore a battere piu forte, ravviva e abbellisce la vita, esalta davanti a voi la dignitd umana e il
grande, eterno, significato delle idee sacre di verita, bonta e bellezza! Comme c'est joli, comme
c'est délicieux!”

Non siamo in grado di scrivere recensioni piacevoli e innocue di questo tipo perché conosciamo poco
le giovani donne sentimentali. Dichiarandolo apertamente e negando il ruolo di “cultori dei gusti
estetici del pubblico”, ci siamo scelti un compito diverso, piu modesto e piu commisurato alle nostre
capacita. Vogliamo semplicemente riassumere i dati sparsi nell'opera dell'autore, che accettiamo
come fatti compiuti, come fenomeni della vita che ci troviamo di fronte. Non si tratta di un compito
complicato, ma che dev'essere svolto perché, con la molteplicita delle loro occupazioni e del bisogno
di rilassarsi, le persone sono raramente disposte ad entrare in tutti i dettagli di una produzione
letteraria, ad analizzare, verificare e mettere al loro posto tutte le figure che concorrono a formare
questo intricato resoconto di uno degli aspetti della nostra vita sociale e poi riflettere sul risultato, su
cio che ci promette e sugli obblighi che c'impone. Ma tale verifica e riflessione saranno molto utili nel
caso del nuovo romanzo di Turgenev.

Sappiamo che i devoti dell'estetica pura ci accuseranno subito di voler imporre le nostre opinioni
all'autore e di assegnare compiti al suo talento. Pertanto, per quanto noioso, faremo la seguente
riserva. Non vogliamo imporre nulla all'autore; diciamo subito che non conosciamo l'oggetto che
l'autore avesse in mente, né quali opinioni lo abbiano spinto a scrivere la storia che costituisce il
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contenuto del romanzo Alla vigilia. La cosa importante per noi non & tanto cio che l'autore volesse
dire, quanto piuttosto cio che ha detto, anche involontariamente, semplicemente nel processo di
riproduzione veritiera dei fatti della vita. Apprezziamo ogni produzione talentuosa proprio perché ci
consente di studiare i fatti della nostra vita che, in loro assenza, € cosi poco esposta allo sguardo
dell'osservatore comune.

Ancora oggi non c'é pubblicita della nostra vita se non quella ufficiale; incontriamo dovunque non
esseri viventi, ma ufficiali, persone che prestano servizio in un ambito o nell'altro; negli uffici
governativi incontriamo impiegati, ai balli incontriamo ballerini, giocatori nei club di carte, nei teatri
clienti dei parrucchieri, e cosi via. Tutti nascondono il piu possibile allo sguardo del pubblico la propria
vita spirituale, tutti ci guardano come per dire: “Sono venuto qui per ballare, o per mostrare la mia
acconciatura. Stando cosi le cose, accontentatevi che mi occupi degli affari miei, e per favore non
chiedermi dei miei sentimenti e delle mie idee”. E infatti, nessuno fa alcun tentativo di far confessare
qualcuno, nessuno € interessato a nessuno; ognuno nella societa va per la sua strada a modo suo,
rammaricandosi di dover riunirsi con gli altri in occasioni ufficiali come, per esempio, una prima
all'Opera, un banchetto ufficiale, o una riunione di qualche comitato o altro. In queste circostanze,
come pud un uomo che non si dedichi esclusivamente all'osservazione delle abitudini sociali, studiare
e imparare cos'é la vita? Oltre a tutto cio si aggiungono le diversita, persino gli opposti, nei diversi
ambienti e classi sociali! Idee diventate banali e superate in un ambiente sono ancora oggetto di
accesi dibattiti in un altro; idee che alcuni considerano inadeguate e deboli, gli altri le considerano
eccessivamente acute e audaci, e cosi via.

Solo la letteratura, soprattutto attraverso le sue produzioni artistiche, ci permette di sapere cid che
viene accantonato e cio che prevale nella vita morale della societa, ovvero cid che comincia a
permearla e a predominare. L'autore-artista, pur non preoccupandosi di trarre conclusioni generali
sullo stato del pensiero e della morale pubblica, € sempre in grado di coglierne i tratti essenziali,
gettare su di essi una luce vivida e porli davanti agli occhi delle persone pensanti. Per questo
riteniamo che, non appena si riconosce che un autore-artista possieda talento, cioé la capacita di
sentire e rappresentare i fenomeni con verita realistica, questo stesso riconoscimento crei motivo
legittimo di prendere le sue produzioni come base per la discussione dell'ambiente, dell'epoca, che ha
spinto l'autore a scrivere questa o quella produzione. E qui I'ampiezza della sua concezione della vita
sara il criterio del talento dell'autore, il grado in cui le sue immagini siano permanenti ed esaustive.
Abbiamo ritenuto necessario dirlo per giustificare il nostro metodo, cioé interpretare i fenomeni della
vita sulla base di una produzione letteraria, senza attribuire allautore eventuali idee o obiettivi
preconcetti. Il lettore percepisce che consideriamo importanti proprio quelle produzioni in cui la vita
viene espressa cosi com'é e non secondo un programma precedentemente redatto dall'autore. Non
abbiamo parlato di Mille anime, a esempio, perché, secondo noi, tutta la parte sociale di questo
romanzo € stata forzatamente adattata a un'idea preconcetta. Quindi, non c'e nulla da discutere
tranne il grado d'abilitd dimostrato dall'autore nel comporre la sua opera. E impossibile fare
affidamento sulla veridicita e sulla realta viva dei fatti delineati dall'autore perché il suo atteggiamento
interiore verso di essi non € sobrio e veritiero. Nel nuovo romanzo di Turgenev vediamo un
atteggiamento completamente diverso dell'autore verso il suo soggetto, come del resto nella maggior
parte delle sue opere. Nel romanzo Alla vigilia vediamo ['ineluttabile influenza del corso naturale della
vita e del pensiero sociali, a cui si sono involontariamente adattati i pensieri e l'immaginazione
dell'autore.

Nell'esprimere l'opinione che il compito principale del critico letterario sia di spiegare i fenomeni della
realta che hanno posto in essere la produzione artistica, bisogna aggiungere che nel caso di Turgenev
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questo compito assume un significato particolare. Egli pud essere giustamente descritto come il
pittore e il cantore della morale e della filosofia dominanti nella parte colta della nostra societa negli
ultimi vent'anni. Intui molto presto le nuove esigenze, le nuove idee che permeavano il pensiero
pubblico, e nelle sue opere, di regola, dedico (per quanto permesso dalle circostanze) attenzione alla
questione che stava emergendo e vagamente agitando la societa.

Speriamo di ripercorrere tutta I'attivita letteraria di Turgenev in una prossima occasione, e quindi per
adesso non ne parleremo a lungo; diciamo soltanto che attribuiamo gran parte del successo di
Turgenev nel pubblico russo a questa sua sensibilita verso le corde vive della societa, a questa sua
capacita di rispondere con immediatezza a ogni nobile pensiero e onesto sentimento che stanno
iniziando a penetrare nelle menti delle persone migliori.

Inutile dire che anche il suo talento letterario ha contribuito in larga misura a questo successo, ma |
nostri lettori sanno che il talento di Turgenev non € di tipo titanico, che con la sola espressione poetica
vi affascina, vi emoziona, e vi costringe a simpatizzare con un fenomeno, o un idea, che non si era
minimamente propensi a condividere. Il suo talento si caratterizza non per una forza turbolenta e
impulsiva ma, al contrario, per la dolcezza e una sorta di moderazione poetica. Per questo crediamo
che non avrebbe potuto suscitare la simpatia generale del pubblico se avesse trattato questioni ed
esigenze del tutto estranee ai lettori o che non fossero ancora sorte nella societa. Alcuni lettori
avrebbero notato il fascino delle descrizioni poetiche dei suoi romanzi, la sottigliezza e la profondita
dei ritratti di diversi individui e situazioni, ma non c'e dubbio che questo da solo non sarebbe stato
sufficiente a stabilizzare il successo e la fama dell'autore. Anche il narratore pil attraente e talentuoso,
se non riuscisse a mostrare questo atteggiamento reattivo nei confronti dei tempi moderni, dovrebbe
condividere il destino di Fet, che un tempo veniva lodato, ma di cui solo una dozzina di ammiratori
ricordano una dozzina delle sue poesie migliori. E I'atteggiamento reattivo nei confronti dei tempi
moderni che ha salvato Turgenev e gli ha garantito un successo permanente tra i lettori. Un critico di
un certo spessore una volta rimproverod Turgenev per aver rispecchiato in modo cosi forte nelle sue
opere “tutte le oscillazioni del pensiero pubblico”. Noi, al contrario, consideriamo questa caratteristica
la piu vitale del talento di Turgeneyv, e crediamo che sia questa caratteristica a spiegare la simpatia,
quasi I'entusiasmo, con cui tutte le sue opere sono state accolte finora.

Possiamo, quindi, affermare con coraggio che se Turgenev tocca una qualsiasi questione in un suo
romanzo, se rappresenta un qualunque nuovo aspetto dei rapporti sociali, & perché tale questione sta
sorgendo, 0 sorgera presto, nella mente della parte istruita della societa; € perché questo nuovo
aspetto emergera presto in modo netto e chiaro davanti agli occhi di tutti. Per questo, ogni volta che
appare un racconto di Turgeney, la nostra curiosita si risveglia e ci chiediamo: “Quali aspetti della vita
vi sono rappresentati? Quali questioni affronta?

Questa domanda si pone ora, € in relazione al suo nuovo romanzo & piu interessante che mai. Finora
il percorso di Turgenev, in conformita con il percorso di sviluppo della nostra societa, ha proceduto in
una direzione ben definita. E' partito dalla sfera delle idee elevate e degli sforzi teorici e ha proceduto
a introdurre queste idee e questi sforzi nella realta grossolana e banale, da cui si era molto
allontanato. | preparativi dell'eroe alla lotta, le sue sofferenze, il suo desiderio di vedere il trionfo dei
suoi principi e la sua caduta di fronte allo strapotere della banalita umana sono sempre stati il centro
d'interesse nelle storie di Turgenev.

Inutile dire che lo sfondo di questa lotta, vale a dire le idee e le aspirazioni, & diverso in ciascuna
storia, 0 & stato espresso in modo piu deciso e netto con il progredire del tempo e il mutare delle
circostanze. Cosi, il posto dell'uomo indesiderato fu preso da Pasynkov; quello di Pasynkov fu preso
da Rudin; il posto di Rudin fu preso da Lavretsky. Ognuna di queste persone era piu audace e perfetta
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del suo predecessore, ma la sostanza, la base dei loro caratteri e della loro esistenza era la stessa.
Hanno introdotto nuove idee in un determinato circolo; erano educatori e propagandisti, anche se per
I'anima di una donna, ma pur sempre propagandisti. Per questo erano molto apprezzati e, in effetti, ai
loro tempi erano evidentemente molto necessari; il loro compito era estremamente difficile, onorevole
e benefico. Non sorprende che fossero cosi popolari, che le loro sofferenze spirituali suscitassero
tanta simpatia, e i loro sforzi inutili tanta pieta. Non sorprende che nessuno in quel momento abbia
pensato d'osservare che questi signori fossero splendidi, nobili e intelligenti, ma, in fondo, oziosi.
Raffigurandoli in varie situazioni e conflitti, lo stesso Turgenev di solito |i trattava con commovente
simpatia; era evidente che il suo cuore soffrisse per le loro sofferenze, e suscitasse sempre lo stesso
sentimento nella massa dei suoi lettori. Quando un motivo di questa lotta e sofferenza cominciava a
sembrare inadeguato, quando una caratteristica di nobilta e d'esaltazione del carattere cominciava a
mostrare segni di banalita, Turgenev riusciva a trovare altri motivi e altre caratteristiche, e colpire cosi,
ancora una volta, il cuore dei suoi lettori e suscitare ancora ammirazione e simpatia per se stesso e
per i suoi eroi. Il tema sembrava inesauribile.

Ultimamente, pero, si sono manifestate distintamente nella nostra societa esigenze completamente
diverse da quelle suscitate da Rudin e tutta la sua confraternita. Ha avuto luogo un cambiamento
radicale nelle concezioni della maggioranza delle persone colte verso questi personaggi. Ora non si
tratta pit di cambiare le motivazioni particolari, o i principi particolari alla base dei loro sforzi, ma della
sostanza stessa delle loro attivita. Durante il periodo in cui tutti questi illuminati campioni della verita e
della virtl, questi eloquenti martiri di convinzioni esaltate, hanno sfilato davanti a noi, sono emerse
nuove persone per le quali 'amore per la verita e 'onesta non sono pit una novita. Le concezioni e gli
ideali per i quali, in passato, le persone migliori hanno dovuto lottare, esitare e soffrire in eta matura,
queste nuove persone li hanno assorbiti impercettibilmente e costantemente nella loro infanzia'.

Di conseguenza, il carattere stesso dell'educazione nella nostra giovane societa attuale ha assunto
una tonalita diversa. Le concezioni e gli sforzi che in passato erano i tratti distintivi della persona
progressista, sono ora considerati gli attributi primari ed essenziali dell’'educazione piu ordinaria. Vi
capitera di sentire un liceale, un cadetto mediocre e talvolta anche uno studente di seminario un po' al
di sopra della media, esprimere convinzioni che in precedenza Belinsky, per esempio, era costretto a
difendere in accese polemiche. E il liceale, o cadetto, esprime queste convinzioni - che prima
venivano raggiunte con tanta difficolta e fatica - con tutta tranquillita, senza particolare ardore o
compiacimento, come se qualsiasi altra convinzione fosse impossibile e addirittura del tutto
inconcepibile.

Nessuno tra le persone rispettabili oggi esprime stupore e ammirazione nellincontrare un uomo
appartenente alla cosiddetta tendenza progressista; nessuno lo guarda negli occhi con muta
soggezione; nessuno gli stringe misteriosamente la mano e lo invita sottovoce a casa sua a incontrare
una ristretta cerchia selezionata per discutere del fatto che l'ingiustizia e la schiavitu siano fatali per lo
Stato. Al contrario, chiunque riveli una mancanza di simpatia per la propaganda, l'altruismo,
I'emancipazione, ecc., suscita istintivo stupore e disprezzo. Oggi anche chi non ama le idee
progressiste deve fingere d'apprezzarle per essere ammesso in un'associazione decente. E' chiaro

1 Siamo gia stati rimproverati una volta per la nostra parzialita nei confronti della giovane generazione, e la nostra
attenzione ¢ stata attratta dalle banalita e dalle sciocchezze a cui si dedica la maggior parte dei suoi rappresentanti.
Non ci ¢ mai venuto in mente di difendere tutti i giovani indistintamente, perché questo non sarebbe stato conforme
al nostro obiettivo. La banalita e I'insignificanza sono caratteristiche di tutte le eta e di tutti i tempi. Abbiamo
parlato, e parliamo adesso, di persone scelte, le migliori, non della folla; perché Rudin e tutti gli uomini del suo tipo
non appartengono alla folla, ma alle persone migliori del nostro tempo. Per inciso, non sbagliamo nel dire che, dopo
tutto, il livello d'istruzione ¢ aumentato ultimamente anche nella maggior parte della societa. - N.D.
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che, in tali circostanze, gli ex seminatori dei semi del bene, le persone tipo Rudin, perdono una parte
considerevole del loro credito precedente. Sono rispettati come vecchi insegnanti, ma & raro che
qualcuno con una mente indipendente sia disposto a riascoltare quelle lezioni apprese con cosi tanto
entusiasmo in passato, nel periodo dell'infanzia e del primo sviluppo. Ora serve qualcosa di diverso, &
necessario andare oltre?.

‘Ma’, si dira, “la societa non ha ancora raggiunto il limite del suo sviluppo; sono possibili ulteriori
miglioramenti mentali e morali. Di conseguenza, la societa ha bisogno di leader, predicatori della
verita e propagandisti, insomma uomini tipo Rudin. Supponiamo che tutto del passato sia stato
accettato e assorbito dalla mente pubblica, ma cid non esclude la possibilita che i nuovi Rudin,
predicatori di nuove e piu elevate tendenze, lotteranno e soffriranno ancora, e susciteranno di
nuovo la simpatia della societa. Questo argomento € davvero inesauribile e pud portare sempre
nuovi allori a uno scrittore come Turgenev”.

Sarebbe un peccato se oggi osservazioni del genere trovassero conferma. Fortunatamente, pensiamo
che siano confutate dall'ultima tendenza della nostra letteratura. Parlando in astratto, non si puo
negare che l'opinione secondo cui le idee nella societa siano in un costante processo di movimento e
cambiamento e, di conseguenza, ci sia un costante bisogno di predicatori di questi idee, € abbastanza
corretta; ma dobbiamo anche tenere presente che la societa non vive esclusivamente per discutere e
scambiare idee. Le idee e il loro graduale sviluppo hanno importanza solo perché, generate da fatti
gia esistenti, precedono sempre i cambiamenti della realta effettiva. Un certo stato di cose crea un
bisogno nella societa; questo bisogno viene riconosciuto; a seguito del suo riconoscimento generale
deve avvenire un cambiamento effettivo nella direzione del soddisfacimento di tale bisogno
generalmente riconosciuto. Quindi, dopo un periodo di riconoscimento di certe idee e aspirazioni,
deve sorgere nella societa un periodo in cui esse vengono realizzate; la riflessione e il discorso
devono essere seguiti dall'azione.

Ora sorge la domanda: cosa ha fatto la nostra societa negli ultimi venti-trent'anni? Finora, niente. Ha
studiato, ha sviluppato, ha ascoltato i Rudin, ha solidarizzato con loro negli insuccessi della nobile
lotta per le convinzioni, si & preparata all'azione, ma non ha fatto nulla.... Nelle menti e nei cuori degli
uomini si € accumulato molto di cid che € bello; nell'attuale ordine sociale sono state scoperte tante
cose assurde e disoneste; il numero delle persone che “si considerano al di sopra della realta
circostante” cresce di anno in anno, tanto che presto forse tutti saranno al di sopra della realta.... Si
potrebbe pensare che non ci siano motivi per desiderare di continuare a procedere per sempre lungo
la dolorosa strada della discordia, del dubbio, del dolore astratto e della consolazione. E' chiaro che
ora abbiamo bisogno, non di persone che “ci innalzino al di sopra realta circostante” ma che vogliano
elevare, o ci insegnino a elevare, la realta stessa al livello delle esigenze razionali che abbiamo gia
riconosciuto. Insomma, abbiamo bisogno di uomini d'azione e non di argomentazioni astratte e

2 Questo punto di vista puo sembrare contraddetto dallo straordinario successo avuto dalla pubblicazione delle
opere di alcuni dei nostri autori degli anni '40. Un esempio particolarmente eclatante ¢ Belinsky, le
cui opere, in un'edizione di 12.000 copie, si dice siano state rapidamente esaurite. Secondo noi, pero, proprio
questo fatto conferma la nostra opinione. Belinsky era un progressista tra progressisti, nessuno dei suoi
contemporanei lo supero, e dove si possono vendere 12.000 copie delle sue opere in pochi mesi, i Rudin non
riusciranno a trovare assolutamente nulla da fare. Il successo di Belinsky non dimostra che le sue idee siano nuove
per la nostra societa e che richiedano grandi sforzi per diffonderle, ma che sono ora preziose e sacre per la
maggioranza e che la loro difesa adesso non richiede piu eroismo o talento eccezionale da parte degli uomini nuovi. -
N.D.
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sempre un po' epicuree.

Cio ¢ stato riconosciuto da molti, anche se vagamente, alla comparsa di Un nido di nobili. Anche in
quest'occasione il talento di Turgenev, insieme al suo vero senso della realta, lo hanno aiutato a
uscire trionfante da una situazione difficile. E' riuscito a rappresentare Lavretsky in modo che
sembrasse fuori luogo trattarlo con ironia, anche se in realta appartiene al tipo di fannulloni che
guardiamo con scherno. Il dramma della sua situazione non & piu la lotta contro la propria impotenza,
ma la lotta contro concezioni e costumi, che scoraggerebbe anche un uomo audace ed energico. E
sposato, ma ha lasciato la moglie; si innamora di una donna pura, angelica e convinta che sia un
crimine atroce amare un uomo sposato. Tuttavia, lei lo ama e le pretese di lui le torturano
continuamente e spaventosamente il cuore e la coscienza. Una situazione come questa non pud non
suscitare una riflessione profonda ed amara, e ricordiamo quanto il nostro cuore palpitasse
dolorosamente quando Lavretsky, salutando Lisa, le disse: “Oh, Lisa, Lisa! Quanto avremmo potuto
essere felici!” E quando lei, in cuor suo, gia suora rassegnata al suo destino, risponde: “Puoi vedere tu
stesso che la felicita non dipende da noi ma da Dio”. In risposta lui dice: “Si, perché tu...” ma non
finisce cosa vuole dire....

Ricordiamo che i lettori e i critici di Un nido di nobili ammiravano molte altre cose in quel romanzo; ma
cio che ci interessa ¢ il tragico scontro di Lavretsky, di cui, in questo caso, non possiamo che scusare
la passivita. Qui sembra, come a contraddire una delle caratteristiche generiche del suo tipo, che sia a
malapena un propagandista. A cominciare dal suo primo incontro con Lisa, quando lei si reca alle
preghiere del mattino, per tutto il racconto lui cede timidamente alla sua incrollabile convinzione senza
mai osare di scuoterla, entrando in una bella discussione. Ma anche questo, ovviamente, € dovuto al
fatto che in un caso del genere la propaganda sia proprio la cosa che Lavretsky e tutta la sua
confraternita temono di pit. Nonostante tutto cio, ci sembra (almeno ci € sembrato mentre leggevamo
il romanzo), che proprio la situazione in cui si trova Lavretsky, lo scontro che Turgenev ha scelto per
questo romanzo, e che é cosi familiare nella vita russa, dovesse servire come potente propaganda e
stimolare nella mente di ogni lettore una serie di riflessioni sul significato di tutto un complesso di
concezioni che regolano la nostra vita. Da vari commenti pubblicati e pronunciati sappiamo che non
avevamo del tutto ragione; la situazione di Lavretsky e stata interpretata in modo diverso o del tutto
fraintesa da molti lettori. Pero il fatto che ci sia qualcosa di genuinamente e non artificialmente tragico
in lui si & capito, e cio, assieme ai suoi meriti artistici, € valsa a Un nido di nobili 'ammirazione
unanime di tutto il pubblico dei lettori russi.

Dopo Un nido di nobili ci furono motivi d'apprensione sul destino della nuova opera di Turgenev. lI
percorso di creazione di personaggi esaltati costretti a rassegnarsi ai colpi del destino € diventato
molto scivoloso. Tra l'ammirazione espressa per Un nido di nobili si sono sentite voci che
esprimevano insoddisfazione per Lavretsky, da cui ci si aspettava molto di piu. L'autore ha ritenuto
necessario introdurre Mikhalevich nella sua storia per rimproverare Lavretsky della sua indolenza. E
llya llyich Oblomov, apparso nello stesso periodo, spiegava in modo chiaro e schietto a tutto il
pubblico russo che per un uomo privo di volonta ed energia &€ molto meglio astenersi dal far ridere la
gente; che & molto meglio restare sdraiato sul divano piuttosto che fare tante storie, rumore e fastidio,
litigare e battere il vento per interi anni e decenni. Chi ha letto Oblomov ha riconosciuto la sua
parentela con quei personaggi interessanti che sono gli “uomini indesiderati”, si € accorto che questi
uomini erano gia indesiderati, che non erano piu utili del buon vecchio llya llyich. Ci siamo chiesti:
“Cosa creera adesso Turgenev?”, e ci siamo seduti a leggere Alla vigilia con il massima curiosita.
Anche in quest'occasione il senso della realta non ha abbandonato 'autore. Rendendosi conto che gli
eroi precedenti avevano gia fatto il loro lavoro e non potevano piu conquistare le simpatie della parte

materialepolitico.it - 6



http://Www.materialepolitico.it/

Scritti critici scelti

migliore della nostra societa, come avevano fatto in passato, ha deciso di abbandonarli, e percependo
in diverse manifestazioni frammentarie lo spirito delle nuove esigenze di vita, si € incamminato per la
strada su cui oggi sta procedendo il movimento progressista....

Nel nuovo romanzo di Turgenev incontriamo situazioni e tipologie diverse da quelle che siamo
abituati a trovare nelle sue opere precedenti. Nell'intera struttura del nuovo romanzo esprime la
richiesta sociale d'azione, d'azione vera, il disprezzo incipiente dei principi astratti, morti, e della virtu
passiva. Chiunque legga questo saggio ha senza dubbio letto Alla vigilia; quindi, invece di riassumere
la storia faremo solo un breve abbozzo dei suoi personaggi principali. L'eroina &€ una ragazza dalla
mentalita seria, dotata di una volonta energica e un cuore pieno di fervori umani. Il suo sviluppo é
stato molto singolare a causa di particolari circostanze domestiche.

Suo padre e sua madre avevano una mentalita molto ristretta, ma non crudele; sua madre si
distingueva addirittura per la gentilezza e per il cuore tenero. Fin dall'infanzia Helena era libera dal
giogo di quel dispotismo domestico che schiaccia sul nascere tanti bei caratteri. Era cresciuta da sola,
senza amici, assolutamente libera; nessun formalismo la limitava. Nikolai Artyomich Stakhov, suo
padre, era una persona piuttosto ottusa, ma si considerava un filosofo della scuola scettica e si teneva
lontano dalla vita domestica, ammirando all'inizio solo la sua piccola Helena, che in tenera eta rivelava
capacita insolite e che lo adorava, ma i rapporti di Stakhov con sua moglie non erano proprio
soddisfacenti. Aveva sposato Anna Vassilyevna per la sua dote, senza alcun sentimento verso di lei;
la trattava quasi con disprezzo e la lascio per il circolo di Augustina Christianovna, che lo ingannd e lo
derubd. Anna Vassilyevna, una donna malata e sensibile, tipo Maria Dmitriyevna in Un nido di nobili,
sopportava docilmente la sua sorte, ma non poteva fare a meno di lamentarsene con tutti in casa e,
per inciso, anche con sua figlia. Cosi, Helena divenne presto la confidente di sua madre, una su cui
riversare i suoi dispiaceri e involontariamente divenne giudice tra lei e suo padre. A causa della natura
impressionabile di Helena questo influenzé molto lo sviluppo della sua forza interiore. Meno faceva di
pratico in questa faccenda, piu trovava lavoro per la sua mente e la sua immaginazione. Costretta fin
dai primi anni a osservare le relazioni tra coloro che amava, partecipando con il cuore e con la mente
alle spiegazioni di queste relazioni e al giudizio su di esse, Helena si alleno presto a pensare in
maniera indipendente e a formarsi un‘opinione consapevole su tutto cid che la circondava.

| rapporti domestici degli Stakhov sono appena abbozzati nel romanzo di Turgenev, ma sufficienti per
darci indicazioni profondamente vere che spiegano molto dello sviluppo iniziale del carattere di
Helena. Era una bambina impressionabile e intelligente; la sua posizione tra la madre e il padre la
spinse presto a una seria riflessione, elevandola a un ruolo indipendente e autorevole. Si poneva al
livello dei suoi anziani e li metteva davanti al tribunale del suo giudizio. Le sue riflessioni, pero, non
erano fredde; tutta la sua anima si fondeva con esse, perché la questione influenzava persone che le
erano molto vicine e care, i cui rapporti erano legati ai suoi sentimenti piti sacri e ai suoi interessi piu
vitali. Per questo le sue riflessioni influivano direttamente sulla disposizione del suo cuore. Cesso di
venerare il padre e acquisi un appassionato attaccamento alla madre, che considerava un essere
oppresso e imbronciato. L'amore per sua madre, tuttavia, non suscito il sentimento contrario di ostilita
verso il padre, che non era cattivo, né sciocco, né un tiranno domestico. Era solo una normale
mediocrita ed Helena si raffreddd verso di lui istintivamente, e in seguito decise, forse
consapevolmente, che non ci fosse nulla d'amabile in lui. Ma presto osservo che anche sua madre era
una mediocrita, e l'amore appassionato e il rispetto per lei lasciarono il posto nel suo cuore a un
semplice senso di pieta e condiscendenza. Turgenev descrive molto bene 'atteggiamento verso sua
madre quando dice che “la trattava come se fosse una nonna malata”. La madre ammetteva tra sé
d'essere inferiore alla figlia; il padre, invece, appena sua figlia comincio a superarlo in intelligenza,
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cosa non molto difficile, si raffreddo nei suoi confronti, decise che fosse strana, e la lascio perdere.
Nel frattempo i sentimenti di simpatia e umanita di Helena crescevano e si espandevano.
Naturalmente, il dolore che provava alla vista del malumore degli altri era originariamente causato, nel
suo cuore di bambina, dall'aspetto abbattuto di sua madre, molto prima che iniziasse a capirne |l
problema. Questo dolore era sempre presente; 'accompagnava ad ogni passo del suo sviluppo; dava
ai suoi pensieri una tendenza eccezionalmente riflessiva, e gradualmente suscitd e determino in lei
aspirazioni attive, che indirizzava verso una ricerca appassionata e irresistibile del bene e della felicita
di tutti. Questo desiderio era ancora vago, le sue forze erano ancora deboli quando trovd nuovo
nutrimento per le sue riflessioni e i suoi sogni, un nuovo oggetto per la sua simpatia e il suo amore; ci
riferiamo alla sua strana conoscenza della mendicante Katya. Fece amicizia con questa ragazza
quando aveva piu di nove anni, la incontrava clandestinamente nel parco, portandole dei dolci, degli
scialli e pezzi da dieci kopeki (Katya non accettava giocattoli), si sedeva con lei per ore mangiando il
pane raffermo della ragazza con un senso di gioiosa umilta; ne ascoltava le storie, aveva imparato la
sua canzone preferita, e con celata soggezione e paura la senti minacciare di fuggire dalla sua
malvagia zia e andare a vivere nella piena liberta di Dio; lei pure sognava di mettersi uno zaino in
spalla e scappare con Katya. Katya mori presto, ma la sua conoscenza lascio necessariamente in
Helena tracce profonde nel suo carattere. Un nuovo lato si aggiunse alla sua indole pura, umana e
comprensiva, un lato che coltivava in lei il disprezzo o comunque l'indifferenza per i lussi superflui
della vita dei ricchi, un sentimento che penetra sempre nell'anima di una persona, non del tutto viziata,
alla vista della poverta senza difesa.

Ben presto tutta I'anima di Helena desiderd fare del bene, e all'inizio questo desiderio venne
soddisfatto con i consueti atti di carita che le erano accessibili. “I poveri, gli affamati e i malati la
preoccupavano, la agitavano e la addoloravano; li vedeva in sogno, interrogava tutti i suoi conoscenti
su di loro”. Anche “tutti gli animali maltrattati, i cani da cortile emaciati, i gattini condannati a morte, i
passerotti caduti dai nidi, e perfino insetti e rettili trovarono in lei un protettore; li nutriva e mai ne
provava disgusto”. Il padre chiamava tutto questo “sentimentalismo banale”, ma Helena non era
sentimentale, perché il sentimentalismo & caratterizzato proprio da un'abbondanza di sentimento e
parole accompagnati da una completa assenza di amore e di simpatia. Helena cercava sempre di
esprimersi con l'azione. Non poteva tollerare carezze e tenerezze vuote e, in generale, non attribuiva
alcun valore alle parole non accompagnate dai fatti, e rispettava solo ['attivita pratica e utile. Non
amava nemmeno la poesia e non aveva alcun riguardo per l'arte.

Ma gli sforzi attivi dell’anima maturano e si rafforzano solo se per essi c’é campo d'applicazione e
liberta. Bisogna mettere alla prova piu volte le proprie forze, subire rovesci e scontri, imparare a
conoscere il costo dei vari sforzi e il superamento dei vari ostacoli per acquisire il coraggio e la
determinazione necessari per una lotta attiva, per valutare la propria forza ed essere in grado di
trovarle un compito adeguato. Nonostante la liberta del suo sviluppo, Helena non riusciva a trovare
sbocchi sufficienti per le sue forze e non era in grado di soddisfare le sue aspirazioni. Nessuno le
impediva di fare cid che voleva, ma non c'era niente fare. Non era limitata dalla pedanteria
dell'educazione sistematica ed era quindi in grado d'istruirsi senza acquisire la moltitudine di pregiudizi
che sono inseparabili dai sistemi, dai corsi e dall’istruzione di routine in generale. Leggeva molto e con
interesse, ma la lettura da sola non la soddisfaceva; 'unico effetto che aveva su di lei era che la forza
di ragionamento si era sviluppata piu delle altre forze, e le sue esigenze intellettuali cominciavano
addirittura a prevalere sui suoi sentimenti. Fare I'elemosina, prendersi cura dei cuccioli e dei gattini,
proteggere le mosche dai ragni non potevano soddisfarla. Quando divento piu grande e piu saggia
non poté fare a meno di vedere quanto fossero superficiali queste attivita che, richiedendo uno sforzo
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minimo, non riuscivano a riempire la sua vita. Voleva qualcosa di piu grande, di piu elevato, ma non
sapeva cosa; anche se lo avesse saputo, non avrebbe potuto lavorarci sopra. Questo spiega il suo
continuo stato d'agitazione, perché fosse sempre in attesa e in cerca di qualcosa, nonché il suo
stesso aspetto diventato cosi particolare:

Tutto il suo essere, l'espressione del suo viso, il suo sguardo attento e un po' timido, chiaro ma
instabile, il suo sorriso che sembrava teso e la sua voce bassa e irregolare esprimevano
qualcosa di nervoso, elettrico, qualcosa di impulsivo e frettoloso....

Chiaramente ¢ ancora afflitta da vaghi dubbi su se stessa, non ha ancora determinato il suo ruolo. Si
é resa conto di cio di cui non ha bisogno e rimane orgogliosa e indipendente in mezzo alle circostanze
abituali della sua vita; ma non sa ancora di cosa ha bisogno e soprattutto non capisce cosa deve fare
per ottenerlo, ed ecco perché tutto il suo essere € teso, irregolare e impulsivo. E' in attesa, vive alla
vigilia di qualcosa.... E' pronta per un'attivita vigorosa ed energica, ma non & in grado di mettersi
all'opera da sola, individualmente.

Questa timidezza, questa passivita virtuale dell'eroina combinate con I'abbondanza di forza interiore e
la tormentata sete d'attivita ci stupisce e ci fa pensare che nella personalita di Helena ci sia qualcosa
di incompiuto; la sua mancanza di attivita rivela proprio la connessione vivente tra |'eroina di Turgenev
e tutta la parte colta della nostra societa. Per come e concepito il personaggio, Helena, in fondo &
eccezionale, infatti se fosse stata presentata come espressione delle proprie opinioni e aspirazioni
sarebbe stata estranea alla societa russa e non avrebbe avuto per noi quel significato intimo che ha
adesso. Sarebbe stata un personaggio fittizio, una pianta trapiantata in modo inabile nel nostro suolo
da una terra straniera. Ma l'autentico senso della realta di Turgenev non gli permetteva di far
coincidere pienamente le attivita pratiche della sua eroina con i suoi concetti teorici e i suggerimenti
interiori della sua anima. La nostra vita pubblica non fornisce ancora all'autore i materiali per farlo.
Attualmente osserviamo nella nostra societa solo un risveglio del desiderio di mettersi al lavoro vero e
proprio, una presa di coscienza della banalita dei vari bei giocattoli, delle frasi altisonanti e delle forme
inerti con cui ci siamo divertiti e ci siamo ingannati per tanto tempo. Ma non siamo ancora usciti dalla
sfera in cui abbiamo potuto dormire cosi tranquillamente, e non sappiamo ancora bene dove sia
l'uscita; se qualcuno lo sa, ha ancora paura d'aprire la porta.

Questo difficile e doloroso stato di transizione della societa lascia inevitabilmente la sua impronta sulle
opere d'arte che vengono prodotte in queste condizioni. Ci possono essere singoli personaggi forti
nella societa, gli individui possono raggiungere un alto livello di sviluppo morale, e quindi tali
personalita compaiono nelle produzioni letterarie. Ma tutto cid resta solo nella rappresentazione dei
caratteri di queste persone, non viene trasferito nella vita; si ipotizza la possibilita della sua esistenza,
ma non lo si vede nella vita reale. In Oblomov, Olga ci & apparsa una donna ideale il cui sviluppo era
andato ben oltre il resto della societa; ma dov'e la sua attivita pratica? Sembra capace di crearsi una
nuova vita eppure vive nella stessa banalita in cui vivono tutte le sue amiche perché non riesce a
liberarsi di essa. Le piace Stolz perché € un personaggio energico e attivo, eppure, nonostante tutta
I'abilita dimostrata dall'autore nel rappresentare i personaggi, egli ci rivela solo le capacita di Stolz, ma
non ci da I'opportunita di vedere come le applica; non ha terreno solido sotto i piedi e fluttua davanti ai
nostri occhi in una sorta di nebbia.

In Helena vediamo ora un altro tentativo di creare un personaggio energico e attivo, ma non si puo
dire che la rappresentazione di questo personaggio da parte dell'autore non sia riuscita. Se raramente
abbiamo incontrato donne come Helena, molti di noi hanno osservato, anche nelle donne piu comuni,
I'embrione di uno o l'altro dei tratti essenziali del suo carattere, la possibilita di sviluppo di molte delle
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sue aspirazioni. Come personaggio ideale, costituito dai migliori elementi che si stanno sviluppando
nella nostra societa, Helena € comprensibile e vicino a noi. Le sue aspirazioni sono per noi definite
molto chiaramente; sembra servire come risposta alle domande e ai dubbi di Olga, che, pur vivendo
con Stolz, desidera e anela a qualcosa che lei stessa non riesce a definire. |l ritratto di Helena spiega
questo desiderio, che inevitabilmente sovrasta ogni russo dignitoso, non importa quanto possa essere
buona la sua situazione. Helena ha sete di compiere buone azioni, sta cercando i mezzi per creare
felicita intorno a sé, perché non pud concepire di godere la pace mentale, e tanto meno la felicita, se &
circondata dalla sofferenza, dall'infelicita, dalla poverta e dall’'umiliazione dei suoi simili.

Ma Turgenev quali attivitd poteva offrire alla sua eroina commisurate a queste esigenze interiori? E
difficile rispondere a questa domanda anche in astratto, e probabilmente & ancora meno possibile per
un autore russo di oggi creare tali attivita nella sua arte. Non c'é spazio per queste attivita e l'autore &
obbligato, volente o nolente, a costringere la sua eroina a mostrare le sue nobili aspirazioni in modo
superficiale, facendo l'elemosina e salvando gattini abbandonati. Lei ha paura e non € in grado
d'intraprendere le attivita che richiedano grandi sforzi e lotte. Intorno a sé vede una cosa che ne
opprime un'altra, e proprio per la sua indole umana e comprensiva cerca di tenersi lontana da tutto
per evitare che lei stessa opprima gli altri. A casa la sua influenza non si sente affatto, suo padre e sua
madre le sono come estranei, hanno soggezione della sua autorita, ma non offre loro mai consigli 0
istruzioni, né fa loro richieste. Ha una compagna che vive in casa, una giovane ragazza tedesca di
buon carattere di nome Zoya, ma Helena le si tiene lontana, non le rivolge quasi mai la parola e i loro
rapporti sono molto freddi. C'é anche il giovane artista Shubin, di cui parleremo tra poco; Helena lo
annienta con le sue critiche feroci, ma non si sogna mai d'esercitare alcuna influenza su di lui, anche
se Cio sarebbe stato estremamente vantaggioso per lui. Non c'€ un solo caso in tutto il racconto in cui
il desiderio di fare del bene induce Helena a intervenire negli affari di coloro che la circondano e a
esercitare la propria influenza in qualche modo. Non pensiamo che cio sia dovuto a una disattenzione
casuale dell'autore. No, fino a poco tempo fa si vedeva, non tra donne ma tra gli uomini, un tipo
speciale che torreggiava e brillava al di sopra della societa ed era orgoglioso di restare lontano
dall'ambiente circostante. “E impossibile mantenersi puri in questo ambiente”, dicevano, “e poi questo
ambiente & cosi superficiale e banale che € molto meglio starne fuori”. E in effetti se ne tennero fuori,
senza alcun tentativo vigoroso di migliorare l'ambiente banale. La loro auto-esclusione era
considerata l'unica via onesta nella loro situazione, e fu glorificata come un atto di eroismo.
Naturalmente, avendo davanti a sé tali esempi e concetti, |'autore non aveva mezzi migliori per
descrivere la vita domestica di Helena che rappresentarla come completamente distaccata da quella
vita. Come abbiamo detto, pero, nel racconto limpotenza di Helena e attribuita a una causa
particolare, che scaturisce dai suoi sentimenti femminili e umani: teme gli scontri, non perché le
manchi il coraggio, ma perché teme di poter offendere o danneggiare qualcuno. Non avendo mai vita
piena e attiva, immagina ancora che i suoi ideali possano essere raggiunti senza lottare, senza
provocare alcun danno a nessuno. Dopo un incidente (quando Insarov aveva gettato eroicamente un
tedesco ubriaco in uno stagno), fece la seguente annotazione nel suo diario:

No, non sopporta sciocchezze e ha il coraggio di prendere le armi a favore di un altro. Ma perché
quella rabbia, quelle labbra tremanti e quel veleno negli occhi? Ma forse non pud essere
altrimenti? Forse un uomo, un combattente, non puo rimanere mite e mansueto?

Questa semplice idea le era appena venuta in mente, e poi solo sotto forma di domanda a cui non € in
grado di rispondere.
Helena vive in questo stato d'indefinitezza, d'inazione, fino all'eta di vent'anni, nonostante un continuo
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anelito a qualcosa. A volte si sente estremamente depressa, si rende conto che sta sprecando le sue
forze, che la sua vita & vuota. Dice a se stessa: “Se trovassi un posto come cameriera mi sentirei
molto meglio, ne sono certa”. Questo sentimento di depressione € intensificato dal fatto che non
incontra la simpatia di nessuno, non ha nessuno che la sostenga. A volte le sembra di volere qualcosa
che nessun altro vuole, a cui nessuno in Russia sta pensando.... Si spaventa, e cresce piu forte il
bisogno di sostegno, desidera intensamente e con agitazione un'altra anima che la capisca, che
risponda ai suoi sentimenti piu intimi, che l'aiuti e le insegni cosa fare. Nasce in lei il desiderio di
arrendersi a qualcuno, fondere il suo essere con qualcuno, e l'indipendenza solitaria in cui si trova tra
coloro che la circondano le diventa ripugnante:

Dall'eta di sedici anni ha vissuto la sua vita, ma era una vita solitaria. La sua anima divampava e
si spegneva da sola, batteva le sue ali contro le sbarre come un uccello in gabbia, ma non c'era
alcuna gabbia, nessuno la limitava, nessuno la tratteneva; tuttavia, lottava e si struggeva. A volte
non capiva se stessa, perfino si temeva. Tutto intorno le sembrava insensato o incomprensibile.
‘Com'e possibile vivere senza amore? Ma non c'€ nessuno da amare’, rifletteva, e questi
pensieri, queste sensazioni, la spaventavano.

E in questo stato d'animo e di cuore che nel racconto s'imbatte, in estate, in una casa di campagna a
Kuntsevo. In un breve lasso di tempo le appaiono davanti tre uomini, uno dei quali attrae tutta la sua
anima. Per inciso, c¢'¢ un quarto uomo, presentato casualmente, ma non del tipo indesiderato, che
considereremo anche noi. Tre di questi signori sono russi, il quarto € un bulgaro, che Helena
considera il suo ideale. Diamo un'occhiata a questi signori.

Uno di questi giovani, che, a modo suo, & appassionatamente innamorato di Helena, € l'artista Pavel
Yakovlevich Shubin, un giovane bello e aggraziato di circa venticinque anni, di buon carattere e
spiritoso, allegro e ardente, spensierato e talentuoso. E un lontano parente di Anna Vassilyevna,
madre di Helena, e quindi € molto vicino alla giovane ragazza e spera di conquistarne l'affetto. Ma lei
lo guarda sempre con superbia, lo considera un bambino intelligente ma viziato che non potra mai
essere preso sul serio. Shubin, tuttavia, dice ai suoi amici: “C'é stato un tempo in cui le piacevo”, e in
effetti c'e molta simpatia in lui. Non sorprende che per un momento Helena abbia attribuito piu
importanza ai lati positivi che a quelli negativi del suo carattere ma ben presto individuo il lato artistico
di questo personaggio; si rese conto che tutto in lui era effimero, che non c'era nulla di costante e
affidabile, che la sua intera figura era un ammasso di contraddizioni: I'indolenza schiacciava il suo
talento, e o spreco di tempo poi generava un'infruttuosa vergogna, suscitando il disprezzo di sé, che,
a sua volta, serviva a consolarlo dei suoi fallimenti e ne alimentava l'orgoglio e la presunzione. Helena
si rese conto di tutto cio istintivamente, senza tormentose perplessita, e quindi della sua decisione nei
confronti di Shubin era assolutamente calma e spassionata. “Tu pensi che tutto in me sia finzione,
non credi che mi sia pentito, non credi che io possa piangere sinceramente!” le disse un giorno
Shubin in un impeto di disperazione. Lei non risponde: “Non ci credo”. Dice semplicemente: “Credo tu
sia pentito, Pavel Yakovlevich, e credo alle tue lacrime, ma sembra che il tuo pentimento ti diverta, e
anche le tue lacrime”. Shubin rabbrividi nell'ascoltare questo semplice verdetto che doveva avergli
trafitto il cuore. Non aveva mai immaginato che i suoi impulsi, le sue contraddizioni e le sue
sofferenze, il suo lanciarsi da una parte all'altra, potessero essere interpretati e spiegati in modo cosi
semplice e veritiero. Dopo aver ascoltato questa spiegazione smise persino di farsi passare per una
‘persona interessante”. E infatti, non appena Helena si forma un'opinione su di lui, egli cessa
d'interessarla. Non le importa se lui sia presente o no, se la ricordi o |'abbia dimenticata, sia la ami o
la odi. Non ha nulla in comune con lui, anche se non disdegna di lodarlo sinceramente quando fa
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qualcosa degno del suo talento....

Un altro comincia a occupare i suoi pensieri. E un tipo del tutto diverso. E sgraziato, di una certa eta, il
suo viso non € bello, e in un certo senso € anche divertente, ma esprime un carattere premuroso e di
buon cuore. Inoltre, secondo l'autore, “la sua rude figura reca limpronta della decenza’. Questo &
Andrei Petrovich Bersenev, un caro amico di Shubin. E un filosofo, uno studioso, legge la storia degli
Hohenstaufen e altri libri tedeschi, € modesto e capace di abnegazione. In risposta all'esclamazione
di Shubin: “Vogliamo la felicita, la felicita! Ce la conquisteremo!”, dice scettico, “Come se non ci fosse
nulla pit elevato della felicita!”, e poi il seguente dialogo tra i due:

“Per esempio?”, chiese Shubin fermandosi.

‘Ecco l'esempio. Noi due, come dici tu, siamo giovani, siamo bravi ragazzi. Va bene,
ammettiamolo. Entrambi desideriamo la felicita. Ma e la parola “felicitd” che ci unira, ci
infiammera, ci indurra a tenderci la mano? Non & forse una parola egoistica? Quello che voglio
dire &: non ¢ forse una parola che ci disunisce?”

“Ma conosci qualche parola che unisca?”

“SI. Un bel numero. E le conosci anche tu’”.

"Quali sono queste parole? Dimmi”.

‘Bene, prendi la parola 'arte', visto che sei un artista. Poi ci sono 'patria’, 'scienza’, 'liberta’,
'giustizia'.

“E 'amore'?” chiese Shubin.

“Amore' € una parola che unisce, ma non I'amore che desideri ora, non I'amore che significa
piacere, ma |'amore che significa sacrificio”.

Shubin si acciglio.

“Questo va bene per i tedeschi. lo voglio I'amore per me stesso. Voglio essere il numero uno”.
“Numero uno”, gli fa eco Bersenev. “Ma penso che l'intera missione della nostra vita sia diventare
noi stessi i numeri due”.

“Se tutti si comportassero come consigli”, disse Shubin con una smorfia lamentosa, “nessuno
mangerebbe ananas; tutti lo lascerebbero agli altri”.

“Cio dimostra che gli ananas non sono essenziali. Ma non temere, ci saranno sempre persone
che prenderanno persino il pane dalla bocca altrui”.

Questa conversazione mostra quali nobili principi professasse Bersenev, e come la sua anima fosse
capace di cid che si chiama abnegazione. Esprime una sincera disponibilita a sacrificare la propria
felicita per amore di una di quelle parole che lui chiama “parole che uniscono”. Di conseguenza, era
inevitabile che conquistasse la simpatia di una ragazza come Helena. Ma subito diventa evidente
perché non ne possa catturare |'anima, riempirne la vita. E uno degli eroi della virti passiva, un uomo
capace di sopportare molto, sacrificare molto, agire in maniera nobile in generale, quando se ne
presenti l'occasione, ma non potra € non osera intraprendere un’attivita ampia e audace, una lotta
libera, un ruolo indipendente in qualche causa. Vuole essere il Numero Due perché pensa che sia la
missione di ogni essere vivente; e in effetti il suo ruolo nella storia ricorda in certa misura quello di
Bizmenkov ne L'uomo superfluo, e ancor piu Krupitsyn in Due amici. Pur innamorato di Helena,
diventa il mediatore tra lei e Insarov, di cui lei si & innamorata; li aiuta generosamente, cura Insarov
quando € malato, rinuncia alla propria felicita per il bene dell'amico, anche se non senza qualche
dispiacere, e nemmeno senza rimostranze.

Ha un cuore gentile e affettuoso, ma tutto cio dimostra che fara sempre del bene non tanto per i
suggerimenti del suo cuore, quanto perché ritiene suo dovere fare del bene. Sostiene che si debba
sacrificare la propria felicita per il bene del proprio Paese, della scienza, e cosi via, e con cio si
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condanna a rimanere uno schiavo eterno e martire di un'idea. Per esempio, traccia una linea di
demarcazione tra la sua felicita e il suo Paese; poverino, non riesce a elevarsi abbastanza da capire
che il bene del suo Paese sia indissolubilmente legato alla propria felicita, ed & incapace di concepire
la propria felicita al di fuori del benessere del suo Paese. Al contrario, sembra temere che la sua
felicita personale possa ostacolare il benessere della patria, ostacolare il trionfo della giustizia, le
conquiste della scienza, e cosi via. Per questo ha paura di desiderare la propria felicita e, per la
nobilta dei suoi principi, decide di sacrificarla al bene delle sue idee e, ovviamente, pensa che questo
sia un atto di magnanimita da parte sua.

E' chiaro che un uomo del genere sia capace solo di nobilta passiva. Non pud fondere la sua anima
con una grande causa; non pu6 dimenticare il mondo intero per amore di un'idea preferita; quellidea
non pud inflammarlo e non pud combattere per essa come se stesse lottando per la propria gioia, la
propria vita, la propria felicita.... Fa cio che il dovere gli impone, si batte per cid che considera giusto
per principio, ma le sue azioni sono svogliate, fredde ed esitanti, perché dubita sempre delle sue
forze. Ha terminato il suo corso di studi alluniversita con lode, adora la scienza e studia
costantemente, desiderando diventare professore. Cosa c'é di piu semplice? Ma quando Helena gli
chiede della cattedra, lui ritiene necessario mostrare lodevole modestia: “Naturalmente, so fin troppo
bene quanto ancora mi manchi per essere degno di cosi eccelso... voglio dire che sono troppo poco
preparato, ma spero di ottenere il permesso per andare all'estero...”. Esattamente come l'introduzione
di un discorso accademico: “Spero, signore e signori, che vogliate gentiimente scusare l'aridita della
mia esposizione”, e cosi via.

Eppure la cattedra di cui Bersenev parla in questo modo e I'oggetto dei suoi sogni! Quando Helena gli
chiede se sara abbastanza soddisfatto della sua posizione alla nomina a una cattedra universitaria
risponde:

“Certo, Helena Nikolaevna, certo! Quale vocazione piu alta pud esserci? Pensateci! Seguire le
orme di Timofei Nikolaevich... Il solo pensiero che mi impegnero in questo tipo di attivita mi
riempie di gioia e imbarazzo.... Si, imbarazzo che... che scaturisce dalla consapevolezza della
mia debolezza”.

La stessa consapevolezza lo induce innanzitutto a rifiutarsi ostinatamente di credere che Helena si
sia innamorata di lui, e poi a dolersi del fatto che sia diventata indifferente nei suoi confronti. Questa
stessa consapevolezza si pud percepire quando, nel raccomandare il suo amico Insarov, cita tra i suoi
altri meriti quello di non prendere denaro in prestito. La stessa consapevolezza si puo scorgere anche
nelle sue riflessioni sulla natura. Dice che la natura risveglia in lui una sorta di inquietudine, ansia e
anche malinconia, e chiede a Shubin:

‘Cosa puod significare? La consapevolezza della nostra assoluta imperfezione, della nostra
mancanza di chiarezza si rafforza in sua presenza, davanti al suo volto, o cio che lei ci dona &
per noi inadeguato, mentre l'altro... intendo dire che... manca di cio di cui abbiamo bisogno?”

La maggior parte delle riflessioni di Bersenev si svolge in questo arioso stile romantico. Eppure, in un
passaggio di questo racconto ci viene detto che discuteva di Feuerbach. Sarebbe stato estremamente
interessante sentire cosa avesse da dirne!...

E cosi Bersenev € un ottimo nobile russo, ligio ai principi del dovere, che poi si immerge
nell'erudizione e nella filosofia. E molto piul pratico e affidabile di Shubin, e se venisse condotto lungo
una strada, la percorrerebbe volentieri e fino in fondo. Ma € incapace di guidare non solo gli altri ma
anche se stesso: per sua natura manca d'iniziativa, non & riuscito ad acquisirla durante la sua
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educazione e non I'ha acquisita in seguito. All'inizio Helena ne prova attrazione per via della sua
gentilezza e degli argomenti seri che discute con lei. Si vergogna perfino della propria ignoranza
perché le porta sempre dei libri che lei non puo leggere. Ma non riesce ad affezionarsi completamente
a lui, non pud consegnargli la sua anima, il suo destino; si rende conto istintivamente, ancor prima di
incontrare Insarov, che Bersenev non & l'uomo di cui ha bisogno. E in effetti, possiamo affermare con
certezza che Bersenev si sarebbe spaventato se Helena si fosse gettata al suo collo, e sarebbe
sicuramente fuggito con vari e nobilissimi pretesti.

Tra l'altro, vivendo in un ambiente selvaggio, Helena per un attimo rimase incantata da Bersenev e
gia si chiedeva se non fosse Iui 'uomo che la sua anima desiderava da tanto, I'uomo che doveva
sollevarla da tutte le sue perplessita e indicarle la via dell'attivita. Ma Bersenev le presenta Insarov e
lincantesimo svanisce....

Per essere chiari, non c'é¢ nulla di straordinario in Insarov. Bersenev e Shubin, Helena e persino
l'autore del romanzo lo descrivono in termini negativi: lui non dice bugie, non rompe mai una
promessa, non chiede soldi in prestito, non gli piace parlare dei suoi successi, non rinvia mai
I'esecuzione di una decisione una volta presa, le sue azioni non contraddicono mai le sue parole, e
cosi via. Insomma, non ha nessuna delle caratteristiche per le quali qualsiasi uomo che pretenda
rispettabilita dovrebbe rimproverarsi amaramente. Ma oltre a cio, & un bulgaro la cui anima € piena di
un desiderio appassionato di liberare il suo Paese, e a quest'idea si dedica interamente, apertamente
e con fiducia; rappresenta lo scopo ultimo della sua vita. Non pensa che la sua felicita personale
possa entrare in confitto con lo scopo della sua vita; un'idea del genere, cosi naturale per il nobile
studioso russo Bersenev, non entrerebbe mai nella testa di questo semplice bulgaro. Al contrario, si
batte per la liberazione del suo Paese perché per lui significa garantire la propria pace d'animo, la
felicita di tutta la sua vita; se avesse potuto trovare soddisfazione in qualcos'altro, non si sarebbe
preoccupato per il suo Paese schiavizzato. Ma non pu6 concepire se stesso separatamente dal suo
Paese:

“Come si pud essere contenti e felici quando i propri connazionali soffrono?”, pensa. "Come pud
un uomo restare calmo mentre il suo Paese € schiavo e oppresso? Che piacere pud trovare in
un'occupazione se questa non porta ad alleviare la sorte dei suoi poveri connazionali?”

Pertanto, porta avanti la sua amata causa in modo del tutto naturale, senza pose, senza clamore, con
la stessa naturalezza del mangiare e del bere. Per il momento puo fare ben poco per mettere in
pratica la sua idea, ma non puo farci nulla. Attualmente ha poco da mangiare e talvolta fa anche la
fame, ma il cibo, anche se scarso, gli € indispensabile per I'esistenza. Per la liberazione del suo
Paese studia all'Universita di Mosca per acquisire un'istruzione approfondita e per entrare in intimita
con i russi, e per tutto il racconto s'accontenta per ora di tradurre le canzoni bulgare in russo, di
compilare un testo di grammatica bulgara per russi e una grammatica russa per i bulgari, mantiene
una corrispondenza con i suoi connazionali, e intende ritornare nel suo Paese per prepararsi a
un’insurrezione al primo scoppio di una guerra in Oriente (I'azione si svolge nel 1853). Si tratta,
ovviamente, di un magro sostentamento per l'attivo patriottismo di Insarov, ma non considera la sua
permanenza a Mosca come una vera e propria vita, e ritiene le sue deboli attivita insoddisfacenti
persino per i suoi sforzi personali. Anche lui vive alla vigilia del grande giorno della liberazione del suo
Paese, in cui il suo essere sara illuminato dalla coscienza della felicita, la vita diventera piena e sara
vita vera. Attende con ansia il momento come una festa, e cid spiega perché non gli viene mai in
mente di dubitare di se stesso, o di calcolare con freddezza e soppesare quanto fara e al livello di
quale grande uomo si elevera. Per lui € del tutto indifferente se sara un Timofei Nikolaevich o un Ivan
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Ivanych; non lo preoccupa d'essere il Numero Uno o il Numero Due. Fara cid che la sua natura gli
chiedera; se essa lo rendera il migliore, sara il Numero Uno e marcera in testa; se si troveranno
uomini piu forti e coraggiosi, li seguira, e in entrambi i casi rimarra fedele a se stesso. Dove si
posizionera e fino a che punto si spingera sara determinato dalle circostanze; ma vuole andare e non
pud farne a meno, non perché teme di non adempiere a qualche dovere, ma perché morirebbe se
non potesse andare.

E la ragione dell'enorme differenza tra lui e Bersenev. Anche Bersenev & capace di sacrifici e di gesta
eroiche, ma in questo assomiglia a una ragazza generosa che, per salvare suo padre, accetta di
sposare un uomo che odia. Attende il matrimonio con dolore soffocato e sottomissione involontaria al
suo destino, e sarebbe felice se accadesse qualcosa per impedirlo. Insarov, invece, attende con
impazienza le sue imprese di eroismo, il giorno in cui potra impegnarsi nelle sue attivita di
abnegazione con entusiasmo e bramosita, come un giovane innamorato che attende con ansia il
giorno del suo matrimonio con la ragazza amata. Lo turba solo la possibilita che qualcosa possa
rimandare il giorno tanto desiderato. L'amore di Insarov per la liberta del suo Paese non risiede nella
sua mente, nel suo cuore o nella sua immaginazione: permea tutto il suo essere, e qualunque altra
cosa penetri nel suo essere viene trasformata dalla forza di questo sentimento, si sottomette ad esso
e si fonde con esso. Ecco perché, nonostante le sue capacita del tutto ordinarie, nonostante la
mancanza di brillantezza nella sua natura, & incommensurabilmente superiore, affascina e influenza
Helena molto piu del brillante Shubin e dell'intelligente Bersenev, sebbene entrambi siano anche
personaggi nobili e amorevoli. Helena, nel suo diario, fa la seguente osservazione estremamente
appropriata su Bersenev (su cui l'autore non ha lesinato profondita e ingegno):

Andrei Petrovich pu6 essere piu colto di lui [Insarov], pud anche essere piu intelligente, ma non
so perché sembra cosi piccolo in sua presenza.

Non riteniamo necessario raccontare la storia di come Helena e Insarov si siano attratti, la storia del
loro amore. | nostri lettori probabilmente la ricordano, e inoltre non pud essere raccontata. Temiamo di
toccare con le nostre mani fredde e ruvide questa tenera creazione poetica; infatti, con il nostro
resoconto asciutto e insensibile temiamo d'offendere i sentimenti dei nostri lettori che, senza dubbio,
sono stati stimolati dalla poesia narrativa di Turgenev. Il bardo dell'amore femminile puro e ideale,
scruta cosi profondamente l'anima della giovane vergine, la comprende cosi pienamente e ne
descrive i momenti piu belli con un‘emozione cosi ispirata, con un tale ardore d'amore, che in questa
storia sentiamo realmente il fremito del suo petto di fanciulla, i suoi teneri sospiri, il suo umido
sguardo, ogni battito del suo cuore agitato, cosi che il nostro cuore si scioglie e smette di battere per
la profonda emozione, lacrime di felicita salgono ai nostri occhi piu di una volta, e qualcosa ci esce dal
petto come se fossimo seduti accanto a un vecchio amico dopo una lunga separazione, o se fossimo
tornati a casa, nella nostra terra natia, dopo un soggiorno all'estero. Questa sensazione € triste e
gioiosa allo stesso tempo: evoca i ricordi luminosi della fanciullezza passata per sempre, le speranze
orgogliose e gioiose della giovinezza, i sogni ideali € armoniosi di un'immaginazione pura e potente
ancora indomita o non degradata dalle prove dell'esperienza mondana. Tutto questo € passato per
sempre, ma non & ancora perduto quell'uomo che possa ritornare a quei sogni luminosi anche solo
nel ricordo, a quell'ebbrezza pura e giovanile della vita, a quei piani grandiosi e ideali, e poi
rabbrividire alla vista della sordidezza, della banalita e della meschinita della sua vita attuale. E
benedetto sia colui che possa suscitare tali ricordi negli altri, che possa risvegliare tali sentimenti
nell'animo altrui.... Il talento di Turgenev si & sempre distinto per questo; i suoi racconti creano sempre
questimpressione di purezza nella costruzione generale, e qui sta, naturalmente, la loro importanza
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essenziale per la societa. Questa importanza € implicita in Alla vigilia per la sua rappresentazione
dell'amore di Helena. Siamo certi che i nostri lettori potranno, anche senza il nostro aiuto, apprezzare
il fascino di quelle passioni, di quelle scene tenere e languide, di quei dettagli psicologici sottili e
profondi con in cui 'amore di Helena e Insarov viene rappresentato dall'inizio alla fine. Invece di
raccontare la storia, ricordiamo il diario di Helena, I'attesa che Insarov venga a salutarla, la scena
nella cappella, il ritorno a casa di Helena dopo quella scena, le sue tre visite a Insarov, soprattutto
l'ultima®, poi la sua separazione dalla madre e dal suo Paese, la sua partenza, e infine l'ultima
passeggiata con Insarov lungo il Canal Grande, la sua visita all'Opera per ascoltare La fraviata e il
suo ritorno. Quest'ultimo episodio ci colpisce fortemente per la sua rigorosa veridicita, e per l'infinita
tristezza del suo fascino; lo riteniamo il passaggio piu toccante, piu affascinante di tutto il racconto.
Lasciamo ai nostri lettori il piacere di ricordare lintero sviluppo della storia mentre torniamo al
personaggio di Insarov, 0 meglio al suo rapporto con la societa russa che lo circonda. Abbiamo gia
visto che qui non fa quasi nulla per raggiungere il suo scopo principale; soltanto una volta lo vediamo
partire per un viaggio di sessanta verste fino a Troitsky Posad, per riconciliare i suoi connazionali che
avevano litigato tra di loro, e alla fine del suo soggiorno a Mosca si dice che avesse viaggiato
clandestinamente per tutta la citta visitando vari personaggi. Ma € ovvio che non ha niente da fare
mentre vive a Mosca. Per fare qualcosa di reale deve andare in Bulgaria. E ci va, ma la morte lo
intercetta lungo la strada, e cosi nel racconto non vediamo alcuna sua attivita. Da cio € evidente che
lo scopo della storia non € rappresentarci un esempio di eroismo civico, cioé eroismo pubblico, come
alcuni critici cercano di assicurarci. Qui non c¢'é nessun rimprovero rivolto alla giovane generazione
russa, nessuna indicazione su come dovrebbe essere un eroe civico. Se fosse stato questo lo scopo
dell'autore, avrebbe dovuto far confrontare I'eroe con la sua causa - con i partiti, con le persone, con il
governo straniero, con coloro che condividono le sue idee, con la forza nemica.... Ma l'autore non
voleva e non era in grado scrivere un'epopea eroica, per quanto possiamo giudicare dalle sue opere
precedenti. Il suo obiettivo era diverso: dall'lliade e dall'Odissea ha preso in prestito solo la storia di
Ulisse sullisola di Calipso, non va oltre. Dopo averci fatto capire e percepire Insarov e in quale
ambiente si trova, Turgenev descrive pienamente come Insarov sia amato e cosa ne sia nato.
Quando I'amore deve finalmente lasciare il posto a una vera attivita civica, interrompe la vita del suo
eroe e termina il suo romanzo.

Qual ¢é allora il significato della comparsa del bulgaro in questa storia? Perché un bulgaro e non un
russo? Non ci sono personaggi del genere tra i russi? Sono incapaci i russi d'amare con passione e
tenacia, incapaci di sposarsi incautamente per amore? Oppure € solo un capriccio di fantasia
dell'autore e quindi € inutile cercarvi un significato particolare? Come dire: “Ebbene, € andato a
prendersi un bulgaro, e basta. Avrebbe anche potuto prendere uno zingaro, o forse un cinese...”.

Le risposte a queste domande dipendono dalle opinioni di ciascuno sul significato complessivo della
storia. Pensiamo che il posto del bulgaro avrebbe potuto essere preso da un uomo di altra

3 Ci sono persone la cui immaginazione ¢ cosi sordida e corrotta che in questa scena affascinante, pura e
profondamente morale, cosi piena dell'appassionata fusione di due esseri che si amano, vedono solo materiale per
scene voluttuose. Giudicando tutti, urlano addirittura che questa scena pud avere una cattiva influenza sulla morale
perché suscita pensieri impuri. Ma lasciateli ululare. Dopotutto, ci sono persone che provano solo eccitazione
sensuale alla vista della statua della Venere di Milo, e vedendo un'immagine della Madonna dicono con un sorrisetto
lascivo: “E... in forma per...” . Ma l'arte e la poesia non sono per queste persone, né la vera moralita. Nella loro
mente tutto si trasforma in qualcosa di disgustosamente impuro. Fate pero leggere queste scene a una fanciulla
innocente e dal cuore puro; state certi che ne trarra solo pensieri luminosi e nobili. - N.D.

materialepolitico.it - 16



http://Www.materialepolitico.it/

Scritti critici scelti

nazionalita, da un serbo, un ceco, un italiano o da un ungherese, ma non da un polacco o da un
russo. Un polacco ¢ fuori discussione, ma perché non un russo? A questa domanda cercheremo di
rispondere al meglio delle nostre capacita. Il punto € che il personaggio principale di Alla vigilia &
Helena, ed € in relazione a lei che dobbiamo esaminare gli altri personaggi del racconto. Lei esprime
quel vago desiderio di qualcosa, un desiderio quasi inconscio ma irresistibile di un nuovo modo di
vivere, di un nuovo tipo di persone, ora anelato da tutta la societa russa e non solo dalla sua parte
colta. Helena esprime cosi vividamente le aspirazioni migliori della nostra societa odierna, e mette
cosi nettamente in rilievo l'assoluta vacuita della vita quotidiana, che ci si sente involontariamente
trascinati in un parallelismo dettagliato. Qui tutti sarebbero al loro posto: Stakhov, che non é affatto
malizioso, ma € un cervellone e si da stupidamente delle arie; Anna Vasilyevna, che Shubin chiama
gallina; il compagno tedesco verso cui Helena ¢ cosi fredda; Uvar Ivanovich sognatore ma a volte
profondo, che € turbato solo dalla notizia del contro-bombardamento; e persino il cattivo cameriere,
che denuncia Helena a suo padre quando tutto € finito.... Ma parallelismi di questo tipo, pur rivelando
indubbiamente un'immaginazione giocosa, diventano esagerati e ridicoli quando entrano nei dettagli.
Per questo vogliamo evitare i dettagli, limitandoci ad alcune osservazioni generali. Lo sviluppo di
Helena non si basa su un apprendimento profondo o su un'ampia esperienza di vita; la parte piu
raffinata e ideale del suo carattere € shocciata, cresciuta e maturata alla vista dell'umile sofferenza
della persona a lei cara, alla vista dei poveri, dei malati e degli oppressi, che trovava e vedeva
ovunque, anche nei suoi sogni. Non & forse con impressioni come queste che tutti i migliori
personaggi della societa russa sono cresciuti e sono stati plasmati? Non e nel carattere di ogni
persona veramente degna, in questo paese, odiare ogni violenza, tirannia, oppressione e desiderare
di aiutare i deboli e gli oppressi? Non diciamo “attivita di tutela del debole dal forte”, perché cosi non
g; diciamo desiderio, che € esattamente il caso di Helena. Anche noi siamo felici di compiere una
buona azione quando riguarda solo il lato positivo, cioé quando non richiede una lotta, quando non si
prevede un'opposizione esterna. Facciamo elemosine, organizziamo spettacoli teatrali a scopi
caritatevoli, e se necessario sacrifichiamo anche parte delle nostre fortune; tutto a condizione che la
questione finisca qui, che non si debba incontrare e combattere ogni sorta di spiacevolezze per il
bene di qualche persona povera o che abbia subito un torto. “Desideriamo attivamente fare del bene”
e abbiamo I'energia di farlo, ma la paura, la sfiducia nelle nostre forze, e infine la nostra ignoranza sul
da farsi, ci frenano costantemente e, senza sapere perché, ci troviamo improvvisamente fuori dalla
vita sociale, freddi ed estranei ai suoi interessi, esattamente come Helena e tutti coloro che la
circondano. Eppure il desiderio ribolle ancora nel petto di tutti (intendiamo nel petto di chi non lo
reprime), e tutti noi cerchiamo, assetati, aspettando... aspettando che qualcuno ci dica che fare. E con
I'angoscia della perplessita, quasi della disperazione, che Helena scrive nel suo diario:

Oh, se qualcuno mi dicesse: ecco cio che devi fare! Essere buoni non basta. Fare del bene... si,
€ questa la cosa principale nella vita. Ma come si fa a fare del bene?

Chi nella nostra societa, consapevole di possedere un cuore amorevole, nel suo tormento non si &
posto questa domanda? Chi non ha confessato a se stesso che tutte le forme di attivita in cui si €
manifestato il suo desiderio di fare del bene, per quanto possibile, sono state insignificanti e pietose?
Chi non ha sentito che c'é qualcosa di diverso, qualcosa di piu elevato, che avremmo potuto fare ma
non lo abbiamo fatto perché non sapevamo come procedere? Chi pud risolvere i nostri dubbi?
Desideriamo questa soluzione, la cerchiamo avidamente nei momenti luminosi della nostra esistenza,
ma non riusciamo a trovarla da nessuna parte. Ci sembra che tutti intorno a noi siano tormentati dalla
stessa perplessita che ci tormenta, o abbiano represso i sentimenti nel loro cuore limitandosi a
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perseguire solo i proprio meschini, egoistici interessi animali. E cosi la vita passa, giorno dopo giorno,
finché non muore nel cuore di un uomo, e giorno dopo giorno un uomo aspetta e spera che il giorno
successivo sia migliore, che i suoi dubbi vengano risolti domani, che qualcuno ci dica come fare del
bene....

La societa russa ha desiderato e aspettato in questo modo per molto tempo; e quante volte noi, come
Helena, abbiamo sbagliato a pensare che colui che stavamo aspettando fosse arrivato, e poi si fosse
calmato? Helena si legd appassionatamente ad Anna Vassilyevna, ma Anna Vassilyevna si riveld una
nullita senza spina dorsale.... Un tempo Helena si sentiva ben disposta verso Shubin, cosi come la
nostra societa un tempo s'era appassionata all'arte, ma si riveld che Shubin mancasse di contenuti
reali; c'erano solo scintillii e capricci, e assorta nella sua ricerca, Helena non poteva fermarsi ad
ammirare i ninnoli. Per un momento si era interessata all'apprendimento serio nella persona di
Bersenev, ma l'apprendimento serio si riveld modesto, infarcito di dubbi, un apprendendo che
aspettava un Numero Uno che lo guidasse. Cio di cui Helena aveva bisogno era un uomo senza
numero, un uomo che non aspettasse una guida, un uomo indipendente, che tendesse
irresistibilmente al suo obiettivo e trascinasse gli altri. Alla fine un uomo del genere apparve nella
persona di Insarov, e in lui Helena trovo il suo ideale, colui in grado di dirle come fare del bene.

Ma perché Insarov non poteva essere russo? Dopotutto, egli non fa la storia, intende semplicemente
fare qualcosa, e questo I'avrebbe potuto fare un russo. Il carattere di Insarov avrebbe potuto essere
racchiuso in una pelle russa, in particolare nel modo in cui si esprime nel racconto, in quanto ama con
forza e determinazione; € forse impossibile per un russo amare in questo modo? Tutto questo & vero;
tuttavia le simpatie di Helena, della ragazza come la intendiamo noi, non poteva rivolgersi a un russo
con la stessa motivazione e con la stessa naturalezza con cui si era rivolta a questo bulgaro. Tutto il
fascino di Insarov sta nella grandezza e nella sacralita dell'idea che permea il suo essere. Desiderosa
di fare del bene, ma non sapendo come, Helena & immediatamente e profondamente catturata dalla
mera relazione dei suoi [di lui] obiettivi, anche prima di averlo visto. “Liberare il proprio Paese”, dice;
“‘queste sono parole che si ha persino paura di pronunciare: sono cosi grandiose!” E sente di aver
trovato la parola che il suo cuore desiderava, & soddisfatta che non si possa perseguire alcun
obiettivo piu alto di questo, e che tutta la sua vita, tutto il suo futuro saranno pieni di attivita se solo
seguisse quest'uomo. E cosi cerca di studiarlo, vuole scrutarne I'anima, condividerne i sogni,
conoscere i dettagli dei suoi progetti. Lui ha solo un'idea: il suo Paese e la sua liberta, un'idea che é
costantemente con lui e si € fusa con il suo essere; Helena é soddisfatta, € contenta della chiarezza e
della precisione del suo obiettivo, dalla serenita e dalla fermezza del suo cuore, dalla grandezza
dell'idea stessa, e ben presto ne diventa I'eco che lo ispira.

Quando parla del suo Paese [scrive nel suo diario], sembra crescere sempre di piu; il suo viso
diventa piu bello; la sua voce diventa d'acciaio e sembra che al mondo non ci sia un uomo
davanti al quale i suoi occhi si abbassino. E non parla soltanto; ha fatto cose e fara cose. Gliene
chiedero conto....

Alcuni giorni dopo scrive di nuovo:

Ma é strano che fino ad ora, a vent'anni, io non abbia mai amato nessuno. Mi sembra che D (Lo
chiamer6 D, mi piace quel nome: Dmitri) abbia un'anima cosi serena perché si &€ dedicato
interamente alla sua causa, a il suo sogno. Perché dovrebbe preoccuparsi? Chi si dedica a una
causa interamente... interamente... interamente, non si preoccupa, non ha nulla di cui rispondere.
Non & quello che voglio; € cio che civuole.
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Rendendosene conto, vuole fondersi con lui in modo che non sia lei a volerlo, ma sia lui e cio che lo
ispira. Possiamo comprendere appieno la sua posizione, e siamo sicuri che lintera societa russa
capisca, anche se non ancora trascinata dalla personalita di Insarov come lo € lei, che i sentimenti di
Helena sono reali e naturali.

Diciamo che la societa non si lascera trasportare, e basiamo questa affermazione sul presupposto
che quest'uomo, Insarov, dopotutto ci & estraneo. Lo stesso Turgenev, che ha studiato in modo cosi
approfondito la parte migliore della nostra societa, non ha trovato possibile renderlo un nostro uomo.
Non solo I'ha portato dalla Bulgaria ma si & anche astenuto dal rendere il suo eroe sufficientemente
accattivante per noi anche come uomo. Questo, se si guarda dal punto di vista letterario, & il
principale difetto artistico del romanzo. Conosciamo uno dei principali motivi di cid, su cui l'autore non
aveva alcun controllo, e pertanto non lo possiamo biasimare. Tuttavia, il pallido schizzo di Insarov
influisce sullimpressione che si ricava dal racconto. La grandiosita e la bellezza delle idee di Insarov
non vengono espresse con tutta la forza, cosi che non ne siamo sufficientemente impregnati da
costringerci a esclamare con orgogliosa ispirazione: ti seguiremo! Eppure questiidea & cosi sacra,
quindi esaltata.... [dee molto meno umane, addirittura del tutto false, vividamente messe in evidenza
nelle immagini artistiche, hanno esercitato un effetto febbrile sulla societa; i Charles Moore, i Werther
e i Pechorin hanno avuto una folla di imitatori. Insarov non li avra.

Certo, era difficile poter esprimere pienamente le sue idee, vivendo a Mosca e non facendo nulla; non
poteva indulgere in effusioni retoriche! Ma dal romanzo apprendiamo poco su di lui anche come
uomo; il suo mondo interiore ci & inaccessibile; cosa fa, cosa pensa, cosa spera, quali cambiamenti
subiscono le sue relazioni, le sue opinioni, nel corso degli eventi e della vita che scorre davanti ai
nostri occhi, tutto ci € nascosto. Non ci viene completamente rivelato nemmeno il suo amore per
Helena. Sappiamo che I'ama appassionatamente, ma come viene intriso in questa passione, cosa lo
attrae in Helena, quanto & profonda questa passione, quando se ne rende conto e decide di
andarsene - tutti questi dettagli intimi sulla personalita di Insarov, e molti altri che Turgenev & in grado
di rappresentare con sottile abilita poetica, ci vengono tenuti nascosti.

Come immagine vivente, come personalita reale, Insarov € estremamente lontano da noi, e questo
spiega perché Alla vigilia produca nel pubblico un'impressione cosi debole e in parte persino
sfavorevole rispetto ai precedenti racconti di Turgenev che ritraggono personaggi che egli ha studiato
nei minimi dettagli, e per i quali ha provato viva simpatia. Ci rendiamo conto che Insarov dev'essere
un brav'uomo e che Helena deve amarlo con tutto I'ardore della sua anima perché lo vede nella vita
reale e non in un racconto. Ma lui ci € vicino e caro solo come rappresentante di un'idea, che ci attrae,
come con Helena, come un lampo di luce e illumina le tenebre della nostra esistenza. Ecco perché
comprendiamo quanto siano naturali i sentimenti di Helena verso Insarov; ecco perché noi stessi,
compiaciuti della sua indomabile fedelta a un'idea, non ci rendiamo conto all'inizio che egli &
raffigurato in contorni pallidi e generici soltanto per noi.

Eppure c'é chi lo vuole russo! “No, non potrebbe essere russo!” esclama la stessa Helena in risposta
al rammarico che era sorto nel suo cuore che non fosse un russo. In effetti, non esistono russi del
genere; non dovrebbero e non potrebbero esserci, almeno per ora. Non sappiamo come si stiano
sviluppando le nuove generazioni e si svilupperanno, ma quelle che vediamo in azione oggi in ogni
caso non assomigliano a Insarov. Lo sviluppo di ogni individuo non & influenzato soltanto dalle sue
relazioni private ma anche dall'intero clima sociale in cui gli tocca vivere. Un'atmosfera sociale
sviluppera tendenze eroiche, un'altra sviluppera inclinazioni pacifiche, una terza irrita, una quarta
calma. La vita russa € cosi bene organizzata che tutto induce alla calma e al sonno tranquillo, e ogni
persona insonne sembra, non senza una buona ragione, essere un personaggio problematico e
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assolutamente indesiderato dalla societa. In effetti, confrontate le condizioni in cui inizia e termina la
vita di Insarov con quelle incontrate nella vita di ogni russo.

La Bulgaria € ridotta in schiavitu, geme sotto il giogo turco. Noi, grazie a Dio, non siamo schiavi di
nessuno, siamo liberi, siamo un grande popolo che piu di una volta ha deciso con le sue armi i destini
di regni e nazioni; siamo i padroni degli altri, ma non abbiamo padroni....

In Bulgaria non ci sono diritti e garanzie sociali, e Insarov dice a Helena: “Se solo sapessi che terra
generosa € il mio Paese, eppure viene dilaniato e calpestato. Siamo stati derubati di tutto: della nostra
chiesa, dei nostri diritti, della nostra terra; i vili turchi ci guidano come bestiame, siamo massacrati...”.
La Russia, al contrario, € uno Stato ben ordinata; ha leggi sagge che proteggono i diritti dei cittadini e
ne definiscono i compiti; qui regna la giustizia e prospera la pubblicita benefica. Nessuno viene
derubato della sua chiesa, e la religione non € in alcun modo limitata; al contrario, lo zelo dei
predicatori nell'ammonire l'errante viene incoraggiato; lungi dall'essere derubati di diritti e terre,
vengono addirittura concessi a coloro che finora non li hanno posseduti; nessuno é trattato come
bestiame.

‘In Bulgaria®, dice Insarov, “ogni contadino, ogni mendicante e io, vogliamo tutti la stessa cosa,
abbiamo tutti lo stesso obiettivo”. Non c'é questa monotonia della vita russa, in cui ogni classe,
persino ogni circolo, vive la propria vita separata, ha i propri obiettivi e le proprie aspirazioni, ha il
proprio posto. Con il buon ordine sociale che prevale qui ognuno deve preoccuparsi solo di perseguire
il proprio benessere, e a questo scopo non c'é bisogno di fondersi con l'intera nazione in un’idea
comune, come fanno in Bulgaria.

Insarov era ancora un neonato quando un Aga turco rapi sua madre e poi la uccise, e suo padre fu
fucilato perché voleva vendicare la madre pugnalando I'Aga. Quale russo potrebbe mai suscitare
simili impressioni nella sua vita? E possibile concepire qualcosa del genere in Russia? Certo, i
criminali si trovano ovunque, ma se in questo Paese un Aga rapisse e poi uccidesse la moglie di un
altro uomo, al marito non sarebbe permesso di vendicarla perché abbiamo leggi davanti alle quali tutti
sono uguali e che puniscono i crimini a prescindere dalle persone.

In breve, Insarov aveva assorbito I'odio per gli schiavisti e il malcontento per lo stato attuale delle cose
con il latte materno. Non c'era bisogno che si sforzasse, che ricorresse a una lunga serie di sillogismi
per poter determinare la direzione delle sue attivita. Poiché non & pigro né codardo, sa cosa fare e
come comportarsi. Non ce bisogno di svolgere molti compiti contemporaneamente. E inoltre, il suo
scopo € facilmente comprensibile, tanto che Shubin dice: “Devi cacciare i turchi - non &€ molto!” Inoltre,
Insarov sa che sta facendo bene non solo nella propria coscienza ma anche davanti al tribunale
dell'umanita: la sua idea € sostenuta da ogni uomo perbene. Provate a immaginare qualcosa di simile
nella societa russa. E inconcepibile.... Tradotto in russo, Insarov non sarebbe che un ladro, un
rappresentante dell”"elemento antisociale”, che il pubblico russo conosce bene grazie alle dotte
indagini del signor Solovyov, pubblicate sul Russian Herald. Chi, chiediamo, potrebbe amare un uomo
simile? Quale ragazza ben educata e intelligente non fuggirebbe da lui inorridita?

Ora & chiaro perché un russo non avrebbe potuto prendere il posto di Insarov? In Russia ovviamente
nascono personaggi del genere in numero non esiguo, ma non possono svilupparsi liberamente ed
esprimersi con la stessa franchezza di Insarov. Un Insarov russo contemporaneo rimarrebbe sempre
timido e dalla doppia natura; si nasconderebbe, si esprimerebbe con varie riserve ed equivoci... €
questo ne ridurrebbe la fiducia. A volte potrebbe persino tergiversare e contraddirsi, ed € risaputo che
di solito si tergiversa per tornaconto o per codardia. Che simpatia si pud provare per un uomo avido e
vigliacco, soprattutto quando I'anima desidera I'azione e cerca una grande mente e una mano forte
per guidarla? E vero, tra noi compaiono eroi minori che somigliano in qualche modo a Insarov nel
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coraggio e nella simpatia per gli oppressi. Ma nella nostra societa sono dei ridicoli Don Chisciotte, la
cui caratteristica € che non sa per cosa combatte o cosa ne verra dai suoi sforzi, e questi eroi minori
mostrano in misura notevole tale caratteristica. Per esempio, possono improvvisamente mettersi in
testa che sia necessario salvare i contadini dalla tirannia dei signorotti e rifiutarsi semplicemente di
credere che qui non esista tirannia, che i diritti dei signori siano rigorosamente definiti dalla legge, e
devono rimanere inviolabili finché queste leggi esistono; che sollevare i contadini contro questa
tirannia non significa liberarli dai signorotti, ma, in aggiunta, renderli passibili di sanzioni legali.
Oppure, a esempio, potrebbero prefiggersi il compito di proteggere gli innocenti dagli errori giudiziari,
come se i giudici di questo Paese amministrassero la legge secondo il loro arbitrio.

Tutti sanno che qui si procede secondo la legge, e che interpretare la legge in un modo o nell'altro
non necessita di eroismo, ma dell'abilita nei cavilli legali. E cosi i nostri Don Chisciotte battono
semplicemente l'aria.... Oppure potrebbero improvvisamente decidere di sradicare la corruzione, e
che tormento sara la vita dei poveri funzionari che prendono dieci kopeki per qualche piccolo servizio
reso! | nostri eroi che vorranno proteggere i sofferenti renderanno insopportabile la vita di questi
poveri funzionari. Certo, &€ un compito nobile ed elevato, ma questi sprovveduti meritano la nostra
simpatia?

Non ci riferiamo a quei freddi schiavi del dovere che agiscono in questo modo solo in veste ufficiale,
ma a quei russi che simpatizzano veramente e sinceramente con gli oppressi € sono persino pronti a
combattere in loro difesa. Ma risultano inutili e ridicoli, perché non riescono a comprendere il carattere
generale dell'ambiente in cui operano. Come possono capirlo quando loro stessi ci sono dentro,
quando le loro cime, per cosi dire, spingono verso l'alto, mentre le loro radici, dopo tutto, affondano
proprio in questo terreno? Vogliono alleviare le sofferenze dei loro vicini, ma queste sofferenze
nascono proprio dal loro ambiente, in cui vivono sia i sofferenti che gli aspiranti alleviatori. Cosa si pu6
fare qui? Ribaltare tutto I'ambiente? Se & cosi, dovranno capovolgere loro stessi. Entrate in una
valigia vuota e capovolgetela con voi dentro. Quanti sforzi dovrete esercitare! Se vi trovate fuori dalla
valigia, pero, la potrete capovolgere faciimente con una sola spinta. La posizione vantaggiosa di
Insarov & che non si trova allinterno della valigia; gli oppressori del suo Paese sono i turchi, con cui
non ha nulla in comune. Tutto quello che deve fare € andare a spingerli via piu forte possibile.

Gli eroi russi, invece, appartengono, di norma, alla fascia colta della societa, sono essi stessi
vitalmente legati a cid che dev'essere rovesciato. Sono nella stessa posizione del figlio di un Aga
turco a cui viene in mente di liberare la Bulgaria dai turchi. E difficile perfino concepire una simile
situazione; ma anche se si verificasse, se questo figlio di Aga volesse evitare d'apparire come un
individuo stupido e ridicolo, dovrebbe rinunciare a tutto cio che lo lega ai turchi: la sua fede, la sua
nazionalita, i suoi parenti e amici, e i vantaggi materiali della sua posizione sociale. Bisogna
ammettere che cio e terribilmente difficile, e una determinazione di questo tipo richiede un'educazione
un po' diversa da quella ricevuta di solito dal figlio di un Aga turco.

Per un russo non & molto piu facile essere un eroe. Cid spiega perché in questo Paese personaggi
simpatici ed energici s'accontentano di meschine e inutili spavalderie e non riescono a elevarsi al vero
e serio eroismo, cioé alla rinuncia a tutto il complesso di concezioni e relazioni pratiche che li legano
al loro ambiente sociale. La loro timidezza di fronte alla schiera di forze nemiche si riflette anche nel
loro sviluppo teorico; hanno paura, o non sono in grado di scendere alla radice, e partendo, ad
esempio, per punire il male, attaccano semplicemente qualche sua manifestazione minore e si
logorano terribilmente prima ancora di avere il tempo di cercare la fonte di questo male. Sono riluttanti
ad abbattere |'ascia sull'albero su cui sono cresciuti, e cosi cercano di convincere se stessi e agli altri
che tutto il marciume sia solo in superficie, che sia sufficiente solo una strofinata e tutto andra bene.
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Licenziare dal servizio alcuni funzionari corrotti, nominare amministratori alcuni proprietari terrieri,
smascherare il mescitore di una taverna che diluisce vodka, € la giustizia regnera sovrana, i contadini
di tutta la Russia vivranno in pace, e il sistema di licenze delle taverne diventera una cosa splendida
per la popolazione. Molti ci credono sinceramente e sprecano tutte le loro forze in iniziative di questo
tipo, considerandosi seriamente degli eroi.

Ci é stato raccontato di un eroe del genere, un uomo di straordinaria energia e talento. Ancora
studente liceale aveva iniziato a litigare con un docente perché quest'ultimo si stava appropriando
della carta destinata all'uso degli studenti. La faccenda prese una brutta piega; il nostro eroe riusci a
mettersi nei guai anche con lispettore scolastico e il preside, e fu espulso. Comincio a preparare
lingresso all'universita e nel frattempo dava lezioni private. Nella prima casa in cui dava queste lezioni
vide la madre dei suoi alunni schiaffeggiare la domestica. S'infurio, sollevando uno scandalo in casa,
chiamo la polizia, e accuso formalmente la padrona di aver maltrattato crudelmente la sua serva. Ne
segui una lunga indagine, ma, ovviamente non poté provare nulla e sfuggi per un pelo a una severa
punizione per false informazioni e calunnie. Tutto cio compromise le sue lezioni private.

Con grande difficolta, grazie all'appoggio di qualcuno, ottenne un posto nel servizio statale. Un giorno
gli fu chiesto di copiare una decisione estremamente assurda. Incapace di trattenersi, contesto la
decisione. Gli fu detto di tenere a freno la lingua, ma lui continud a protestare. Dopodiché gli fu detto
di andarsene.

Non avendo niente da fare, accettd linvito di un suo vecchio compagno di scuola a rimanere in
campagna con lui durante I'estate. Quando arrivo nel villaggio e vide cosa stava succedendo comincio
a raccontare al suo amico, al padre del suo amico, e anche all'amministratore della tenuta e ai
contadini che era illegale costringere i contadini a eseguire la corvée per piu di tre giorni, che era
vergognoso fustigarli senza processo e senza sentenza, che era disonorevole trascinare le contadine
in casa di notte, e cosi via. Il risultato fu che i contadini che erano d'accordo con quello che lui aveva
detto, erano stati fustigati, e il vecchio proprietario ordind che gli fosse portata una carrozza, lo prego
di partire e di non farsi pili vedere da quelle parti, se avesse tenuto alla pelle.

Superata in qualche modo l'estate, il nostro eroe entro all'universita in autunno, e ci riusci solo perché
agli esami gli posero domande innocue senza spazio per discutere.

Si iscrisse a medicina e studid davvero molto, ma durante il corso pratico, quando un professore
esponeva le complessita della scienza al capezzale di un paziente, non riusci a trattenersi
dall'interromperlo ogni volta che rivelava opinioni superate, o ciarlatanerie, intromettendosi per
correggerlo. Di conseguenza, al nostro eroe non fu permesso di rimanere come studente post-laurea,
non fu mandato all'estero per ulteriori studi, ma fu assegnato a un ospedale in una localita remota.
Non appena vi giunse, smaschero il sovrintendente minacciando di denunciarlo. Un giorno lo colse in
flagrante e lo denuncid, ma per questo ricevette i rimprovero del primario. Naturalmente protesto a
gran voce, e fu presto licenziato dall'ospedale....

In seguito ricevette l'incarico di partecipare a qualche spedizione o altro, e qui prese le armi a nome
dei soldati e litigd con il capo-spedizione e con ['ufficiale incaricato del rifornimento alimentare. Poiché
le sue proteste furono inutili, invid un rapporto al quartier generale lamentando che gli uomini stavano
morendo di fame a causa delle negligenze dell'ufficiale e della connivenza del capo-spedizione.
Quando il gruppo giunse a destinazione arrivo un investigatore e interrogo i soldati. Questi ultimi
dichiararono di non avere alcuna lamentela. Il nostro eroe s'indigno, mancd di rispetto al medico di
Stato Maggiore, e un mese dopo fu ridotto al rango di inserviente. Vi rimase per due settimane, ma
non riuscendo a sopportare il trattamento deliberatamente brutale a cui era sottoposto, si sparo.

Un caso straordinario, un carattere forte e impulsivo, non € cosi? Eppure, guardate per cosa &€ morto.
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Non c'era niente nelle sue azioni che non rappresentasse il dovere di ogni uomo onesto al suo posto;
doveva possedere notevole eroismo per agire in quel modo; doveva avere la determinazione di morire
per fare del bene. Sorge spontanea la domanda: poiché possedeva questa determinazione, non
sarebbe stato meglio esercitarla per una causa piu grande, in modo da ottenere qualcosa di
veramente utile? Il problema & che non si rese conto della necessita e della possibilita di tale causa, e
non riusci a capire cosa stesse succedendo intorno a lui; rifiutd di vedere la cospirazione che lo
circondava; rifiutd di vedere i fatti davanti ai suoi occhi, immaginando che ogni manifestazione del
male non fosse altro che un abuso, una rara eccezione del sistema che di per sé era splendido. Con
opinioni del genere, I'eroe russo, ovviamente, non pud fare altro che limitarsi ai piccoli dettagli senza
pensare al generale, mentre Insarov ha sempre subordinato il particolare al generale, convinto che
anche il particolare “non sfuggira”. Quindi, in risposta alla domanda di Helena se avrebbe vendicato
I'assassinio del padre, aveva detto:

“Non ho cercato l'assassino. Non I'ho cercato, non perché non potessi ucciderlo - 'avrei fatto con
la coscienza pulita - ma perché non c'é tempo per la vendetta privata quando € in gioco la
liberazione di una nazione. L'una avrebbe ostacolato l'altra. Ma l'assassino non sfuggira.
Giungera anche il suo momento”.

E questo amore per la causa generale, questa premonizione, che gli da la forza di sopportare con
freddezza il torto privato, che rende il bulgaro Insarov di gran lunga superiore a tutti gli eroi russi, che
non hanno la minima idea di una causa generale.

Per inciso, anche di questi eroi ce ne sono pochissimi nel nostro Paese, e la maggior parte non
resiste fino alla fine. Molto pit numerosa tra la parte colta della nostra societa € un'altra categoria di
uomini - quelli che indulgono nella riflessione. Tra questi ce ne sono anche molti che, pur potendo
riflettere, non capiscono nulla, ma non ne parleremo. Desideriamo indicare solo quegli uomini che
hanno davvero una mente brillante, uomini che dopo un lungo periodo di dubbi e ricerche hanno
raggiunto l'integrita e la chiarezza d'idee conseguite da Insarov senza uno sforzo eccezionale. Queste
persone sanno dov'é la radice del male e sanno cosa bisogna fare per fermarlo; sono profondamente
e sinceramente permeate dell'idea che hanno finalmente acquisito. Ma non possiedono piu la forza
per l'attivita pratica; si sono sforzati al punto che il loro carattere sembra afflosciato e indebolito.
Accolgono con favore I'approssimarsi del nuovo modo di vivere, ma non possono andargli incontro, e
non possono soddisfare i freschi sentimenti di chi ha sete di fare del bene e ricerca un leader.
Nessuno di noi trova gia pronte le concezioni umane per il cui amore si deve poi lottare senza remore.
Per questo a tutti noi manca quella chiarezza e quell’integrita di opinioni e azioni cosi naturali in
Insarov. Nel suo caso, le impressioni della vita che colpiscono il suo cuore e risvegliano la sua
energia sono costantemente rafforzate dalle esigenze del suo intelletto, da tutta I'educazione teorica
che ha ricevuto. Per noi & completamente diverso. Un nostro conoscente, un uomo di opinioni
progressiste e anche dall'ardente desiderio di fare del bene, ma uno dei piu miti e innocui uomini al
mondo, ci ha raccontato quanto segue sul suo sviluppo per spiegare la sua attuale inattivita:

“Da ragazzo ero di natura molto gentile e impressionabile. Piangevo amaramente quando sentivo
di qualche disgrazia; soffrivo alla vista della sofferenza altrui. Ricordo che la notte non riuscivo a
dormire; quando qualcuno era malato in casa perdevo I'appetito e non riuscivo a fare nulla.
Ricordo che ero preso da una sorta di furore alla vista delle torture a cui un mio parente
sottoponeva suo figlio, mio amico. Tutto cid che vedevo e sentivo sviluppava in me un sentimento
di grave malcontento. Molto presto nella vita, la mia anima ha cominciato a interrogarsi sulla
questione: 'Perché tutti soffrono in questo modo? Non c'é possibilita d'alleviare questa sofferenza
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in cui tutti sembrano immersi?' Ho cercato avidamente una risposta, e presto I'ho trovata,
razionale e sistematica. Sono andato a scuola. La prima massima che mi venne data da copiare
era: 'La vera felicita sta nella coscienza pulita'. Quando ho chiesto cosa fosse la coscienza, mi &
stato risposto che ci punisce per il cattivo comportamento e ci premia per la buona condotta.

“‘Da quel momento in poi tutta la mia attenzione si concentrd sul compito d'apprendere quale
fosse il comportamento buono e quale il cattivo. Non & stato un problema difficile. Il codice morale
esisteva gia nelle massime dei libri di testo, negli ammonimenti dei genitori e in un libro di testo
particolare: 'Rispetta i tuoi anziani', '‘Non fare affidamento sulle tue forze, perché non sei niente'.
'Accontentati di quello che hai; non aspirare a qualcosa di pil', 'con la pazienza e con
l'obbedienza guadagnerai I'amore universale', e cosi via; ho scritto questo sul mio quaderno. Ho
sentito la stessa cosa a casa, e da coloro che mi circondavano. Da vari libri di testo ho imparato
che sulla Terra non pud esistere la felicita perfetta. Nella misura in cui la felicita € possibile, viene
raggiunta negli Stati ben ordinati, e il mio Paese & lo Stato piu ordinato al mondo. Ho imparato
che la Russia non solo & grande e ricca, ma vi regna anche l'ordine perfetto, che & necessario
solo obbedire alle leggi e agli ordini dei propri anziani, e anche essere moderati, e che il massimo
benessere attende ogni uomo, non importa di quale posizione e grado.

“Ero felicissimo di tutte queste scoperte, e mi ci aggrappavo come alla migliore soluzione dei miei
dubbi. Mi misi in testa di verificarle con la mia mente inesperta, ma gran parte di cio andava oltre
le mie capacita. Quello che avevo potuto verificare si era rivelato corretto. E cosi, con fiducia ed
entusiasmo mi dedicai a questo sistema appena scoperto, vi diressi tutti i miei sforzi, e all'eta di
dodici anni ero gia un piccolo filosofo e un severo sostenitore della legge. Giunsi alla convinzione
che fosse da biasimare I'uomo per tutte le disgrazie che lo affliggono - o non era cauto, o non lo
era a sufficienza, oppure non si accontentava di poco, o non rispettava a sufficienza la legge € la
volonta dei propri anziani. Non avevo ancora una chiara concezione di cosa fosse la legge in
quanto tale, ma per me era personificata in ogni superiore e in ogni anziano. Questo spiega
perché, in quel periodo della mia vita, sostenevo sempre i miei insegnanti, i miei superiori e cosi
via, ed ero il favorito.

“‘Un giorno i miei compagni di classe quasi mi buttarono dalla finestra. Un insegnante,
rivolgendosi a tutta la classe, disse: 'Porci!" Alla fine della lezione ci fu un tumulto spaventoso, ma
io difesi l'insegnante e sostenni che avesse pieno diritto di dirlo. In un'altra occasione uno dei
nostri compagni di classe fu espulso per essere stato scortese con un superiore. Tutti erano
dispiaciuti per lui perché era uno dei migliori ragazzi della classe. Ma io sostenni che avesse
pienamente meritato la punizione, ed espressi stupore che un ragazzo cosi intelligente non
riuscisse a capire che l'obbedienza agli anziani fosse il nostro primo dovere e la prima condizione
della felicita. E cosi, giorno dopo giorno, la mia concezione della legge si fissava sempre piu
saldamente e mi abituavo gradualmente a considerare la maggior parte delle persone solo come
strumenti per l'esecuzione di ordini dall'alto. Allo stesso tempo, avevo interrotto il legame vivente
con I'animo umano: le sofferenze dei miei simili cessarono di turbarmi e smisi di cercare i mezzi
per alleviarle. 'E colpa loro', mi dicevo, e prendevo coscienza di un sentimento simile alla rabbia e
al disprezzo verso chi non era in grado di godere con calma e soddisfazione i benefici del nostro
ordine pubblico. Tutto cid che c'era di buono nella mia natura veniva rivolto a uno scopo diverso,
sostenere i diritti degli anziani su di noi. Sentivo che risiedesse in questo I'abnegazione, la
rinuncia alla propria indipendenza; ero convinto di farlo per il bene pubblico, € mi consideravo
quasi un eroe. So che molti rimangono in questa fase, ma altri cambiano leggermente pur
assicurando un cambiamento totale. Fortunatamente, dovetti cambiare rotta molto presto.

‘All'eta di quattordici anni per alcuni ero gia un anziano - in classe e a casa - e, naturalmente, ero
molto cattivo. Potevo fare tutto cid che mi veniva richiesto, ma non sapevo cosa avrei dovuto
pretendere, né come. Oltre tutto, ero severo e distaccato. Ben presto, perd, cominciai a
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vergognarmene e a mettere alla prova le mie concezioni sugli anziani. L'occasione si presento in
un incidente che risveglio sensazioni vive nella mia anima spenta. Essendo un fratello maggiore
e intelligente, ero solito dare lezioni a una delle mie sorelle. Mi era stato dato il diritto di punirla
per pigrizia, disobbedienza e cosi via. Un giorno la sua mente vagava per qualche motivo e non
capiva quello che le dicevo. Le ordinai di mettersi in ginocchio. Lei immediatamente raccolse i
suoi pensieri e, assumendo un'aria attenta, mi chiese di ripetere cio che avevo detto. Ma insistetti
che prima dovesse eseguire il mio ordine: mettersi in ginocchio. Lei era ostinata e rifiutd. Allora la
presi per il braccio, la tirai giu dal posto e appoggiando i miei gomiti sulle sue spalle premetti con
tutte le mie forze. La povera ragazza cadde in inginocchio e grido, perché, piegandosi, si era
slogata la caviglia. Ero spaventato, ma quando mia madre comincid a rimproverarmi per aver
trattato mia sorella in quel modo, con freddezza sostenni che fosse colpa sua perché, se avesse
obbedito subito al mio ordine, non sarebbe successo nulla. Nel mio cuore, tuttavia, l'incidente mi
addolord ancora di piu, ero molto affezionato a mia sorella.

“Fu allora che mi venne in mente il pensiero che anche gli anziani possono sbagliare e fare cose
stupide, e che era necessario rispettare la legge in quanto tale e non come viene interpretata da
vari individui. Cominciai allora a criticare le azioni delle persone, passando dalliirresponsabilita
conservatrice all'opposizione legale. Per molto tempo, pero, ho attribuito ogni male unicamente
ad abusi particolari, che attaccavo non nell'interesse delle urgenti esigenze sociali, non per
solidarieta verso le sofferenze dei miei simili, ma semplicemente per amore della legge. A quel
tempo, avrei ovviamente discusso molto animatamente contro la crudelta verso i Negri, ma, come
un certo pubblicista di Mosca, avrei condannato fermamente John Brown per aver voluto liberare
il Negri contrariamente alla legge. Comunque, allora ero molto giovane, probabilmente piu dello
stimato pubblicista.

‘I miei pensieri vagavano e vagavano; non potevo fermarmi qui, e dopo aver riflettuto a lungo alla
fine capii che anche le leggi possono essere imperfette, che hanno un'importanza relativa,
transitoria e particolare e dovrebbero cambiare con il passare del tempo e in base alle esigenze
delle circostanze. Ma ancora una volta, cosa mi aveva ispirato a ragionare in questo modo? La
legge suprema e astratta della giustizia, e non i suggerimenti del vivo sentimento dell'amore per i
miei simili; non la mia consapevolezza di quei bisogni diretti e imperativi indicati dalla vita che ci
scorre davanti. Che ne pensate? Avevo fatto il passo finale: dall'astratto della giustizia ero
passato alla piu reale necessita del bene dell'umanita; alla fine avevo ridotto tutti i miei dubbi e le
mie speculazioni a una formula: 'uomo e la sua felicita. Ma questa formula era gia stata incisa
nella mia anima nel corso della mia infanzia, prima d'iniziare a studiare varie scienze e a scrivere
massime nel quaderno. Inutile dire che ora la capisco meglio e posso dimostrarla piu
approfonditamente; ma all'epoca la sentivo di piu, era legata a tutto il mio essere, e penso che
allora fossi pronto a fare di piu di quanto lo sia adesso. Oggi cerco di non fare nulla che
contraddica la legge che ora riconosco, cerco di non privare le persone della felicita. ma mi limito
a questo ruolo passivo. Se, invece, i miei sentimenti e i miei sogni infantili si fossero sviluppati
senza ostacoli e fossero diventati forti, avrei potuto correre alla ricerca della felicita, avvicinarla
alla gente, distruggere tutto cio che la ostacolava; ma quei sentimenti e quei sogni erano stati
stroncati e spenti per circa quindici anni. Sto tornando ad essi solo ora, e li trovo pallidi, magri e
deboli. Devo rianimarli completamente prima di poterli mettere in atto; ma chi sa se ci riusciro!..”.

Riteniamo che questa narrazione contenga caratteristiche che non sono affatto eccezionali. Al
contrario, possono servire come un'indicazione generale degli ostacoli che il russo incontra nel suo
percorso di sviluppo indipendente. Non tutti si affezionano in egual misura alle massime da manuale,
ma nessuno sfugge alla loro influenza e hanno un effetto paralizzante su tutti. Per liberarsene un
uomo deve spendere molto forze e perdere molta fiducia in se stesso in questa lotta costante contro
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la brutta confusione di dubbi, contraddizioni, compromessi, giravolte, e cosi via.

Quindi, chi tra noi ha conservato la voglia d'eroismo non ha bisogno d'essere un eroe; non vede alcun
vero obiettivo davanti a sé, non sa come affrontare il suo compito e, di conseguenza, pud solo
recitare la parte di Don Chisciotte. Chi sa cosa fare e come farlo ha messo tutto cid che c'era in lui
nello sforzo di conoscere e sapere, e quindi non pud fare un passo pratico verso attivita. Di
conseguenza, si astiene da qualsiasi intervento, come fa Helena nella sfera domestica. Anche in
questo caso Helena é piu audace e libera degli altri, perché a condizionarla era solo I'atmosfera
generale della vita russa; come abbiamo gia detto, era sfuggita allimpronta della routine,
dell'educazione e della disciplina scolastica.

Questo spiega perché le persone migliori, che abbiamo visto finora nella nostra societa odierna, siano
in grado solo di comprendere il desiderio di fare del bene che consuma Helena e di simpatizzare con
lei, ma non di soddisfare questo desiderio. E questi sono i progressisti, sono coloro che chiamiamo
‘personaggi pubblici’; la maggioranza delle persone intelligenti e impressionabili, pero, sfugge la
gloria civica per dedicarsi a varie muse. Prendete persino Shubin e Bersentev in Alla vigilia. Sono
personaggi splendidi; entrambi possono apprezzare Insarov e persino seguirlo con tutto il cuore e
I'anima; se solo avessero avuto uno sviluppo un po' diverso e un ambiente diverso, anche loro non
dormirebbero. Ma cosa possono fare qui in questa societa? Rimodellarla secondo i propri gusti? Ma
non conoscono la moda e non hanno la forza. Rattopparvi qualcosa, tagliare e accantonare piccoli
pezzetti del lato squallido dell'ordine sociale? Ma non & forse un compito ripugnante togliere i denti
del morto? E poi a che serve? Solo eroi come i Panshin e i Kumatovsky sono capaci di farlo.

Per inciso, qui possiamo dire qualche parola su Kumatovsky, che & anche uno dei migliori
rappresentanti della parte colta della societa russa. E una nuova specie di Panshin, solo senza
talento sociale e artistico, e piu pratico. E molto onesto e persino generoso. A riprova della sua
generosita Stakhov, che sta pensando a lui come il marito di Helena, menziona il fatto che non
appena fu in grado di vivere comodamente con il suo stipendio rinuncio subito, in favore dei fratelli,
alla rendita concessagli dal padre. In generale, c'e molto di buono in lui, lo ammette anche Helena
descrivendolo in una lettera a Insarov. Quello che segue € il suo giudizio, dal quale soltanto possiamo
farci un'idea di Kumatovsky, non prendendo parte all'azione del racconto. La narrazione di Helena ¢
cosi completa e precisa che non abbiamo bisogno d'altro, e quindi, invece di parafrasarla, la citiamo
per intero:

Fammi le congratulazioni, caro Dmitri, ho un fidanzato. Ha cenato con noi ieri. Papa lo ha
conosciuto credo al club inglese, e lo ha invitato a casa. Non & venuto ieri come mio fidanzato,
ovviamente, ma la cara e gentile mamma, al quale papa aveva espresso le sue speranze, mi ha
sussurrato all'orecchio che tipo d'ospite era. Il suo nome & Yegor Andreevich Kumatovsky. E
segretario anziano del Senato. Prima di tutto te lo descrivo. E basso, pili basso di te, di bella
corporatura. Ha lineamenti regolari, capelli corti e lunghe basette. | suoi occhi sono piccoli (come
i tuoi), marroni e irrequieti, le sue labbra sono larghe e carnose. C'e sempre un sorriso negli occhi
e sulle labbra, una sorta di sorriso ufficiale, professionale. E modesto nel suo contegno, parla in
modo distinto, anzi, tutto in lui & distinto. Cammina, ride € mangia come se si trattasse di un
affare formale. “Come lo ha studiato attentamente!” devi pensare mentre stai leggendo. Si, I'ho
studiato per potertelo descrivere. E del resto perché non studiare il proprio fidanzato? In lui c'é
qualcosa di simile al ferro... qualcosa di spento e vuoto, e allo stesso tempo onesto. In effetti,
dicono che sia molto onesto. Anche tu sei come il ferro, ma non come lui. A tavola si & seduto
accanto a me e Shubin di fronte a noi. Dapprima hanno discusso di alcune iniziative commerciali.
Si dice che sia un esperto in queste materie e che stesse quasi per dimettersi dal servizio per
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rilevare una grande fabbrica. Che occasione persa! Quindi Shubin ha iniziato a parlare di teatro. Il
signor Kumatovsky ha dichiarato senza falsa modestia, devo confessarlo, di non capire nulla di
arte. Questo mi ha ricordato te.... Ma ho pensato tra me: No, Dmitri e io comprendiamo I'arte allo
stesso modo. Sembrava che il signor Kumatovsky volesse dire: “Non capisco l'arte, né &
necessaria, ma é consentita in uno Stato ben ordinato”. Per inciso, sembra piuttosto indifferente
verso San Pietroburgo e verso comme il faut. Una volta si & definito addirittura proletario. “Siamo
lavoratori comuni”, ha detto. Ho pensato tra me: se lo avesse detto Dmitri non mi sarebbe
piaciuto, ma lasciamoglielo dire! Che si vanti! E stato molto gentile con me, ma per tutto il tempo
mi € sembrato di parlare con un alto funzionario molto, molto accondiscendente. Quando vuole
lodare qualcuno, dice al riguardo che ha delle regole - questa é la sua espressione preferita.
Deve essere sicuro di sé, diligente e capace di sacrificio (vedi, sono imparziale), cioé & capace di
sacrificare il suo profitto, ma € un grande despota. Guai a chi cade nelle sue mani! A cena la
discussione si & spostata sulla corruzione....

“Mi rendo pienamente conto”, ha detto, “che in molti casi le persone che prendono le tangenti non
sono da biasimare. Non possono fare diversamente. Ma una volta catturate devono essere
schiacciate”.

Ho esclamato: “Cosa, schiacciare un innocente!”

“Si, per principio”.

“Quale principio?” chiese Shubin. Kumatovsky sembrava confuso o sorpreso, non so bene, e
disse che non c'era bisogno di spiegazioni. Papa, che mi sembra lo adori, si & intromesso
dicendo che ovviamente non c'era niente da spiegare, e con mio disappunto l'argomento € stato
abbandonato.

La sera é giunto Bersenev e ha avuto una terribile discussione con lui. Non ho mai visto il nostro
buon Andrej Petrovich cosi agitato. Il signor Kumatovsky non ha affatto negato i vantaggi
dellapprendimento, delle universita e cosi via... eppure, capisco lindignazione di Andrei
Petrovich. L'altro sembra considerare tutto cio una specie di ginnastica. Quando la cena é finita,
Shubin € venuto da me dicendo: “Quest'uomo e un altro” (non pud pronunciare il tuo nome) “sono
entrambi uomini pratici, ma guarda la differenza tra loro. L'altro ha un ideale reale, vivo, creato
dalla vita stessa, ma questo non ha nemmeno il senso del dovere: & semplicemente un
funzionario onesto, e la sua praticita non ha alcun contenuto”. Shubin & un uomo intelligente e ho
preso nota delle sue sagge parole per il tuo bene. Ma cosa pud esserci di comune tra voi due?
Tu credi ma lui no, perché non si puo credere solo a se stessi.

Helena aveva capito subito il carattere di Kumatovsky commentandolo in modo non del tutto
favorevole. Ma studiate attentamente questo personaggio e ricordate gli uomini d'affari che conoscete
che s'impegnano onestamente per il bene comune. Probabilmente molti di loro saranno peggiori di
Kumatovsky; é difficile dire se qualcuno sara migliore di lui. Ma perché & cosi? Proprio perché la vita,
il nostro ambiente, non ci rende intelligenti, onesti o attivi. Dobbiamo mutuare la saggezza, I'onesta e
il vigore nell'attivita dai libri stranieri che, peraltro, devono essere armonizzati con il Codice delle leggi.
Non sorprende che questo difficile compito raggeli il cuore, uccida lo spirito vivo in un uomo e lo
trasformi in un automa che esegue con costanza e senza sosta cio che deve fare. Eppure, lo
ripetiamo, questi sono i migliori. Al di la di essi inizia un altro strato.

Da un lato abbiamo gli Oblomov assolutamente sonnolenti che hanno perso del tutto anche il fascino
dell'eloquenza con cui in passato incantavano le signorine; dall'altro, abbiamo gli attivi Chichikov che
non dormono e sono instancabili nel perseguimento eroico dei loro meschini e sordidi interessi.
Ancora piu lontano si profilano i Bruskov, i Bolshov, i Kabanov e gli Ulanbekov, e tutta questa tribu
malvagia rivendica il diritto alla vita e alla volonta del popolo russo.... Come ci si pud, qui, aspettare
eroismo? E se nascesse un eroe, dove otterrebbe la luce e la saggezza che gli consentissero di
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spendere la sua forza al servizio della virtu e della verita invece di sprecarla? E anche se alla fine
acquisisse questa luce e saggezza, come potrebbe, stanco e distrutto, mostrare eroismo? Come
potrebbe uno scoiattolo sdentato sgranocchiare le sue noci? No, meglio non cedere alla tentazione,
meglio scegliere qualche specialita astratta che sia lontana dalla vita, seppellirsi in essa e sopprimere
quell'ignobile sentimento di invidia istintiva per chi € vivo e sa per cosa vive.

Questo & esattamente cid che fanno Shubin e Bersenev in Alla vigilia. Shubin va su tutte le furie
quando viene a sapere del matrimonio di Helena con Insarov e comincia a delirare:

‘Insarov... Insarov.... A che serve la falsa umilta? Supponiamo che sia una brava persona,
supponiamo che si faccia valere, ma noi siamo cosi marci? Prendete me, sono una canaglia? Dio
mi ha lasciato privo di tutto?”, e cosi via via....

E poi, poveretto, subito dopo si rivolge all'arte: “Forse”, dice, “io, col tempo, diventerd famoso per il
mio lavoro...”. E in effetti, inizia a sviluppare il suo talento e alla fine diventa uno splendido scultore. E
Berseney, il gentile e altruista Berseneyv, che ha curato cosi sinceramente e volentieri Insarov quando
era malato, che ha servito cosi generosamente da intermediario tra lui, il suo rivale, ed Helena,
persino Bersenev, quell'uomo dal cuore d'oro, come diceva Insarov, non pud astenersi da riflessioni
amare quando finalmente si convince dell'amore reciproco tra Insarov ed Helena.

‘Lasciateli fare!”, dice. “Non per niente mio padre mi diceva sempre: 'Noi due non siamo sibariti,
non aristocratici, ragazzo mio. Non siamo stati coccolati dal destino e dalla natura. Non siamo
nemmeno martiri. Siamo solo lavoratori, lavoratori, lavoratori. E allora indossa il tuo grembiule di
pelle, lavoratore, e siediti al tuo banco nella tua tetra bottega! E il sole, che risplenda per altri.
Anche noi, nella nostra umile vita, abbiamo il nostro orgoglio e la nostra felicita!”

Quale velenosa invidia e disperazione traspirano da questi ingiusti rimproveri - invidia di chi e di che
cosa, nessuno puo dirlo!... Chi ¢ il colpevole di tutto cid che & successo? Non é forse Bersenev? No,
la colpa e della vita russa. “Se avessimo avuto tra noi persone sensate”, aveva detto Shubin, “questa
ragazza non ci avrebbe abbandonato, quest'anima sensibile non ci sarebbe sfuggita come un pesce
nell'acqua’. Ma le persone sensibili e quelle sciocche sono fatte dalla vita, dalla sua struttura generale
in un dato momento e in un dato luogo. La struttura della nostra vita si ¢ rivelata tale che Bersenev
potesse trovare un solo mezzo di salvezza: “Annegare la sua mente in un apprendimento infruttuoso”.
Questo € cid che ha fatto e, secondo |'autore, gli studiosi ne apprezzeranno molto i saggi: “Su alcune
particolarita del diritto tedesco antico in materia di punizione giuridica” e “Sul significato del principio
urbano nella civiltd”. E una buona cosa che abbia trovato la salvezza almeno in questo....

Ma Helena non ha trovato risorse in Russia dopo l'incontro con Insarov, concependo una vita diversa.
Ecco perché non poteva rimanervi o tornare a casa dopo la morte del marito. L'autore lo ha capito
perfettamente e ha preferito lasciare sconosciuto il suo destino piuttosto che riportarla nella casa
paterna e costringerla a vivere per il resto della vita nella triste solitudine e nell'ozio, nella sua nativa
Mosca. L'appello di sua madre, che l'aveva raggiunta quasi alla perdita il marito, non € riuscito ad
attenuare la sua ripugnanza per questa inattiva vita banale e incolore. “Tornare in Russia? Per cosa?
Cosa fard in Russia?”, scrisse a sua madre, e and0 a Zara per essere inghiottita dalle ondate
dellinsurrezione.

Che bene che abbia preso questa decisione! Infatti, cosa 'aspettava in Russia? Vi avrebbe potuto
avere un obiettivo nella vita, o persino la vita stessa? Tornare dagli sfortunati gatti e alle mosche?
Dare ai mendicanti il denaro che non guadagnava, ottenuto chissa come? Gioire per i successi di
Shubin nell'arte? Discutere di Schelling con Berseney, leggere Notizie di Mosca a sua madre e vedere
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le disposizioni sfilare nella pubblica arena sotto forma dei vari Kurnatovsky nell'assenza totale del
compimento di azioni reali, o anche solo percepire il respiro di una nuova vita... e gradualmente,
lentamente e dolorosamente appassire, appassire e morire?... No, una volta assaporata una vita
diversa, respirata un'aria diversa, era piu facile per lei precipitarsi nel pericolo, per quanto grave, che
condannarsi a questa dolorosa tortura, a questa lenta esecuzione.... E siamo felici che sia sfuggita
dalla nostra vita e non abbia confermato con il suo esempio quella profezia luttuosa e straziante del
poeta, cosi invariabilmente e spietatamente ribadita in Russia dal destino dei personaggi migliori e
prescelti:

Lontano dalla natura e dal sole,
Lontano dalla luce e dall'arte,
Lontano dalla vita e dall'amore

La tua giovinezza € un lampo,

| tuoi sentimenti vivi muoiono,

| tuoi sogni si dissolvono.

E la tua vita passera invisibile.

In una terra deserta e senza nome,
In una terra inesplorata

E svanira come una nuvola di fumo
Nel cielo opaco e nebbioso,
Nell'oscurita sconfinata dell'autunno.... [Tyutchev]

Non ci resta che riassumere i vari aspetti disseminati in questo saggio (per la cui incompletezza e
incoerenza chiediamo ai lettori di scusarci) e tracciare una conclusione generale.

Insarov, essendo consapevolmente e completamente assorbito dalla grande idea di liberare il suo
Paese ed essendo pronto a svolgere in cid un ruolo attivo, non poteva sviluppare e rivelare i suoi
talenti nell'odierna societa russa. Neanche Helena, in grado d'amarlo cosi pienamente e fondersi
completamente con le sue idee, poteva rimanere nella societa russa, nemmeno tra le persone piu
vicine e care. E quindi non c'e spazio tra noi per le grandi idee e i grandi sentimenti?... Tutte le
persone eroiche e attive devono fuggire da noi se non vogliono morire d'ozio, o invano? Non é forse
cosi? Non & questa l'idea che attraversa il romanzo che abbiamo recensito?

Pensiamo di no. E vero che ¢i manca un campo aperto per un’ampia attivita; & vero che trascorriamo
la nostra vita in faccende meschine, in complotti, intrighi, truffe e malignita; & vero, i nostri leader civici
hanno il cuore duro e spesso la mente ottusa; i nostri sapientoni non vogliono fare nulla per ottenere il
trionfo delle loro convinzioni; i nostri liberali e i riformatori basano i loro progetti su sottigliezze legali e
non sui gemiti e sulle grida dei loro simili infelici. Tutto questo & vero, e in Alla vigilia tutto questo in
qualche modo si vede, cosi come in dozzine di altri romanzi apparsi di recente. Tuttavia pensiamo
che oggi ci sia gia spazio per grandi sentimenti e grandi idee nella nostra societa, € che non sia
lontano il momento in cui sara possibile metterli in pratica.

Il punto & che, per quanto pessimo sia il nostro attuale modo di vivere, la comparsa di tipi come
Helena si € rivelata possibile. E non solo sono diventati possibili nella vita, ma sono gia stati colti dalla
mente degli artisti, sono stati introdotti nella letteratura, sono stati elevati a modello. Helena € un
personaggio ideale, ma i suoi tratti c¢i sono familiari; la comprendiamo e simpatizziamo con lei. Questo
cosa dimostra? Che la base del suo carattere - I'amore per i sofferenti e gli oppressi, il desiderio di
fare del bene, e l'affannosa ricerca di colui che possa mostrare come farlo - tutto questo viene
finalmente percepito dalla parte migliore della nostra societa. E questo sentimento ¢ cosi forte e cosi
vicino alla realizzazione che non € pil, come in passato, prerogativa di menti e talenti brillanti ma
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sterili, dell'apprendimento coscienzioso ma astratto, delle virtu ufficiali, o anche dei cuori gentili,
generosi, ma passivi. Per soddisfare il nostro sentimento, la nostra sete, c'é bisogno di qualcosa in
piu, abbiamo bisogno di un uomo come Insarov - ma di un Insarov russo.

A cosa ci serve? Abbiamo detto sopra che non desideriamo eroi liberatori, che siamo una nazione di
governanti, non di schiavi....

Si, siamo protetti dai pericoli esterni; anche se fossimo costretti a intraprendere una lotta esterna, non
dobbiamo preoccuparcene. Abbiamo sempre avuto abbastanza eroi per compiere azioni di valore sul
campo di battaglia, e l'estasi che anche al giorno d'oggi le nostre signore provano alla vista
dell'uniforme e dei baffi di un ufficiale & la prova inconfondibile che la nostra societa sa apprezzare
questi eroi. Ma non abbiamo molti nemici interni? Non ¢ forse necessario lottare contro di loro? E non
é forse necessario I'eroismo per tale lotta? Ma dove sono tra noi gli uomini capaci d'agire? Dove sono
gli uomini integri permeati fin dall'infanzia da un'unica idea, cosi completamente fusi con essa che
devono raggiungere questo trionfo o perire nel tentativo?

Non ci sono uomini simili tra noi, perché finora il nostro ambiente sociale € stato sfavorevole al loro
sviluppo. E' da questo ambiente, dalla sua banalita e meschinita, che dobbiamo essere liberati dagli
uomini nuovi, la cui comparsa € attesa con impazienza e avidita da tutto cio che c'é di meglio e di
fresco nella nostra societa.

E ancora difficile la comparsa di un simile eroe; le condizioni per il suo sviluppo, e in particolare per le
prime manifestazioni della sua attivita, sono estremamente sfavorevoli, e il suo compito & molto piu
complicato e difficile di quello di Insarov. Un nemico esterno, un oppressore privilegiato, pud essere
attaccato e sconfitto molto piu facilmente di un nemico interno, le cui forze sono disseminate ovunque
in mille forme diverse, sfuggenti e invulnerabili, che ci tormenta da ogni parte, avvelena la nostra vita
senza darci tregua, impedendoci d'osservare il campo di battaglia. Questo nemico interno non puo
essere combattuto con armi ordinarie; possiamo liberarcene solo dissipando quell'atmosfera rozza e
nebbiosa della nostra vita in cui & nato, cresciuto e rafforzato, e circondandoci di un'atmosfera in cui
non potra piu respirare.

E possibile? Quando sara possibile? Si pud rispondere con precisione solo alla prima domanda. Si, &
possibile e per i seguenti motivi. Abbiamo detto sopra che il nostro ambiente sociale impedisce lo
sviluppo di personalita come Insarov. Ma ora possiamo aggiungere quanto segue: quest'ambiente ha
ormai raggiunto la fase in cui pu¢ facilitare la comparsa di un uomo simile. L'eterna banalita, la
meschinita e |'apatia non possono essere la legittima sorte dell'uomo, e le persone che costituiscono il
nostro ambiente sociale e che sono incatenate dalle sue condizioni hanno capito da tempo la loro
durezza e l'assurdita. Alcune muoiono di noia, altre lottano con tutte le loro forze per andarsene, per
scappare da questa oppressione. Sono state inventate varie vie di fuga; sono stati impiegati vari
mezzi per infondere un po' d'animazione nella mortalita e nel marciume delle nostre vite, ma si sono
rivelati deboli e inefficaci. Ora, finalmente, appaiono concezioni e richieste simili a quelle di Helena,
che incontrano la simpatia della societa, e, anzi, ci si sforza di metterle in pratica. Cio dimostra che la
vecchia routine sociale sta scomparendo. Ancora qualche esitazione, qualche parola piu forte e fattori
favorevoli, e appariranno uomini attivi.

Sopra, abbiamo accennato al fatto che nella nostra societa la determinazione e I'energia di un
carattere forte vengono uccise alla loro nascita dall'ammirazione idilliaca di tutto cio che c'e nel
mondo, da quella propensione all'indolente autocompiacimento e al riposo sonnolento che circonda
ognuno di noi fin da bambino, e ogni sforzo & profuso con consigli e ammonimenti per inculcarcelo.
Ultimamente, pero, le cose sono cambiate molto anche sotto questo aspetto. Dappertutto e in ogni
cosa osserviamo la crescita della realizzazione personale; ovunque si coglie l'instabilita del vecchio
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ordine delle cose; tutti aspettano riforme e rettifiche, e nessuno culla pit i suoi figli con canzoni
sull'inconcepibile perfezione dell'attuale stato di cose in ogni angolo della Russia. Al contrario, oggi
tutti aspettano, tutti sperano, e anche i bambini ora crescono intrisi di speranze e sogni di un futuro
migliore, € non sono legati forzatamente al cadavere di un passato obsoleto. Quando arrivera il loro
turno di mettersi al lavoro, vi impiegheranno I'energia, la coerenza e I'armonia di cuore e mente di cui
difficilmente potremmo avere persino una concezione teorica.

Allora nella letteratura apparira un'immagine completa, nitida e vivida di un Insarov russo. L'attesa
non sara lunga, ne € garanzia l'impazienza febbrile e dolorosa con cui desideriamo la sua comparsa
nella vita reale. Abbiamo bisogno di lui; senza, le nostre vite sembrano sprecate, e ogni giorno € in sé
insignificante, & solo la vigilia un altro giorno. Quel giorno alla fine arrivera! In ogni caso, la vigilia non
€ mai lontana dal giorno successivo; c'é solo una notte di troppo!
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