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Qualunque sia la nostra letteratura, essa ha per noi un significato molto più importante di quanto
possa sembrare: in essa, e soltanto in essa, è contenuta tutta la nostra vita intellettuale e tutta la
poesia della nostra vita. Solo nell'ambito della nostra letteratura cessiamo d'essere John e Peter e
diventiamo semplicemente persone che trattano e si associano con persone. 
Nella nostra società prevale uno spirito di disunione: ciascuna delle nostre classi sociali possiede tratti
specifici - il suo abbigliamento, le sue maniere, il suo modo di vivere, i suoi costumi e perfino la sua
lingua.  Per  convincersene  basterebbe  trascorrere  una  serata  in  compagnia  di  un  funzionario
governativo,  di  un militare,  di  un proprietario terriero,  di  un commerciante,  di  un popolano,  di  un
avvocato, o di un sorvegliante, di un sacerdote, di uno studente, di un seminarista, di un professore e
di un artista; vedendosi in tale compagnia si potrebbe pensare d'essere presente alla distribuzione
delle lingue.... Tanto grande è la disunione che regna tra questi rappresentanti delle varie classi della
stessa società! Lo spirito di disunione è ostile alla società: la società unisce le persone, le caste le
dividono. Molti credono che la superbia, reliquia dell'antichità slava, distrugga in noi la socievolezza.
Ciò  può essere  in  parte  vero,  se  non del  tutto.  Constatata  la  riluttanza del  nobile  a coltivare  la
compagnia di uomini di rango inferiore; ma allora cosa non sono disposti a sacrificare gli uomini di
rango inferiore per coltivare la compagnia del nobile? La loro passione! Ma  il  guaio è che questo
riavvicinamento è sempre uno spettacolo esteriore,  formale,  che somiglia  a una conoscenza con
inchino; la vanità di un ricco mercante è turbata dalla conoscenza persino di un nobile impoverito,
eppure, sebbene abbia fatto conoscenza della ricca nobiltà, rimane ancora fedele alle abitudini, alle
concezioni, al linguaggio e allo stile di vita della sua classe mercantile. 
Questo spirito di particolarità è così forte in noi che anche i nuovi stati sociali, nati dal nuovo ordine
delle cose creato da Pietro il Grande, non hanno perso tempo nell'assumere le loro caratteristiche
specifiche. C'è da meravigliarsi se il nobile non assomiglia affatto al mercante o il mercante al nobile,
quando a volte abbiamo quasi la stessa distinzione tra scienziato e artista? Abbiamo ancora scienziati
che sono rimasti fedeli per tutta la vita al nobile proposito di non comprendere l'arte e ciò che essa
rappresenta; abbiamo ancora molti artisti che non sospettano il legame vitale che la loro arte ha con
la scienza, la letteratura e la vita. Mettete insieme un tale scienziato e un tale artista, e vedrete che
rimarranno in silenzio o si scambieranno frasi non impegnative, e anche queste saranno più di natura
lavorativa che di conversazione. A volte il nostro scienziato, soprattutto se si è dedicato alle scienze
esatte,  guarderà dall'alto  in basso la filosofia,  la storia,  e con un sorriso ironico coloro che vi  si
dedicano,  mentre  la  poesia,  la  letteratura  e  il  giornalismo  li  considera  semplicemente  delle
sciocchezze.  Il nostro cosiddetto “uomo di lettere” guarda con disprezzo la matematica che gli era
sfuggita a scuola.
Si potrebbe obiettare che questo non sia uno spirito di disunione ma piuttosto uno spirito di quasi-
istruzione  e  di  quasi-apprendimento!  Si,  ma  allora  tutte  queste  persone  non  hanno  ricevuto
un'istruzione elementare abbastanza ampia se non molto profonda? I  letterati  hanno imparato la
matematica  a  scuola,  e  i  matematici  hanno  studiato  letteratura.  Molti  di  loro  sono  in  grado  di
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dimostrare che la divisione delle scienze è solo un espediente artificiale e non un valore intrinseco,
poiché tutte le scienze comprendono un'unica conoscenza di un unico soggetto-Essere; che l'arte,
come la scienza, è coscienza dell'Essere ma in un'altra forma, e che la letteratura dovrebbe essere un
piacere e un lusso della mente per  tutte le persone istruite.  Ma quando devono applicare questi
ragionamenti speciosi alla vita, si dividono subito in corporazioni che si guardano a vicenda con un
certo sorriso ironico e un senso del proprio valore o con una sorta di diffidenza.... Come aspettarsi
allora  la  socialità  tra  persone  di  diverse  classi  sociali,  ognuna  delle  quali  ha  il  proprio  modo  di
pensare, parlare, vestirsi, mangiare e bere?…
Comunque sia, sarebbe sbagliato dire che non abbiamo alcuna società. Indubbiamente esiste in noi
una forte esigenza di società e un impegno verso di essa, e questo è di per sé importante! La riforma
di Pietro il Grande non distrusse né abbatté le mura che nella vecchia società avevano diviso una
classe dall'altra, ma aveva minato le fondamenta di quelle mura, vi aveva aperto un varco, che si sta
allargando sempre più di giorno in giorno, le mura si sgretolano in macerie e polvere, in modo che
ripararle significherebbe solo appesantirle,  il  che, date le fondamenta indebolite,  non farebbe che
accelerarne  la  inevitabile  caduta.  E  se  oggi  le  classi  divise  da  queste  mura  non  le  possono
oltrepassarle, come farebbero con una strada liscia, possono almeno scavalcarle facilmente nei punti
in cui hanno maggiormente sofferto l'usura e il degrado. Prima questo veniva fatto in modo lento e
impercettibile, mentre ora viene fatto in modo più veloce e palese, e non è lontano il tempo in cui sarà
fatto rapidamente e radicalmente. Le ferrovie faranno passare le loro gallerie e i loro ponti attraverso e
sopra le mura, e lo sviluppo dell’industria e del commercio intreccerà gli interessi degli uomini di tutti
gli  strati  e  di  tutte  le  classi,  costringendoli  a  un  rapporto  stretto  e  vitale  che  necessariamente
appianerà tutte le distinzioni nette e inutili.
Ma l'inizio di questo riavvicinamento tra le classi sociali, che di fatto rappresenta la fase iniziale della
società, non appartiene affatto esclusivamente al nostro tempo: si fonde con gli esordi della nostra
letteratura. Una società eterogenea, saldata in un’unica massa dai soli interessi materiali, sarebbe
una  società  triste  e  senza  umanità.  Per  quanto  grandi  possano  essere  la  prosperità  e  la  forza
esteriore di una società, difficilmente potrebbero essere oggetto d'invidia se il suo commercio, la sua
industria, la navigazione, le ferrovie e in generale tutte le sue forze motrici materiali costituissero i
mezzi  primari,  principali  e  diretti  anziché  solo  ausiliari,  per  l’educazione  e  la  civiltà....  A questo
proposito non abbiamo motivo di biasimare il destino: l'illuminazione e l'educazione sociale fluirono a
noi,  originariamente,  attraverso  il  canale  di  un  piccolo  ruscello  appena  visibile,  ma  un  ruscello
scaturito da una sorgente nobile e sublime, dalla scienza e dalla stessa letteratura. La scienza da noi
oggi sta solo iniziando a mettere radici, ma non lo ha ancora fatto, mentre l’istruzione ha messo radici
ma non ha ancora diffuso la sua crescita. La sua foglia è piccola e scarsa, il suo stelo non è alto né
grosso, ma le sue radici sono così profonde che nessuna tempesta, nessuna alluvione, nessuna forza
può strapparle: abbattete questa giovane pianta in un luogo e le sue radici germoglieranno in un altro,
e vi stancherete di abbatterla prima che questa vegetazione si stanchi di emettere nuovi germogli e di
diffondersi....
Parlando del  progresso nell'educazione della società,  abbiamo in mente il  progresso della  nostra
letteratura, perché la nostra educazione è l'effetto diretto della letteratura sulle idee e sulla morale
sociale. La nostra letteratura ha creato la morale della società, ha già educato diverse generazioni di
carattere molto diverso, ha aperto la strada al riavvicinamento interiore delle classi, ha formato una
specie d'opinione pubblica e ha prodotto nella società una sorta di classe particolare che si differenzia
dalla borghesia in quanto non è composta solo da commercianti e gente comune, ma di persone di
tutte le classi unite dall’educazione, che, come noi, si concentrano esclusivamente sull'amore per la
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letteratura [raznochintsy tr.]. 
Se  volete  comprendere e  apprezzare  l'influenza  della  nostra  letteratura  sulla  società,  guardate  i
rappresentanti delle sue varie epoche, parlate con loro o fateli parlare tra di loro. La nostra letteratura
è  così  giovane  e  così  recente,  che  nella  società  si  possono  ancora  incontrare  tutti  i  suoi
rappresentanti. Il primo ammirevole poema russo scritto con metrica regolare, l'Ode sulla presa di
Khotin, di Lomonosov, fece la sua comparsa nel 1739, esattamente 107 anni fa, e Lomonosov morì
nel 1765, circa ottant'anni fa. Ovviamente oggi non ci sono persone che abbiano visto Lomonosov fin
dall'infanzia, o che, avendolo visto, potrebbero ricordarlo; ma ci sono ancora molte persone in Russia
che hanno imparato ad amare la poesia e la letteratura grazie alle sue opere e che lo considerano un
grande poeta, come reputato a suo tempo. Oggi c'è un numero ancora maggiore di persone che
hanno un vivo ricordo del volto e della voce di Derzhavin, e considerano l'epoca della sua fama il
periodo  più  bello  della  loro vita. Molti  anziani  sono  ancora  oggi  convinti  in  tutta  sincerità  degli
eccellenti  meriti  delle  poesie di  Kheraskov,  e non molto  tempo fa il  venerabile  poeta  Dmitriev si
lamentava sulla  stampa dell'irriverenza della  giovane generazione verso  il  talento del  creatore  di
Rossiada e  Vladimir. Ci sono ancora molti anziani che si entusiasmano al ricordo delle tragedie di
Sumarokov e sono pronti,  in una disputa, a recitare quelle che considerano le migliori invettive di
Dmitri  il  pretendente.  Altri,  pur  ammettendo  la  natura  antiquata  del  linguaggio  di  Sumarokov,  vi
indicheranno con particolare deferenza le  tragedie e le  commedie di  Knyazhnin come esempi  di
pathos drammatico e purezza di linguaggio. Ancora più spesso s'incontrano persone che, pur non
dicendo nulla di Sumarokov o Knyazhnin, parlano con tanto calore e sicurezza di Ozerov. Quanto a
Karamzin, la vecchia generazione e quella più anziana gli  appartengono anima e corpo, sentono,
pensano  e  vivono  di  lui,  nonostante  abbiano  non  solo  letto  Zhukovsky,  Batyushkov,  Pushkin,
Griboedov, Gogol e Lermontov, ma li abbiano anche più o meno ammirati.... Poi ci sono persone che
oggi  sorridono  ironicamente  quando  si  cita  Pushkin,  e  parlano  di  Zukovsky  con  reverenza  e
ammirazione, come se l'omaggio a lui fosse incompatibile con l'omaggio al primo. E quante persone
non capiscono Gogol e giustificano i loro pregiudizi verso di lui col fatto di capire Pushkin! …
Ma non crediate che questi siano fatti puramente letterari: no, se prestaste maggiore attenzione a
questi rappresentanti delle diverse epoche della nostra letteratura e delle diverse epoche della nostra
società, non mancherete di scorgere un rapporto più o meno vitale tra le loro concezioni letterarie e le
concezioni e convinzioni dominanti. Per quanto riguarda la loro formazione letteraria, queste persone
sembrano  essere  separate  l'una  dall'altra  da  secoli,  perché  la  nostra  letteratura  ha  attraversato
l’abisso di molti secoli nello spazio di un centinaio d'anni. Ecco perché c'era una grande differenza tra
la società che ammirava la formulazione faticosa di odi turgide e pesanti poemi epici, e la società che
versava lacrime per Lo stagno di Liza; tra la società che leggeva avidamente Ludmila e Svetlana, che
si  entusiasmava per gli  orrori  fantastici  de  Le dodici  fanciulle addormentate o si  crogiolava in un
languore romantico sotto i suoni misteriosi dell'Arpa eolica, e la società che ha dimenticato la Prigione
del Caucaso e  La fontana di Bakhchisardi per  Eugenio Onegin; le commedie di Fonvizin, per  Che
guaio l'ingegno!;  Dmitri Donskoy di Ozerov, per Boris Godunov (come un tempo era stato dimenticato
Dmitri il pretendente di Sumarokov per il primo), e poi sembrerebbe essersi raffreddata sui primi poeti
per Pushkin e Lermontov; tutti i romanzieri e gli scrittori di racconti cavallereschi ammirati fino a poco
fa sono stati dimenticati per Gogol....  Immaginate l'incommensurabile abisso di tempo che intercorre
tra Ivan Vyzhigin, pubblicato nel 1829, e Le anime morte, pubblicato nel 1842.... Questa distinzione
nell'educazione letteraria della società è passata alla vita e ha diviso le persone in generazioni che
operano, pensano e si convincono in modo diverso, le cui dispute vivaci e le relazioni controverse,
scaturendo da principi e non da interessi materiali, hanno rappresentato nella società i sintomi di una
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vita  spirituale  nascente  e  in  via  di  sviluppo.  E  questa  grande  impresa  è  opera  della  nostra
letteratura!... 
La letteratura è stata per la nostra società una fonte vitale anche d'idee morali pratiche. È iniziato con
la satira, e nella persona di Kantemir ha dichiarato guerra implacabile all’ignoranza, ai pregiudizi, alla
baratteria,  all'imbroglio,  all'intrallazzo, all'estorsione e all'appropriazione indebita, che nella vecchia
società non erano vizi ma regole di vita, convinzioni morali. Qualunque cosa si possa pensare delle
doti di Sumarokov, i suoi attacchi satirici ai burocrati corrotti si guadagneranno sempre una menzione
d'onore  nella  storia  della  letteratura  russa.  Le  commedie  di  Fonvizin  hanno reso alla  società  un
servizio ancora più grande che alla letteratura. Si può dire lo stesso della  Calunnia di Kapnist. La
favola  è  diventata  così  popolare  perché  appartiene  al  genere  satirico  della  poesia.  Lo  stesso
Derzhavin, poeta lirico per eccellenza, era allo stesso tempo un poeta satirico, come per esempio in A
Felitza,  Il  granaio e altre opere teatrali.  Alla fine è giunto il  momento in cui  la satira,  nella nostra
letteratura, si è trasformata in umorismo, rappresentato dal ritratto artistico della realtà quotidiana.
Naturalmente è assurdo supporre che una satira, una commedia, un racconto o un romanzo possano
riformare una persona viziosa, ma non c'è dubbio che, nell'aprire gli occhi della società su se stessa e
contribuendo a  risvegliarne l'autocoscienza,  coprano il  vizio  di  disprezzo e disonore.  Non c'è  da
stupirsi  che molte persone non riescano a udire il  nome di  Gogol  senza provare rancore,  e che
definiscano il suo  Ispettore generale un'opera “immorale” che dovrebbe essere proibita. Allo stesso
modo, oggi nessuno è così ingenuo da credere che una commedia o un racconto possano fare di un
corruttore un uomo onesto - no, non si può raddrizzare un albero contorto quando è cresciuto e si è
inspessito; ma i corruttori hanno la loro progenie, così come i non corruttori: entrambi, pur non avendo
ancora motivo di  considerare le vivide descrizioni della corruzione come qualcosa di immorale, le
ammirano e si arricchiscono, impercettibilmente, d'impressioni che non sempre rimangono sterili nelle
loro  vite  successive,  quando saranno divenuti  membri  effettivi  della  società.  Le  impressioni  della
giovinezza sono forti,  e la gioventù ritiene verità indubitabile ciò che per primo ha attratto le sue
emozioni, la sua immaginazione e la sua mente. Così vediamo che la letteratura influenza non solo
l'educazione ma anche il miglioramento morale della società! Comunque sia, è senz'ombra di dubbio
un dato di fatto che il numero di coloro che si sforzano di realizzare nella pratica le proprie convinzioni
morali,  a  danno  dei  propri  interessi  privati  e  a  rischio  della  loro  posizione  sociale,  sia  cresciuto
sensibilmente solo negli ultimi tempi. 
Non meno indiscusso è il fatto che la letteratura serva da noi come anello di congiunzione tra persone
che sotto tutti gli altri aspetti sono interiormente divise. Il popolano Lomonosov si è guadagnato titoli
importanti in virtù del suo talento e della sua sete d'apprendimento, e i grandi lo ammettono nella loro
cerchia.  E'  stata  ancora  la  letteratura  ad avvicinarlo  ai  poveri  e  alle  persone socialmente  senza
importanza. Lo stesso Derzhavin, nobile impoverito, è diventato grande grazie al suo talento, e tra gli
uomini con cui la letteratura lo ha messo in contatto ha trovato non solo ricchi mecenati ma anche
amici. Kamenev, il mercante di Kazan, autore della ballata Gromval, giunto a Mosca per affari andò a
fare la conoscenza di Karamzin, che lo introdusse nei circoli letterari della città. Questo accadeva
quarant'anni fa, quando i mercanti non si spingevano oltre i vestiboli delle case nobiliari e anche allora
per questioni  d'affari  riguardanti  la vendita delle loro merci  o un vecchio debito di  cui  chiedevano
umilmente il pagamento. 
Le prime riviste russe, i cui nomi sono ormai dimenticati, furono pubblicate da circoli di giovani che si
erano riuniti sulla base del comune amore per la letteratura. L'educazione livella gli uomini. Ai nostri
giorni non è più una rarità incontrare un circolo di amici in cui si trovano un gentiluomo titolato e un
cittadino comune, un mercante e un commerciante: un circolo i cui membri hanno completamente
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dimenticato le distinzioni esteriori che li hanno divisi, e nutrono un rispetto reciproco semplicemente
come uomini. Ecco il vero inizio della società colta che la letteratura ha istituito! C'è forse qualcuno
con il titolo di uomo che non desideri dal profondo del cuore la formazione e la crescita di questa
socialità, di giorno in giorno e di ora in ora, come gli eroi prodigiosi delle nostre leggende? 
La società, come ogni essere vivente, dovrebbe essere organica, cioè una moltitudine di persone
legate  interiormente tra loro. Anche gli interessi pecuniari, il commercio, le azioni, i balli, le riunioni
sociali e le danze sono legami, ma sono esteriori, non vitali e organici, anche se necessari e utili. Le
persone  sono  legate  interiormente  da  interessi  morali  comuni,  dalla  somiglianza  di  vedute  e
dall'uguaglianza  di  educazione,  unite  al  rispetto  reciproco  della  dignità  umana.  Ma  tutti  i  nostri
interessi morali, tutta la nostra vita spirituale sono stati finora e saranno ancora a lungo concentrati
sulla letteratura: è la sorgente vitale da cui percolano nella società tutte le concezioni e i sentimenti
umani.
Apparentemente non c'è niente di più facile e in realtà di più difficile che scrivere di letteratura russa.
Questo perché è ancora un bambino, anche se un Alcide bambino. È molto più difficile dire qualcosa
di positivo o di definitivo dei bambini che degli adulti. Inoltre, la nostra letteratura, come la nostra
società, presenta uno spettacolo di diverse contraddizioni, opposti, estremi e idiosincrasie. Questo è
dovuto al fatto che non è nata da sola ma originariamente è stata trapiantata da un suolo estraneo. È
quindi molto più facile parlare della nostra letteratura in termini estremi. Dire che non è meno ricca e
matura di qualsiasi letteratura europea, e che possiamo contare i nostri geni a dozzine e i nostri talenti
a centinaia; o dire che non abbiamo affatto letteratura, che i nostri scrittori migliori  sono fenomeni
accidentali, o semplicemente che non valgono nulla: in entrambi i casi almeno sarete compresi e la
vostra opinione troverà ardenti sostenitori. 
L'amore per gli estremi polemici è una delle caratteristiche della natura russa ancora incerta; il russo
ama vantarsi oltre misura o essere modesto oltre misura. Per questo motivo abbiamo, da un lato, tanti
europei insensati che parlano con entusiasmo dell'ultimo romanzo a puntate di un scrittore francese
inaridito, o cantano con gusto una nuova melodia di  vaudeville che i parigini hanno dimenticato da
tempo, e che considerano con sprezzante indifferenza oppure con offensivo sospetto l'opera di genio
di un poeta russo, per i quali  la Russia non ha futuro e tutto ciò che possiede è cattivo e inutile;
dall'altro lato abbiamo tanti patrioti del kvass che fanno di tutto per aborrire tutto ciò che è europeo,
compreso l'illuminismo, e amare tutto ciò che è russo, persino i liquori scadenti e i duelli a pugni. Se
aderite  a una di  queste fazioni  essa vi  dichiarerà immediatamente un grande uomo e un genio,
mentre l'altra vi odierà e vi dichiarerà un idiota. In ogni caso, pur avendo dei nemici, avrete anche
degli amici. Mantenendo una visione imparziale e sobria sull'argomento, incorrerete nell'avversione di
entrambe  le  parti.  Una  vi  graverà  del  suo  disprezzo  alla  moda  e  pappagallesco;  l'altra,  molto
probabilmente, vi dichiarerà un personaggio scomodo, pericoloso, sospetto e un rinnegato, e farà il
delatore letterario contro di voi, naturalmente davanti al pubblico.... La cosa più spiacevole è che non
sarete compreso e le vostre parole saranno interpretate come una calunnia smodata e non come una
valutazione fedele della realtà, così com'è, con tutto il suo bene e il suo male, i suoi pregi e i suoi
difetti, con tutte le contraddizioni che vi sono insite.
Questo si  applica in modo particolare alla nostra letteratura, che rappresenta così tanti  estremi e
contraddizioni che nel dire qualcosa di positivo al riguardo si sarebbe immediatamente costretti a fare
una riserva che la maggioranza del pubblico, che per lo più preferisce leggere che discutere, potrebbe
interpretare come una negazione o una contraddizione. Così, per esempio, parlando della forte e
salutare  influenza  della  nostra  letteratura  sulla  società  e,  di  conseguenza,  della  sua  grande
importanza per noi, dobbiamo fare una riserva per evitare che venga attribuito, a questa influenza e a
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questa importanza, un valore maggiore di quello che intendevamo, e che dalle nostre parole si possa
dedurre che non solo abbiamo una letteratura, ma anche una letteratura ricca, in grado di reggere il
confronto con qualsiasi letteratura europea. Una tale conclusione sarebbe falsa sotto ogni punto di
vista. Abbiamo una letteratura, e una letteratura ricca di talenti e di opere, considerando i suoi mezzi e
la  sua giovinezza,  ma esiste  solo  per  noi:  per  gli  stranieri,  invece,  non rappresenta  ancora  una
letteratura, e hanno il pieno diritto d'ignorarne l'esistenza, poiché suo tramite non sono in grado di
studiarci e conoscerci come nazione e come società. La nostra letteratura è troppo giovane, indefinita
e incolore perché gli stranieri possano considerarla un fatto della nostra vita intellettuale. E' ancora
troppo recente il fatto che un principiante timido ma talentuoso fosse orgoglioso di copiare modelli e
immagini  della vita europea spacciandoli  per copie e immagini  della vita russa. Questo è stato il
carattere  di  un'intera  epoca  nella  nostra  letteratura  da  Kantemir  e  Lomonosov  a  Pushkin.  Poi,
cominciando a percepire i propri poteri, il principiante si è trasformato in maestro, e invece di copiare
le immagini già pronte della vita europea che ha spacciato ingenuamente per immagini originali di vita
russa, ha iniziato coraggiosamente a dipingere quadri di vita sia europea che russa. Ma finora è stato
maestro solo nel primo caso, mentre aspira ancora, e non sempre inutilmente, a diventare maestro
nel secondo. Nel periodo che va da Pushkin a Gogol il carattere della nostra letteratura era questo.
Con la comparsa di Gogol essa si è rivolta esclusivamente alla vita e alla realtà russa. Forse, per
questo  motivo,  è  diventata  più  unilaterale  e  persino  monotona,  ma d'altra  parte  è  diventata  più
originale, indipendente e quindi più genuina. 
Consideriamo ora questi periodi della letteratura russa in relazione alla loro importanza, non per noi,
ma per gli stranieri. Non è necessario dimostrare che Lomonosov e Karamzin rivestono per noi una
grande importanza, ma provate a tradurre le loro opere in qualche lingua europea e vedrete se gli
stranieri li leggeranno o, se lo faranno, se li troveranno di qualche interesse. Diranno: “Abbiamo letto
tutto questo molto tempo fa in patria; dateci scrittori  russi”. Direbbero la stessa cosa delle opere di
Dmitriev, Ozerov, Batyushkov e Zhukovsky. Degli scrittori di questo periodo si interesserebbero solo al
favolista Krylov, ma è intraducibile in tutte le lingue del mondo, e può essere apprezzato solo dagli
stranieri che conoscano il russo e abbiano vissuto a lungo in Russia. Così, un intero periodo della
letteratura  russa  è  assolutamente  inesistente  per  quanto  riguarda  l’Europa.  Quanto  al  secondo
periodo, si può dire che esista per l'Europa solo fino a un certo punto. Se le opere di Pushkin come
Mozart e Salieri,  Il  cavaliere di bronzo e  Il  convitato di pietra fossero tradotte degnamente in una
lingua europea, gli stranieri sarebbero costretti ad ammettere che si tratta di eccellenti opere poetiche,
ma non sarebbero praticamente di alcun interesse come creazioni della poesia russa. Si può dire lo
stesso delle migliori creazioni di Lermontov. Nessuna traduzione, per quanto eccellente, può rendere
giustizia a Pushkin o a Lermontov. Il motivo è ovvio: anche se le loro opere rivelano l'anima russa, la
mente  russa  chiara  e  positiva,  la  forza  e  la  profondità  dei  sentimenti,  queste  qualità  sono  più
comprensibili a noi russi che agli stranieri, poiché la nazionalità russa non è ancora sufficientemente
formata e sviluppata affinché il poeta russo possa dare un'impronta ben precisa alle sue opere come
un modo d'esprimere idee comuni all'intera umanità.
Le richieste degli europei in questo senso sono molto esigenti. Non c'è da stupirsi: lo spirito nazionale
dei Paesi europei è espresso in modo così netto e originale nelle loro letterature che qualsiasi opera,
per quanto artisticamente grande, che non porti l'impronta nitida della nazionalità perde il suo merito
principale agli occhi degli europei. In Marryat, Bulwer-Lytton o in qualunque altro romanziere inglese
minore si trova lo stesso inglese che trovate in Shakespeare, Byron o Walter Scott. George Sand e
Paul de Kock rappresentano gli estremi dello spirito francese, e sebbene il primo esprima tutto il bello,
l'umano e l'alto,  e il  secondo la grettezza e la volgarità della nazionalità francese, entrambi sono
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ovviamente prodotti esclusivi della Francia. Un Clauren o un August Lafontaine sono tedeschi tanto
quanto Goethe e Schiller. In ciascuna di queste letterature lo scrittore esprime i lati buoni o deboli
della sua nazionalità, e lo spirito nazionale si trova, come un sigillo doganale, sia nelle produzioni del
genio  che  in  quelle  dello  scribacchino.  I  francesi  rimasero  estremamente  nazionali  quando  si
sforzarono d'imitare i greci e i romani. Wieland rimase tedesco imitando i francesi. Le barriere della
nazionalità  sono  invalicabili  per  gli  europei.  Forse  la  nostra  più  grande  fortuna  è  che tutte  le
nazionalità ci  sono ugualmente accessibili  e che i  nostri  poeti  possono nelle loro opere diventare
liberamente e facilmente greci e romani e francesi e tedeschi e inglesi e italiani e spagnoli: ma questa
è  una  fortuna  del  futuro,  in  quanto  indica  che  la  nostra  nazionalità  avrà  uno  sviluppo  ampio  e
multiforme.  Al  momento,  però,  non  tanto  l'ampiezza  e  la  multilateralità  quanto  l'incompletezza  e
l'indefinitezza del suo principio di fondo è più un difetto che un merito.
Sarebbe quindi più interessante per gli stranieri disporre di buone traduzioni delle opere di Pushkin e
Lermontov in cui  il  soggetto sia tratto dalla vita russa.  Così  Eugenio Onegin sarebbe di  maggior
interesse per gli stranieri di Mozart e Salieri, Il cavaliere di bronzo e Il convitato di pietra. E' per questo
che il poeta russo più interessante per gli stranieri è Gogol. Non si tratta di una supposizione, ma di
un fatto confermato dal notevole successo ottenuto in Francia dalla traduzione di cinque suoi racconti
pubblicati lo scorso anno a Parigi da Louis Viardot. Questo successo è comprensibile: oltre al suo
immenso  talento  artistico,  Gogol  nelle  sue  opere  aderisce  rigorosamente  alla  sfera  della  realtà
quotidiana russa.  Ed  è  proprio  questo  che  attrae  maggiormente  gli  stranieri:  attraverso  il  poeta
vogliono conoscere il Paese che lo ha prodotto. Sotto questo aspetto Gogol è il più nazionale dei poeti
russi, e non ha nulla da temere da una traduzione proprio perché le sue opere sono così nazionali,
anche se la migliore delle traduzioni non potrebbe evitare d'indebolirne il colore locale.
Ma non dobbiamo permettere che anche questo successo ci faccia girare la testa. Per un poeta che
voglia far riconoscere il suo genio da tutti e ovunque, non solo dai suoi compatrioti, la nazionalità è la
condizione primaria ma non l'unica: oltre a essere nazionale, dev'essere allo stesso tempo universale,
cioè  la  nazionalità  delle  sue creazioni  dev'essere  la  forma,  il  corpo,  la  carne,  la  fisionomia  e  la
personalità del mondo spirituale e incorporeo delle idee comuni a tutta l'umanità. In altre parole, il
poeta nazionale deve possedere un grande significato storico non solo per il suo Paese, ma la sua
comparsa deve avere un significato storico mondiale. Tali poeti possono apparire solo nelle nazioni
che sono chiamate a svolgere un ruolo storico mondiale nei destini dell'umanità, cioè quelle la cui vita
nazionale è destinata a influenzare l’andamento e il progresso di tutta l'umanità. Quindi se, da un lato,
non  si  può  diventare  un  poeta  storico  mondiale  se  non  si  possiede  un  grande  genio  naturale,
dall'altro, può non essere sufficiente essere importante solo per la propria nazione. Qui il significato
del poeta non dipende da se stesso, dalla sua attività, dalla tendenza o dal genio, ma dall'importanza
del Paese che lo ha prodotto. Da questo punto di vista non possediamo un solo poeta che potremmo
collocare tra i primi poeti d'Europa, anche nel caso in cui sia evidente di non essere in alcun modo
inferiore a nessuno in termini di talento.
Le  opere  di  Pushkin:  Mozart  e  Salieri,  Il  cavaliere  di  bronzo,  e  Il  convitato  di  pietra sono  di
un'eccellenza tale che si può dire, senza esagerazione, che sono degne del genio di Shakespeare;
ma  questo  certamente  non  significa  che  Pushkin  ne  sia  la  replica.  A prescindere  dalla  grande
differenza  di  potenza  e  portata  tra  i  due,  un’equivalenza  del  genere  sarebbe  un’ipotesi  troppo
azzardata, anche se Pushkin ha scritto altrettanto di Shakespeare e di pari eccellenza. Tanto più oggi,
che sappiamo che il volume e la portata delle opere di Shakespeare sono inarrivabili dal volume e la
portata delle opere migliori di Pushkin. Piuttosto potremmo dire che ci sono diverse opere della nostra
letteratura paragonabili, per  merito artistico, ad alcune delle grandi opere della letteratura europea,
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ma non possiamo dire di avere poeti confrontabili  con i poeti europei di prima grandezza. C'è un
significato  profondo  nel  fatto  che  abbiamo  bisogno  di  conoscere  i  grandi  poeti  della  letteratura
straniera e che gli stranieri non abbiano bisogno di conoscere i nostri. Il rapporto dei nostri grandi
poeti  con i  grandi  poeti  europei  si  può esprimere così:  di  certe opere di  Puskin si  può dire che
Shakespeare non si sarebbe vergognato di considerarle sue, come Byron non si sarebbe vergognato
di  far  proprie  alcune opere di  Lermontov;  ma non potremmo fare  il  contrario,  senza il  rischio di
un'assurdità, e dire che Pushkin e Lermontov non si sarebbero vergognati di associare il loro nome ad
alcune opere di Shakespeare e Byron. Possiamo chiamare i nostri poeti Shakespeare, Byron, Walter
Scott, Goethe, Schiller e così via solo per indicare la forza o la direzione del loro talento, ma non la
loro importanza agli  occhi del mondo colto. Chi non viene chiamato con il  proprio nome non può
essere considerato all'altezza dell'uomo con il cui nome è chiamato. Byron apparve dopo Goethe e
Schiller, ma rimase Byron e non fu chiamato un Goethe o uno Schiller inglese. Quando arriverà il
momento per la Russia di produrre poeti d'importanza mondiale, questi poeti saranno chiamati con il
loro nome e ognuno, pur conservando il  suo nome, diventerà un nome comune e verrà usato al
plurale, perché sarà tipico. 
Ma se diciamo che un grande poeta russo, pur essendo ricco di natura e di talento pari al grande
poeta  europeo,  non  può  al  momento  raggiungere  un'importanza  pari  a  quella  di  quest'ultimo,
intendiamo dire che può competere con lui solo nella forma e non nella sostanza della sua poesia. Il
poeta riceve la sua sostanza dalla vita della sua nazione, di conseguenza, i meriti, la profondità, la
portata e l’importanza di quella sostanza dipendono direttamente e immediatamente dall'importanza
storica della vita della sua nazione e non dal poeta stesso o dal suo talento. 
Sono trascorsi solo centotrentasei anni da quando la Russia, con il fragore della battaglia di Poltava,
proclamò al  mondo la sua adesione alla vita  europea e il  suo ingresso sul  campo dell’esistenza
storica mondiale, e in questo breve lasso di tempo quale brillante cammino di progresso e di gloria ha
raggiunto! E' qualcosa di favolosamente grande, senza precedenti, mai sentito prima! La Russia ha
deciso il destino del mondo contemporaneo “rovesciando nell’abisso gli idoli  che incombevano sui
regni”, e oggi, dopo aver occupato il posto che si è giustamente guadagnata tra le potenze europee di
prima classe, regge con esse i destini del mondo sulla bilancia della sua potenza.... Questo testimonia
che non siamo rimasti indietro, ma abbiamo superato molti Paesi nel significato storico-politico, che è
un aspetto importante ma non l’unico ed esclusivo nella vita di una nazione chiamata a svolgere un
grande ruolo.
La nostra grandezza politica è senza dubbio garanzia della nostra grande importanza futura anche
sotto altri aspetti, ma questo da solo non testimonia il raggiungimento di uno sviluppo completo che
necessariamente costituisce la pienezza e l'integrità della vita in una grande nazione. In futuro, oltre
alla  spada russa vittoriosa,  metteremo anche  il  peso del  pensiero  russo  sulla  bilancia  della  vita
europea.... Allora avremmo poeti che potremmo annoverare tra quelli europei di prima grandezza. Ma
oggi accontentiamoci di ciò che abbiamo, senza esagerarne o sminuirne il valore. Per il livello del
tempo la nostra letteratura ha ottenuto enormi successi, testimoniando senza dubbio la fertilità del
suolo su cui cresce lo spirito russo. Qualcosa nella nostra letteratura, se non la letteratura stessa,
comincia a suscitare interesse anche degli stranieri, ancora piuttosto unilaterale, poiché gli stranieri
sono in grado di scoprire nelle opere dei poeti russi solo il colore locale, i modi e i costumi pittoreschi
di un Paese in così netto contrasto con i loro....

Nel nostro Paese si è mantenuta a lungo l'usanza di denunciare, in primo luogo, il pubblico per la sua
presunta indifferenza verso tutto ciò che è autoctono, principalmente verso la letteratura e i talenti
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nazionali; in secondo luogo, denunciare i critici che presumibilmente stanno cercando di degradare le
onorate autorità della letteratura russa. Abbiamo volutamente affiancato queste accuse: hanno molto
in comune. Cominciamo con la prima. 
Gli infaticabili difensori della nostra letteratura, che con modestia si definiscono “patrioti” e “amanti
della giustizia”, si lamentano soprattutto del declino del commercio librario in Russia, delle modeste
vendite di libri. Ma i fatti indicano qualcosa di completamente diverso; è chiaro come il sole che in
Russia si  vendono molto bene anche i  libri  più comuni,  per non parlare di  quelli  eccezionali.  Tre
edizioni di Un eroe del nostro tempo sono state esaurite nel corso di sei anni. Le poesie di Lermontov
avranno presto bisogno di una terza edizione, nonostante siano state originariamente stampate tutte
su riviste.  Veglie alla fattoria presso Dikanka di Gogol sarà presto stampato per la quarta volta e ci
sono state tre edizioni dell'Ispettore generale. Le tremila copie della seconda edizione (1842) delle
Opere di Gogol sono state esaurite; Anime morte, di cui furono stampate duemilaquattrocento copie
nel 1842, è da tempo fuori catalogo. Anche i racconti del conte Sollogub, letti dal pubblico sui giornali,
sono  già  usciti  in  seconda edizione;  probabilmente  anche  Tarantas apparirà  presto  in  seconda
edizione.
Basta con questi fatti. Si dice addirittura che in Russia l'edizione del libro peggiore non possa non fare
soldi; ecco perché i librai stampano tanti libri scadenti. Le uniche eccezioni, a quanto pare, sono i
saggi dei signori “amanti della giustizia”, che lamentano di non riuscire a liberarsi dei libri. Ma questo
dimostra solo che non conviene trattenere il talento, l'intelletto e le idee. Amareggiati e disperati al
pensiero che il prodotto della mente e della fantasia non trovi mercato, questi signori hanno deciso di
attribuire  la  colpa  del  declino  del  commercio  librario  alle  “riviste  di  spessore”  e  alla  nuova,
presumibilmente falsa, scuola di letteratura fondata da Gogol. Queste due accuse sono degne l’una
dell’altra. Gli accusatori affermano che la nostra letteratura perirà perché le nostre riviste stampano
integralmente romanzi multivolume, storie e simili. Ci assicurano addirittura che il pubblico stesso ne è
scontento. Ovviamente! Non conviene al pubblico acquistare per cinquanta rubli l'anno tante opere
che,  se pubblicate separatamente,  costerebbero quasi  cinque volte di  più!  Alla luce di  ciò,  come
potrebbe il pubblico non lamentarsi delle riviste! Nonostante ciò, volete ancora che i libri seguano il
loro corso normale? Pubblicateli al minor costo possibile e in gran numero. Le riviste non vi daranno
fastidio.
Sebbene i libri in questo Paese siano diventati molto più economici di quanto non fossero quindici
anni fa,  quando minuscoli  almanacchi pubblicati  in un grigio opaco venivano venduti  a dieci  rubli
ciascuno, e le cattive traduzioni dei romanzi di Walter Scott e i romanzi russi originali erano venduti a
venti rubli e più a copia, nonostante ciò, i libri sono ancora una merce spaventosamente costosa. Lo
sanno bene coloro che ritengono necessario avere nella propria biblioteca le opere di tutti i più noti
scrittori russi. Solo l'anno scorso è uscita un'edizione delle opere di Derzhavin che costava dieci rubli,
in un momento in cui queste opere avrebbero dovuto essere vendute da tempo a un prezzo due volte
inferiore. L'edizione Smirdin delle opere di Batyushkov costa quindici rubli. I primi otto volumi delle
opere  di  Zhukovsky  possono ora  essere acquistati  solo  con difficoltà  per  cinquanta  rubli,  perché
quell'edizione è esaurita da tempo e ancora non ne è apparsa una nuova. Le opere di Pushkin in
edizione economica costano fino a sessanta rubli. Anime morte veniva venduto a dieci rubli a copia;
ora non si possono acquistare per meno di trentacinque, e non si parla di una nuova edizione. Come
può prosperare il commercio del libro se il pubblico non ha nulla da comprare, nonostante lo desideri?
Si dirà che in Russia librai ed editori invece di fare fortuna semplicemente si rovinano pubblicando
libri.  Sì,  ma molti  di  questi  librai  sono bravi  giudici  del  settore in cui  operano? Chi  è  colpevole?
Davvero le “riviste di spessore”?
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Certo,  non  si  può  fare  a  meno  di  convenire  in  parte  sul  fatto  che  il  nostro  pubblico  non  sia
esattamente  quello  francese  nell'amore  per  il  talento  e  la  letteratura  nazionale.  A Parigi  è  stata
pubblicata una nuova edizione delle opere di Hugo (in quale quantità è difficile dirlo) nello stesso
momento  in  cui  l'Accademia  di  Francia  gli  rifiutava  l'adesione;  il  pubblico  ha  espresso  il  suo
malcontento  acquistando  in  pochi  giorni  l'intera  edizione.  In  Russia  tali  manifestazioni  non  sono
ancora possibili. Quasi ogni francese istruito ritiene necessario avere nella propria biblioteca tutti gli
scrittori che l'opinione pubblica ha accettato come classici. E li legge e rilegge per tutta la vita. Nel
nostro Paese - perché nasconderlo? - non sono molti i letterati incalliti che considerano necessario
possedere i vecchi scrittori. In generale siamo sempre più disposti ad acquistare un libro nuovo che
uno vecchio. La maggior parte delle persone, soprattutto quelle che gridano a gran voce il loro genio e
la  loro  gloria,  non  legge  quasi  nulla  dei  vecchi  scrittori.  Questo  deriva  in  parte  dallo  scarso
consolidamento della nostra istruzione e dal fatto che i bisogni delle persone istruite non sono ancora
diventati un'abitudine.
Ma c’è un’altra ragione, forse più essenziale, che non solo spiega ma addirittura giustifica in parte
questo fenomeno morale. I francesi leggono, per esempio, Rabelais o Pascal, scrittori del XVI e XVII
secolo.  Non c'è  niente  di  sorprendente,  perché questi  scrittori  vengono ancora  letti  non solo  dai
francesi ma anche dai tedeschi e dagli inglese, in una parola, da persone di tutte le nazioni istruite. Il
linguaggio di questi scrittori, soprattutto di Rabelais, è diventato vecchio, ma il  contenuto delle loro
opere avrà sempre un interesse vitale perché è strettamente connesso all'idea e al  significato di
un’intera epoca storica. Ciò testimonia che solo il  contenuto – non il linguaggio, non lo stile – può
salvare uno scrittore dall’oblio, di fronte ai cambiamenti della lingua, dei costumi e delle idee della
società. 
In questo senso, il talento, per quanto grande, non costituisce tutto. Lomonosov era un grande, un
genio;  le  sue  opere  accademiche  avranno  sempre  il  loro  valore.  Ma  le  sue  poesie  possono
interessarci solo come fatto storico dello sviluppo della letteratura, niente di più. Leggerle è noioso e
difficile. Lo si fa solo per dovere, non per desiderio. Derzhavin era un genio poetico di grande talento,
ma la sua epoca era così arida di contenuti per la sua opera che se oggi lo si legge è più per studiare
la  storia  della  letteratura  russa  che  per  puro  appagamento  estetico.  Karamzin  ha  sollevato  la
letteratura  russa  dalla  strada  logora,  accidentata  e  rocciosa  di  costruzione  germano-latina,  dalla
dizione e fraseggio slavo ecclesiastico e dal turgore espressivo scolastico, al suo percorso reale e
naturale. Ha parlato alla società nel linguaggio della società e, si potrebbe dire, ha reso un grande e
immortale servizio sia alla letteratura che al pubblico! Ammettiamo molto volentieri questo servizio e
consideriamo piuttosto un  piacere,  non solo  nostro dovere,  essere legati  al  nome di  quest'uomo
famoso. Ma tutto ciò non dà contenuto a La povera Liza, Natalia la figlia di Boyar, Marta la moglie del
sindaco e così via; non li rende interessanti per il nostro tempo e non ci spinge a leggerli e rileggerli.
Si può dire lo stesso per molti nostri scrittori. Verrà sollevata l'obiezione: “Tali erano i loro tempi; non è
colpa loro se non somigliano al nostro”. Siamo d'accordo, perfettamente d'accordo, ma non li stiamo
incolpando;  stiamo  solo  rimuovendo  la  colpa  dal  nostro  pubblico.  Il  nostro  ruolo  non  è  affatto
accusatorio, ma puramente esplicativo.  È difficile litigare sui gusti, ma se c'è uno dei nostri vecchi
scrittori che si può leggere con vera soddisfazione, è Fonvizin. Le sue opere sono molto simili ad
appunti o memorie di quell'epoca, sebbene non siano né gli uni né le altre. Fonvizin era un uomo
insolitamente intelligente. Non si preoccupava dell'aspetto pomposo e sfarzoso del suo tempo, ma
considerava piuttosto il  suo lato interno, domestico. Per questo le sue opere sono estremamente
interessanti.  Non  parleremo  di  Krylov;  tutti  noi,  una  volta  appreso  da  bambini,  non  potremmo
dimenticarlo.
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Molti considereranno ciò che abbiamo detto di Lomonosov, Derzhavin e Karamzin un delitto flagrante
di degradazione dolosa da parte della critica ai nostri grandi della letteratura. In effetti, le prove sono
evidenti e per noi non c’è difesa. Ma, come dice il proverbio: “Temi Dio e non avere altro timore!”
Fortunatamente, il pubblico sta rapidamente smettendo di pensare che i grandi della letteratura siano
degradati dalla critica.  Ora quest'opinione si ritorce sugli  stessi cosiddetti  critici; è diventata l'arma
dell'orgoglio  ferito,  delle  reputazioni  dimenticate,  dei  talenti  caduti,  dei  narratori  rifiutati,  un'arma
assolutamente degna di loro! 
Un critico che non vuole esaltare gli scrittori famosi, o ancor più non li vuole osservare, che quando
parla di autori noti non vuole ripetere frasi già fatte, stereotipate, banali, o riecheggiare opinioni altrui,
ma vuole giudicare secondo intelligenza, nei limiti delle proprie forze, giudicare in modo indipendente
e libero e valutare l'operato di ogni scrittore, mostrarne le virtù e i difetti, indicarne il vero posto e il
significato nella letteratura russa, cosa fare di un simile critico, soprattutto se le sue opinioni trovano
orecchie attente nel pubblico? Non c'è altro da fare che gridargli il più possibile che sta degradando i
grandi  della  letteratura,  diffamando  Lomonosov,  Derzhavin,  Karamzin,  Batyushkov,  Zhukovsky  e
persino Pushkin! Allo stesso tempo, si può suggerire che predica immoralità e corrompe le giovani
generazioni, che, come minimo, è un rinnegato se non peggio. Anche questo si chiama “critica”.
È  davvero  possibile  che  tali critiche trovino  ancora  seguaci  nel  pubblico? Che tipo di  seguaci  è
un'altra questione, ma che li trovi è molto probabile, perché il pubblico di lettori è altrettanto diverso e
variegato, non coeso, come la nostra società. Ci sono persone per le quali  L'ispettore generale e
Anime morte sono farse grossolane, mentre Le sensazioni della signora Kurdyukova è un'opera molto
spiritosa. Ci sono persone che, come diceva Gogol, “amano conversare di letteratura, lodare Bulgarin,
Pushkin e Grech, e parlare in modo sprezzante e caustico di A. A. Orlov”. Tali persone, o meglio tali
perditempo (chiamarli lettori sarebbe un delitto), vedono nella critica o l'elogio incondizionato oppure
l'abuso senza ritegno. È facile per loro capire questo tipo di critica, si sentirebbero storditi da qualsiasi
altra perché sarebbero tenuti a pensare, e questo per loro è solo più gravoso e difficile. 
Quando appare una recensione delle opere di un autore scritta nello spirito di una critica sincera, che
vi distingue i meriti  incondizionati da quelli  condizionati e le carenze del talento dalle carenze del
tempo, i suddetti lettori non si fermeranno a leggerla. Se la faranno raccontare da qualche critico di
loro fiducia, da qualche autore generico che loda con tutte le sue forze se stesso e i vecchi scrittori
che non gli  sono più pericolosi,  e  che rimprovera a  priori  tutto  ciò  che è di  talento nella  nuova
generazione.
A modo suo questo critico analizza per i suoi lettori la critica appena apparsa, estrae una riga o una
parola da ciascuna pagina, ed esclama: “Si possono degradare così le nostre onorate autorità?” E i
suoi  lettori  gli  credono  perché  lo  capiscono.  Parla  nella  loro  lingua,  con  i  loro  concetti,  i  loro
sentimenti, i loro gusti -  les beaux esprits se rencontrent. A loro, a questi lettori, non passa per la
mente che la verità non svilisce il talento, che le false opinioni non possono danneggiarlo, che solo la
fama immeritata può degradare e, di conseguenza, il giudizio indipendente sulla letteratura non può in
alcun modo essere dannoso e spesso è utile. L'inventore di questa critica assicura inoltre ai suoi
lettori che il critico, di fronte al cui nome non riesce a mantenere la calma, loda solo i suoi amici, e i
lettori credono a ciò che viene stampato.
Come potrebbero scoprire che questo critico conosce a malapena gli scrittori viventi che ammira? E'
una questione privata. Come potrebbero capire che non era ancora nato quando Lomonosov morì,
che non sapeva né leggere né scrivere quando Derzhavin morì e quando Zhukovsky e Karamzin
erano nel  pieno del  loro splendore -  uomini  ai  cui  meriti  e  al  cui  genio rende giustizia,  ma non
attraverso la voce di un altro e senza un resoconto? Per capire occorre la capacità di comprensione.
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È molto più facile dare fiducia alle parole di qualcuno che si limita a ripetere che, dopo tutto, il critico si
limita  a  elogiare  tutti  i  suoi  amici.  In  generale,  insieme  al  sorprendente  e  rapido  successo
nell'educazione intellettuale e letteraria, nel nostro Paese si percepisce una sorta di immaturità e la
mancanza di determinazione. Verità che, in altre letterature da tempo sono diventate assiomi e hanno
smesso di provocare dispute e di richiedere prove, nel nostro Paese non sono ancora state discusse
e non sono ancora note a tutti. Per esempio, non avete mai scritto un libro, ma avete pubblicato una
rivista d'immenso successo: i vostri critici vi rinfacceranno che la vostra rivista è scadente perché non
avete scritto un libro. Questo “perché” è piuttosto originale! Ma se la rivista è buona, che differenza fa
se il suo editore avrebbe scritto o meno un libro? Il vostro mestiere è la critica, e anche se avete un
tale successo da influenzare le opinioni e i pregiudizi altrui e da crearvi dei nemici, non pensiate che i
vostri  avversari  verranno  a  confutare  la  vostra  posizione,  a  mettere  in  discussione  le  vostre
conclusioni. No, invece, cominceranno a dirvi che poiché non avete scritto nulla, non avete il diritto di
criticare gli altri, che siete giovani, mentre giudicate le opere di persone già anziane, e così via. Questi
espedienti  possono mettere  chiunque in  difficoltà,  non perché sia difficile  rispondere,  ma proprio
perché è troppo facile farlo. Ma chi ha abbastanza spirito da confutare tali  opinioni, da dichiarare
solennemente che non è necessario essere un cuoco per giudicare correttamente il cibo, né essere
un sarto per esprimere il proprio parere sul valore o l'inutilità di un nuovo cappotto? - così è possibile,
anche senza sapere scrivere poesie, romanzi,  racconti  o drammi, essere in grado di  giudicare in
modo sensato e ragionevole le opere altrui; e se nel campo della gastronomia il gusto raffinato è a
suo modo un talento, tanto più lo è nel campo artistico, e la critica è, a suo modo, arte.
Ci sono persino verità che sono banali  proprio perché troppo ovvie, come a esempio il  fatto che
l'estate è calda e l'inverno freddo, che ci si può bagnare sotto la pioggia e ci si può asciugare davanti
al  fuoco.  Eppure  a  volte  dobbiamo difendere  verità  simili  con  tutta  la  forza  della  logica  e  della
dialettica.  Questo, però, può essere divertente o fastidioso a seconda della disposizione d'animo,
mentre  accadono  cose  di  cui  non  si  vuole  ridere.  Basta  ricordare  che un'opera  che  coglie
correttamente alcune caratteristiche della società è spesso considerata in Russia una diffamazione
della società, o di una classe o di una persona.  Dalla nostra letteratura ci si aspetta che nella vita
reale si  vedano solo eroi  virtuosi  e cattivi  melodrammatici,  senza nemmeno sospettare che nella
società possano esistere molti fenomeni umoristici,  strani e brutti.  Ogni persona è pronta, quando
possibile, a vietare agli altri di vivere in modo ampio e confortevole. 
Scribacchini in giacca e cravatta, con il mento non rasato, scrivono miserabili libercoli su commissione
di piccoli  librai:  cosa c'è di  male in questo? Perché lo scribacchino non dovrebbe guadagnarsi  la
crosta di pane come meglio può e sa fare? Ma questi scribacchini rovinano il  gusto del pubblico,
deturpano la  letteratura e la vocazione del  letterato.  Concediamoglielo  purché non danneggino il
gusto del pubblico e il successo della letteratura: abbiamo le riviste, abbiamo la critica. No, ciò non
basta:  se  potessimo fare  a  modo  nostro,  dovremmo proibire  agli  scribacchini  di  scrivere  le  loro
sciocchezze e ai  librai  di  pubblicarle.  E da dove,  da chi  vengono queste idee? Dalle  riviste,  dai
letterati! Tra di loro ci sono dei proibizionisti fantastici; tranne le proprie opere, proibirebbero tutti gli
scritti in generale. Alcuni non si fermerebbero nemmeno a questo, ma vorrebbero impedire la vendita
di tutti gli altri beni, perfino il pane e il sale, eccetto le loro opere.
Apparve tra noi uno scrittore umoristico il cui talento ebbe un'influenza così forte su tutta la letteratura
da darle una direzione completamente nuova. Cominciò a essere screditato. Volevano convincere il
pubblico che era un Paul de Kock, un pittore dalla natura sporca, non lavata e non pettinata. Lui non
rispose a nessuno e andò avanti.  L'atteggiamento del pubblico nei suoi confronti  si  divise in due
schieramenti, il più numeroso gli era decisamente contrario. Ciò, però, non impedì affatto l'acquisto, la
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lettura e la rilettura delle sue opere. Alla fine, anche la maggioranza del pubblico si schierò con lui.
Cosa potevano fare i suoi censori? Cominciarono a riconoscere in lui del talento, persino un grande
talento,  anche  se  secondo  loro  era  un  talento  sulla  strada  sbagliata.  Ma  nello  stesso  tempo
cominciarono a far sapere e ad accennare apertamente al fatto che egli stesse svilendo tutto ciò che
era russo,  insultando l'onorata classe dei  burocrati,  e  così  via.  Questi  signori,  però,  non stavano
affatto difendendo i burocrati, bensì loro stessi. Avrebbero voluto mettere a tacere tutta la letteratura
contemporanea, affinché il pubblico, in mancanza di qualcosa di buono, fosse costretto a prendere in
mano le loro opere e a comprarle. Tutto questo è stato stampato e il pubblico lo legge, perché se
nessuno lo  leggesse non verrebbe stampato.  In Russia ogni  opinione trova posto,  sistemazione,
attenzione e perfino seguaci. Questo non è forse immaturità e instabilità dell'opinione pubblica?
Ciò nonostante, la verità e il buon gusto marciano con passo deciso e scendono in campo in questa
disordinata battaglia di opinioni. Sebbene ogni talento falso e vuoto ma brillante abbia successo, non
esiste ancora un esempio di vero talento non accettato da noi e che non raggiunga il successo. Le
false autorità  cadono ogni  giorno.  È passato molto  tempo da quando la  fama di  Marlinsky,  quel
giocoliere di  frasi, era considerata colossale? Ora non se ne parla più e tanto meno lo si  elogia;
nemmeno lo si denuncia. Si potrebbero citare molti esempi del genere. Ciò dimostra che la nostra
letteratura e la nostra società sono ancora troppo giovani e immature, ma che in esse si nasconde
una grande forza, sana e vitale, che promette un ricco sviluppo futuro.

Da qualche parte è stata espressa l'idea che abbiamo più opere artistiche che bellettristiche, più geni
che talenti. Come ogni idea nuova e originale, anche questa ha suscitato discussione. In realtà tale
idea, a prima vista, potrebbe sembrare uno strano paradosso, tuttavia, è sostanzialmente giustificata.
Per convincersene basta dare una rapida occhiata al corso della nostra letteratura dalle origini a oggi. 
Il belletrista è un imitatore. Vive dell'idea di un altro, l'idea di un genio. È vero, i geni del primo periodo
della nostra letteratura, prima di Pushkin, non erano altro che bellettristi rispetto agli scrittori europei
da cui imparavano a scrivere e da cui mutuavano forma e idee. Ma nella nostra letteratura il loro ruolo
era ben diverso. Kantemir imitava Orazio e Boileau. Nonostante ciò, fu uno scrittore del tutto originale
nella letteratura russa, oggetto di  stupore per i  suoi  contemporanei che lo ritenevano un genio e
degno di rispetto per i posteri, uno dei letterati più importanti. 
Non  ha  senso  nemmeno  parlare  di  Lomonosov,  Derzhavin  e  Fonvizin:  erano  dei  veri  geni,  e  il
secondo era addirittura un vero genio poetico. Ma Sumarokov, Kheraskov, Petrov, Bogdanovich e
Knyazhnin erano anche loro considerati grandi poeti ai loro tempi e anche molto tempo dopo la loro
morte. Sergei Nikolaevich Glinka, l'onorato e sempre ispirato veterano della nostra letteratura, ancora
oggi li considera grandi poeti. E sebbene la nostra epoca li veda in modo del tutto diverso, non può
che concordare che anche l'opinione di S.N. Glinka e della sua epoca ha un suo fondamento.
Le prime figure di ogni letteratura, soprattutto gli imitatori, appaiono anche ai posteri in dimensioni
così grandi da cessare d'esistere per gli stessi talenti che nascono più tardi, durante il periodo dei
successi  e  dello sviluppo di  quella  letteratura.  I  contemporanei  di  Sumarokov erano convinti  che
superasse di  gran lunga il  favolista  La  Fontaine  e  i  tragici  Corneille  e  Racine,  paragonandolo  a
Voltaire. Kheraskov era il nostro Omero, Petrov il nostro Pindaro. Zefiro diede a Bogdanovich una
piuma dalle sue ali, e Amore ne guidò la mano quando scrisse Dushenka. Ma questi geni, diciamo,
condizionali hanno generato molti imitatori? Lo stesso Derzhavin ne ha generati? È vero che in quei
tempi benedetti furono scritte e stampate milioni di odi trionfali. Ma questo perché le scrissero migliaia
di mani, e se anche solo un'ode fosse provenuta da ciascuna mano, il flusso sarebbe stato enorme.
Eppure, i nomi di molti bellettristi di talento, nati dal movimento impresso alla nostra letteratura dai
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suoi primi geni sono giunti fino a noi? Ammettiamo che Sumarokov, Kheraskov e Petrov non abbiano
avuto imitatori di talento, ma Derzhavin ne ha avuti molti? Dmitriev ha scritto alcune odi e Kapnist ne
ha scritte altre, tutto qui; numericamente le odi di questi due poeti non sono nulla in confronto alla
ricchezza quantitativa di Derzhavin. 
In generale è naturale che un bellettrista possa facilmente scrivere molto più del suo modello; da noi è
sempre stato il contrario. Makarov e Podshivalov, che hanno scritto ben poco, soprattutto quest'ultimo,
funzionavano  indipendentemente  da  Karamzin;  mentre  gli  imitatori  di  Karamzin  erano  Vladimir
Izmailov,  Prince Shalikov,  e  a dire il  vero non ne ricordiamo altri  -  erano così  pochi  e  scrissero
pochissimo  e  senza  spirito!  L'influenza  di  Zhukovsky  fu  enorme.  Si  può  imparare  a  tradurre
studiandolo anche adesso, e lo si potrà sempre fare; anche le sue poesie rimarranno sempre dei
modelli. Kozlov, F. Glinka e in parte Tumansky erano echi della musa di Zhukovsky. Il genio di Pushkin
ha dato vita ad altri imitatori, il cui talento non può essere negato e che hanno goduto di grande fama
nel loro tempo. Ma nell'insieme non scrissero neanche la metà di quanto scrisse Pushkin, sebbene
anche lui non scrisse molto - e con che rapidità sopravvissero al loro talento e alla loro fama!
Anche adesso sono in molti a scrivere. Uno esce di scena, viene dimenticato (da noi ciò accade in
modo insolitamente rapido), e ne appare un altro. Complessivamente producono un bel po' (almeno
comparativamente), ma individualmente ciascuno scrive pochissimo. Inoltre, tutti pretendono un alto
valore artistico, una creatività. Nessuno vuole essere semplicemente un narratore, un romanziere, un
bellettrista. Quasi tutti scrivono su commissione, sapendo in anticipo quanto gli porterà ogni riga, ogni
parola, ogni virgola. Ma allo stesso tempo tutti scrivono per ispirazione. Molti vendono racconti non
ancora scritti, non perché scrivono troppo e ricevono troppi ordini, ma perché scrivono troppo poco.
Alcuni  potrebbero  scrivere  un  racconto  l'anno  e  sentirsi  come  Napoleone  dopo  la  battaglia  di
Austerlitz. Riuscire a scrivere due storie in un solo anno equivarrebbe a conquistare il mondo intero.
Pertanto non abbiamo bellettristi, e il pubblico non ha nulla da leggere. 
Ogni anno le opere che in qualche modo si distinguono (comprese anche quelle appena tollerabili) si
contano sulle dita di una mano. In Francia le cose stanno diversamente, si scrive per ispirazione e
ogni noto bellettrista riempie annualmente interi volumi, decine di volumi, senza mai preoccuparsi di
come il pubblico vorrà prenderlo, per un genio o semplicemente per un talento. Lì il bellettrista scrive
più del poeta-artista. George Sand ha scritto molto, più di quanto qui sia stato scritto da molte persone
nel corso di molti anni. Ma la pila di opere di George Sand in confronto a quelle di Eugene Sue o di
Alexandre Dumas è come un lago rispetto al mare, o il mare rispetto all'oceano. E' giusto che sia così;
la creazione non si sottomette alla volontà, e all'artista ha bisogno di tempo per riflettere sulla sua
concezione e per realizzarla. Nel vero e autentico significato della parola avevamo e abbiamo solo tre
bellettristi: sono i signori Bulgarin, Polevoy e Kukolnik. La loro instancabilità è sorprendente. 

Di tutti i tipi di poesia in questo Paese, riconosciamo il dramma ma soprattutto la commedia essere
più  debole  degli  altri.  Però  la  cosiddetta tragedia  classica  ha avuto il  suo periodo di  sviluppo e
successo in Russia. Le tragedie di Sumarokov non solo hanno deliziato i contemporanei ma hanno
dato linfa al nostro teatro in crescita, e Il falso Dmitry è stato rappresentato nei teatri di provincia fino
ai primi anni '20 di questo secolo. Per il loro tempo, le tragedie e le commedie di Knyazhnin ebbero un
valore innegabile; si può dire che se oggi apparisse un imitatore intelligente e abile come Knyazhnin
per il suo tempo, la nostra epoca ci guadagnerebbe molto. Ozerov fu ancora più grande. Da tutto ciò
risulta che la nostra tragedia classica si è sviluppata nel corso di tre generazioni complete. Con il
romanticismo furono rappresentati i drammi romantici - sanguinosi, terrificanti, efficaci - e infine anche
i drammi autoctoni, incoerenti e vuoti. Ora anch'essi vengono scritti solo per spettacoli di beneficenza,
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e sempre più raramente. C'è speranza che presto cessino del tutto. Ed è un bene, perché è meglio
non aver nulla che una grande quantità di sciocchezze, qualunque ne sia la qualità! 
Ma anche nel dramma, anzi più che altrove, si conferma la tesi che abbiamo più geni che talenti
(anche se sono abbastanza pochi). Pushkin, nel suo Boris Godunov, ci ha dato un modello genuino e
geniale di dramma nazionale. Ma forse perché era troppo veritiero e troppo geniale è rimasto senza
alcuna influenza sulla nostra letteratura drammatica. In ogni caso, non c'è opera drammatica con un
briciolo di talento che rifletta l'influenza di  Boris Godunov. Si dirà: “Questo perché nel nostro Paese
non è apparso alcun dramma con un briciolo  di  talento“.  Vero!  Ma allora perché sono apparsi  e
appaiono ancora poemi narrativi con segni di talento, a volte anche di notevole talento, a indicare così
quanto  forte  e  fruttuosa sia  stata  l'influenza di  Pushkin  e  Lermontov  sulla  nostra  letteratura? La
migliore opera drammatica nello spirito nazionale dopo Boris Godunou appartiene, ancora una volta,
a Pushkin: Rusalka. Anche i suoi poemi drammatici, Scena dal Faust, Mozart e Salieri, Il cavaliere di
bronzo e Il convitato di pietra, non hanno suscitato alcun esperimento fortunato nella letteratura russa.
Ciò nonostante, tutte le sue opere drammatiche sono grandi creazioni artistiche. 
Questo è anche il destino della nostra commedia: o offre qualcosa di notevole oppure offre qualcosa
che è meno di niente. Non c'è praticamente nulla da dire sulle commedie russe prima di Fonvizin.
Erano traduzioni o rielaborazioni  (in questo campo meritano rispetto le fatiche di  Knyazhnin),  ma
come commedie russe originali costituivano una strana anomalia.  Il brigadiere e  Lo zoppo, pur non
essendo creazioni artistiche nel senso stretto del termine, erano comunque creazioni di genio. Per la
loro natura possono essere definite satire affidabili e accurate sotto forma di commedia. Ci sono state
imitazioni, ma sono risultate innaturali e goffe. La loro tardiva influenza, tra l'altro, si è fatta sentire
nella commedia di Omovianenko Le elezioni della nobiltà, un'opera che ha le sue inadeguatezze ma
non è priva di meriti.
Tra Il brigadiere e Lo zoppo, Ablesimov ci ha narrato casualmente un'affascinante scena di vaudeville
nazionale. E' stato un incidente, anche se meraviglioso, senza conseguenze per la letteratura.  La
calunnia di  Kapnist  è  più notevole per  i  suoi  obiettivi  che per  la  sua realizzazione.  Ora  bisogna
passare direttamente a Che disgrazia l'ingegno! di Griboedov, perché la moltitudine di commedie in
prosa e versi scritte durante l'intervallo tra Fonvizin e Griboedov non è degna di nota. Che disgrazia
l'ingegno!  - questa commedia semi-artistica e semi-satirica,  questo eminente modello di  intelletto,
spirito,  talento,  genio,  d'ispirazione  rabbiosa  e  amara  -  rimane  finora  l'unica  opera  della  nostra
letteratura nel cui genere nessun talento ha deciso di mettere alla prova le proprie forze. 
Dalla commedia di Griboedov dobbiamo passare direttamente a L'ispettore generale. Oltre a questa
commedia  altamente  artistica,  piena  dell'umorismo  più  profondo  e  della  verità  più  sorprendente,
Gogol  ha  scritto  anche  una  piccola  commedia,  Il  matrimonio,  e  alcune  scene  che,  per  le  loro
dimensioni, non possono essere chiamate commedie, stando in relazione a una commedia come un
racconto sta a un romanzo. Tutte queste scene portano l'impronta nitida del talento dell'autore de
L'ispettore generale, e, come questo, rimangono nella nostra letteratura fino a oggi come monumenti
isolati in mezzo di un'ampia steppa sabbiosa dove non si vede un albero né un filo d'erba. E' vero, ci
sono stati  due o tre tentativi non completamente falliti, ma troppo indecisi. 

Una visione unilaterale delle cose porta sempre a conclusioni errate, anche se la visione non è priva
di profondità e intuizione. La capacità di avere convinzioni, una delle capacità più meravigliose della
natura umana, in presenza di unilateralità porta al fanatismo. Il fanatismo letterario è sordo e cieco
come qualunque altro, soprattutto quando esiste in nome della teoria.  Le teorie estetiche tedesche
sono state così ben recepite dalla nostra recente educazione, che hanno trovato seguaci tanto zelanti
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e fanatici da venire considerate meraviglie di frenesia teorica persino in Germania, e soprattutto oggi.
Per  i  fanatici  incorreggibili  di  questo tipo,  la  letteratura  e  l’arte  francese sono un vero  e  proprio
ostacolo. Poiché tali  fanatici  non capiscono la letteratura francese e si  ostinano a confessarlo,  si
danno un gran da fare per non riconoscerne l'esistenza. Ciò, tuttavia, non è sorprendente. Durante la
restaurazione,  alcuni  storici  insistevano  sul  fatto  che  Napoleone  fosse  solo  un  comandante  di
reggimento sotto Luigi XVIII! 
In effetti,  da un punto di vista puramente teorico, senza ricorrere all'osservazione storica concreta,
non si può trovare molto di buono nella letteratura francese quando ci si appassioni alla letteratura
tedesca.  L'estetica  tedesca  è  emersa  dal  lavoro  dello  studioso  e  la  poesia  tedesca  è  emersa
dall'estetica  tedesca.  Per  convincersene  basta  ricordare  come  scriveva  il  geniale  Schiller.  In
Wallenstein non  solo  tutto  è  stato  pensato  in  anticipo  da  lui,  ma  è  stato  anche  dimostrato  e
giustificato. Tutto è nato dalla teoria, e l'autore ha impiegato otto anni per scrivere questo dramma.
Schiller voleva scrivere un poema epico sulla vita di Federico il Grande, ma non volle intraprendere
l'impresa finché non avesse sviluppato filosoficamente una teoria del poema epico adatta ai tempi
moderni. Tutti questi fenomeni, in qualche modo strani se non anomali, e del tutto dannosi anche per
il genio di Schiller e per gli altri poeti tedeschi, discendono direttamente dall'ambiente sociale tedesco,
tranquillo, contemplativo, basato sulla famiglia e sullo studio. 
D'altra parte, tutta la letteratura francese è nata dalla vita sociale e storica, e le è strettamente legata.
Pertanto,  la  letteratura francese non può essere  giudicata  secondo teorie  preconfezionate senza
cadere nell’unilateralità e senza giungere a conclusioni errate. Certo, le tragedie di Corneille sono
molto goffe nella loro forma classica, e i teorici hanno tutto il diritto d'attaccare questa forma cinese, a
cui il  genio maestoso e potente di Corneille cede per la forzata influenza di Richelieu che voleva
essere primo ministro anche della letteratura. Ma, se dietro la goffa forma classica delle tragedie di
Corneille  i  teorici  avessero  intravisto  l'impressionante  forza  interna  del  loro  pathos,  si  sarebbero
crudelmente sbagliati. I francesi del nostro tempo dicono che Mirabeau debba a Corneille l'ispirazione
principale dei suoi discorsi. Dopo questo, non c'è da stupirsi se i francesi dimenticano rapidamente le
loro tragedie romantiche alla Shakespeare e continuano, come sempre, a leggere il vecchio Corneille.
Ognuno dei loro famosi scrittori era direttamente collegato all'epoca in cui è vissuto, e ha diritto a un
posto nella storia della Francia e nella storia della letteratura francese.  In Russia tutte le idee sulla
creazione hanno un significato un po' diverso da quello della letteratura tedesca: devono condividere
la loro autorità e forza con idee sulla società e sul suo corso storico. Abbiamo persone che sono
riuscite  a  capire  che  L'ispettore  generale è  un'opera  profondamente  creativa  e  artistica,  e  che
nessuna commedia di Molière può sopportare una critica estetica. In questo senso hanno ragione, ma
non hanno ragione nella conclusione che ne traggono. In realtà nessuna commedia di Molière può
essere criticata dal punto di vista estetico, perché sono state tutte realizzate piuttosto che create.
Spesso vagano nella farsa, o almeno la tollerano al loro interno (come, a esempio, i  falsi mufti,  i
dervisci  e  i  turchi  ne  Il  borghese  gentiluomo).  Le  fonti  principali  delle  loro  azioni  sono  sempre
artificiose e monotone, i personaggi sono astratti; la satira emerge in modo troppo netto da forme di
invenzione  poetica,  e  così  via.  Ma nonostante  tutto  ciò,  Molière  ebbe  un'enorme influenza sulla
società contemporanea e portò in alto il teatro francese, cosa che non poteva essere fatta solo con il
talento, ma richiedeva il genio. Per giudicare le sue commedie non bisogna leggerle, ma vederle sul
palcoscenico - e per di più, sul palcoscenico francese - perché il loro valore scenico è superiore a
quello  drammatico.  I  francesi  non hanno il  diritto  d'essere orgogliosi  di  questa o quella  specifica
commedia di Molière, ma hanno il pieno diritto d'essere orgogliosi delle sue commedie, o per meglio
dire del teatro di Molière, perché egli ha dato loro un teatro nella sua completezza. Si può dire lo
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stesso di Scribe. Nessuno tra i suoi drammi o scene di vaudeville si può considerare un'opera d'arte
che avrà sempre il suo valore. Ma si può affermare con certezza che il teatro di Scribe avrà sempre il
suo valore, e ora non ha prezzo; è così importante per i membri della società contemporanea, di tutte
le classi, istruiti e non, che affollano il teatro per vedersi sulla scena.
Abbiamo alcune commedie di alto valore artistico che, per il loro numero, non possono costituire un
repertorio costante per il teatro. Con tutti i loro meriti, diventerebbero mortalmente noiose se il teatro
non presentasse altro, perché una stessa cosa senza cambiamenti è sempre noiosa. Supponiamo
che i francesi non abbiano un'unica commedia artistica. Ciononostante, esiste un teatro per tutti, in cui
la società viene istruita e allietata esteticamente. 
Chi se ne avvantaggia? 
Facciamo decidere il lettore.

Cosa distingue il  genio dal talento? La domanda è molto importante, tanto più che viene sempre
risolta abilmente. Non ci appesantiamo ma cerchiamo di spiegatelo in modo semplice. Non ha senso
nemmeno  affermare  che  il  genio  e  il  talento  siano  dati  dalla  natura,  entrambi  sono  proprietà
dell'organismo umano, come la luce e il  calore sono proprietà della fiamma, poiché si tratta di un
argomento su cui tutti sono da tempo d’accordo. La questione sta nel distinguere tra genio e talento, e
viceversa. 
A chi  non è capitato d'incontrare delle persone a cui  piace leggere,  seguire la letteratura,  e che
vogliono giudicarla, ma che osano giudicare un nuovo libro solo dopo aver letto una discussione su di
esso in una rivista di loro fiducia e che si sentono in difficoltà se per molto tempo non appare una
recensione o una critica “di  un libro che sta facendo scalpore”? A chi non è capitato d'incontrare
persone pronte giudicare qualsiasi cosa ma che rinunciano immediatamente alla propria opinione,
appena qualcuno la contesta, e sono pienamente d'accordo con quella del loro critico?
Ci sono persone senza opinioni, senza la capacità di formarsene una, persone che possono essere
ferme solo grazie all'opinione altrui, e per le quali l'autorità è una requisito primario. Va notato che
queste  persone  hanno  un  istinto  molto  sviluppato  di  sentire  la  forza  dell'altro,  e  la  riconoscono
sempre. Per inciso, queste persone possono essere abbastanza intelligenti:  riconoscono le prove;
hanno capacità di giudizio, ma questa loro capacità manca d'indipendenza e ha bisogno del sostegno
dell'autorità.  La  massa  è  composta  principalmente  da  queste  persone,  ed  è  sempre  e  ovunque
controllata da persone con opinioni più o meno indipendenti. Perciò la massa non ama a lungo il falso
e il brutto, ma riconosce sempre, prima o poi, il valore del vero e del bello. Altri agiscono per lei, ed
essa si limita a obbedire. Senza questa disciplina morale, nella concezione degli uomini regnerebbe
una terribile anarchia invece dell'unità. 
Il  talento,  come capacità di fare, di  produrre,  riguarda sempre più la  forma della creazione; e, da
questo punto di vista, il talento è una forza interiore che può esistere nell'uomo indipendentemente
dalla sua mente, dal suo cuore e da altri aspetti intellettuali e morali della natura umana. Ma per la
forma è necessario il contenuto. Questo è dunque il luogo particolare dove l'attività indipendente delle
forze spirituali dell'uomo acquisisce tutto il suo significato. 
Se ci sono persone a cui manca la capacità di avere una propria opinione sulle cose, e che accettano
completamente l'opinione altrui  come qualcosa di  indiscutibile,  ce ne sono altre che,  pur vivendo
costantemente di opinioni altrui, hanno la capacità di farsene una propria, di svilupparla, di estrarne
nuovi corollari, di scoprire altre idee attraverso di essa. Tale capacità inganna a tal punto le persone di
questo tipo, che sono francamente convinte della propria capacità di pensare. In questo hanno quasi
ragione; con la loro natura vivace e ricettiva, non sanno e non capiscono chi abbia trasmesso loro una
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certa idea, perché tutto ciò che viene dall'esterno aderisce loro quasi inconsciamente, istintivamente.
Basta che parlino con una persona intelligente o che leggano un buon libro, e subito sorge in loro tutta
una serie di nuove idee che non possono fare a meno d'accettare come proprie. Queste persone,
controllate da altri, hanno a loro volta una grande influenza sulla massa. Se ne incontrano spesso, in
gran numero, specialmente nelle capitali. In genere, più una società è illuminata e istruita, più ce ne
sono.
Infine,  ci  sono  persone  (pochissime)  che  possiedono  davvero  capacità  creativa  indipendente.
Guardano tutto in un modo speciale e originale; in ogni cosa vedono specificamente ciò che nessun
altro vede senza di loro e ciò che tutti vedono dopo di loro e si stupiscono di non averlo visto prima.
Sono persone assolutamente semplici, per niente intelligenti. Vedono tutto con semplicità, ma la loro
comprensione  semplice  all'inizio  sembra  a  tutti  complicata  e  talvolta  sembra  poco  intelligente  o
maldestra. Ma poi appare così semplice che non c'è un solo sciocco che non si chieda perché non gli
sia venuta in mente - perché è così semplice! Quando Colombo si apprestava a scoprire l'America,
tutti lo guardavano come un pazzo sognatore; ma quando la scoprì, quasi nessuno volle riconoscere il
merito di quest'impresa, perché l'America scoperta sembrava a tutti così semplice da scoprire! 
Parlando di questi tre gruppi di persone, abbiamo voluto parlare di massa, di talento e di genio....
Al giorno d'oggi il talento non è una rarità, soprattutto in letteratura. E' un gioco da ragazzi! Spesso
viene addirittura confuso con il genio, e non saggiamente. Per distinguere il genio dal talento occorre
anzitutto un grande talento. Questo ci ricorda un passo del racconto di un famoso autore francese
contemporaneo, in cui scrive dell'opera letteraria dell'eroe come segue:  

Riconosceva che tutto ciò che iniziava, dopo le prime dieci righe o i primi tre o quattro versi,
diventava così simile agli scrittori che leggeva, che arrossiva nel vedersi capace solo d'imitare. Mi
aveva  mostrato  alcuni  versi  e  frasi,  sotto  cui  Lamartine,  Victor  Hugo,  Paul  Courier,  Charles
Nodier,  Balzac  e  perfino  Beranger  avrebbero  potuto  apporre  i  loro  nomi.  Ma  tutti  questi
esperimenti,  che  si  sarebbero  potuti  chiamare  frammenti  di  frammenti,  nelle  opere  di  quegli
scrittori sarebbero serviti ad abbellire le loro idee personali. Ma a Orazio mancava proprio questa
individualità.  Se avesse voluto  esprimere una qualche idea,  si  sarebbe visto  subito  (e  lui  lo
vedeva) un evidente plagio; quell'idea non era sua. Apparteneva a quegli scrittori; apparteneva a
tutti ma non a lui.

Ecco l'eterna storia del talento! Ovviamente non ricorre sempre esattamente nel modo in cui è stata
presentata nelle parole dell'autore citato, ma l'essenza è sempre la stessa. Per quanto grande sia un
talento, non può imprimere il sigillo della sua personalità sulle proprie opere, e quindi non può essere
originale  e  unico.  Per  quanto  grande  sia  la  sua  capacità  di  adottare  le  idee  altrui,  non  potrà
nascondere a lungo che la sua ispirazione non sgorga come un ruscello dai recessi più intimi della
sua natura, ma è solo ”il peggioramento di un'idea catturata”. Ma, d'altra parte, per quanto ristretta o
limitata sia la sfera del talento, se le sue opere contengono l'impronta nitida della personalità che
rende le opere così personali da non poter essere imitate, allora non si tratta più di un talento, ma di
un genio. Nella nostra letteratura il favolista Krylov appartiene a questi poeti geniali.
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