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Qualunque sia la nostra letteratura, essa ha per noi un significato molto pit importante di quanto
possa sembrare: in essa, e soltanto in essa, & contenuta tutta la nostra vita intellettuale e tutta la
poesia della nostra vita. Solo nell'ambito della nostra letteratura cessiamo d'essere John e Peter e
diventiamo semplicemente persone che trattano e si associano con persone.

Nella nostra societa prevale uno spirito di disunione: ciascuna delle nostre classi sociali possiede tratti
specifici - il suo abbigliamento, le sue maniere, il suo modo di vivere, i suoi costumi e perfino la sua
lingua. Per convincersene basterebbe trascorrere una serata in compagnia di un funzionario
governativo, di un militare, di un proprietario terriero, di un commerciante, di un popolano, di un
avvocato, o di un sorvegliante, di un sacerdote, di uno studente, di un seminarista, di un professore e
di un artista; vedendosi in tale compagnia si potrebbe pensare d'essere presente alla distribuzione
delle lingue.... Tanto grande € la disunione che regna tra questi rappresentanti delle varie classi della
stessa societa! Lo spirito di disunione & ostile alla societa: la societa unisce le persone, le caste le
dividono. Molti credono che la superbia, reliquia dell'antichita slava, distrugga in noi la socievolezza.
Cid puo essere in parte vero, se non del tutto. Constatata la riluttanza del nobile a coltivare la
compagnia di uomini di rango inferiore; ma allora cosa non sono disposti a sacrificare gli uomini di
rango inferiore per coltivare la compagnia del nobile? La loro passione! Ma il guaio & che questo
riavvicinamento & sempre uno spettacolo esteriore, formale, che somiglia a una conoscenza con
inchino; la vanita di un ricco mercante é turbata dalla conoscenza persino di un nobile impoverito,
eppure, sebbene abbia fatto conoscenza della ricca nobilta, rimane ancora fedele alle abitudini, alle
concezioni, al linguaggio e allo stile di vita della sua classe mercantile.

Questo spirito di particolarita & cosi forte in noi che anche i nuovi stati sociali, nati dal nuovo ordine
delle cose creato da Pietro il Grande, non hanno perso tempo nell'assumere le loro caratteristiche
specifiche. C'é da meravigliarsi se il nobile non assomiglia affatto al mercante o il mercante al nobile,
quando a volte abbiamo quasi la stessa distinzione tra scienziato e artista? Abbiamo ancora scienziati
che sono rimasti fedeli per tutta la vita al nobile proposito di non comprendere l'arte e cid che essa
rappresenta; abbiamo ancora molti artisti che non sospettano il legame vitale che la loro arte ha con
la scienza, la letteratura e la vita. Mettete insieme un tale scienziato e un tale artista, e vedrete che
rimarranno in silenzio o si scambieranno frasi non impegnative, e anche queste saranno piu di natura
lavorativa che di conversazione. A volte il nostro scienziato, soprattutto se si € dedicato alle scienze
esatte, guardera dall'alto in basso la filosofia, la storia, € con un sorriso ironico coloro che vi si
dedicano, mentre la poesia, la letteratura e il giornalismo li considera semplicemente delle
sciocchezze. Il nostro cosiddetto “uomo di lettere” guarda con disprezzo la matematica che gli era
sfuggita a scuola.

Si potrebbe obiettare che questo non sia uno spirito di disunione ma piuttosto uno spirito di quasi-
istruzione e di quasi-apprendimento! Si, ma allora tutte queste persone non hanno ricevuto
un'istruzione elementare abbastanza ampia se non molto profonda? | letterati hanno imparato la
matematica a scuola, e i matematici hanno studiato letteratura. Molti di loro sono in grado di
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dimostrare che la divisione delle scienze € solo un espediente artificiale € non un valore intrinseco,
poiché tutte le scienze comprendono un'unica conoscenza di un unico soggetto-Essere; che larte,
come la scienza, & coscienza dell'Essere ma in un'altra forma, e che la letteratura dovrebbe essere un
piacere e un lusso della mente per tutte le persone istruite. Ma quando devono applicare questi
ragionamenti speciosi alla vita, si dividono subito in corporazioni che si guardano a vicenda con un
certo sorriso ironico e un senso del proprio valore o con una sorta di diffidenza.... Come aspettarsi
allora la socialita tra persone di diverse classi sociali, ognuna delle quali ha il proprio modo di
pensare, parlare, vestirsi, mangiare e bere?...

Comunque sia, sarebbe sbagliato dire che non abbiamo alcuna societa. Indubbiamente esiste in noi
una forte esigenza di societa e un impegno verso di essa, e questo € di per sé importante! La riforma
di Pietro il Grande non distrusse né abbatté le mura che nella vecchia societa avevano diviso una
classe dall'altra, ma aveva minato le fondamenta di quelle mura, vi aveva aperto un varco, che si sta
allargando sempre piu di giorno in giorno, le mura si sgretolano in macerie e polvere, in modo che
ripararle significherebbe solo appesantirle, il che, date le fondamenta indebolite, non farebbe che
accelerarne la inevitabile caduta. E se oggi le classi divise da queste mura non le possono
oltrepassarle, come farebbero con una strada liscia, possono almeno scavalcarle facilmente nei punti
in cui hanno maggiormente sofferto l'usura e il degrado. Prima questo veniva fatto in modo lento e
impercettibile, mentre ora viene fatto in modo piu veloce e palese, e non € lontano il tempo in cui sara
fatto rapidamente e radicalmente. Le ferrovie faranno passare le loro gallerie e i loro ponti attraverso e
sopra le mura, e lo sviluppo dell'industria e del commercio intreccera gli interessi degli uomini di tutti
gli strati e di tutte le classi, costringendoli a un rapporto stretto e vitale che necessariamente
appianera tutte le distinzioni nette e inutili.

Ma l'inizio di questo riavvicinamento tra le classi sociali, che di fatto rappresenta la fase iniziale della
societa, non appartiene affatto esclusivamente al nostro tempo: si fonde con gli esordi della nostra
letteratura. Una societa eterogenea, saldata in un'unica massa dai soli interessi materiali, sarebbe
una societa triste e senza umanita. Per quanto grandi possano essere la prosperita e la forza
esteriore di una societa, difficilmente potrebbero essere oggetto d'invidia se il suo commercio, la sua
industria, la navigazione, le ferrovie e in generale tutte le sue forze motrici materiali costituissero i
mezzi primari, principali e diretti anziché solo ausiliari, per I'educazione e la civilta.... A questo
proposito non abbiamo motivo di biasimare il destino: l'lluminazione e I'educazione sociale fluirono a
noi, originariamente, attraverso il canale di un piccolo ruscello appena visibile, ma un ruscello
scaturito da una sorgente nobile e sublime, dalla scienza e dalla stessa letteratura. La scienza da noi
0ggi sta solo iniziando a mettere radici, ma non lo ha ancora fatto, mentre l'istruzione ha messo radici
ma non ha ancora diffuso la sua crescita. La sua foglia € piccola e scarsa, il suo stelo non ¢ alto né
grosso, ma le sue radici sono cosi profonde che nessuna tempesta, nessuna alluvione, nessuna forza
puo strapparle: abbattete questa giovane pianta in un luogo e le sue radici germoglieranno in un altro,
e vi stancherete di abbatterla prima che questa vegetazione si stanchi di emettere nuovi germogli e di
diffondersi....

Parlando del progresso nell'educazione della societa, abbiamo in mente il progresso della nostra
letteratura, perché la nostra educazione € l'effetto diretto della letteratura sulle idee e sulla morale
sociale. La nostra letteratura ha creato la morale della societa, ha gia educato diverse generazioni di
carattere molto diverso, ha aperto la strada al riavvicinamento interiore delle classi, ha formato una
specie d'opinione pubblica e ha prodotto nella societa una sorta di classe particolare che si differenzia
dalla borghesia in quanto non & composta solo da commercianti € gente comune, ma di persone di
tutte le classi unite dall'educazione, che, come noi, si concentrano esclusivamente sull'amore per la
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letteratura [raznochintsy tr.].

Se volete comprendere e apprezzare linfluenza della nostra letteratura sulla societa, guardate i
rappresentanti delle sue varie epoche, parlate con loro o fateli parlare tra di loro. La nostra letteratura
€ cosi giovane e cosi recente, che nella societa si possono ancora incontrare tutti i suoi
rappresentanti. Il primo ammirevole poema russo scritto con metrica regolare, |'Ode sulla presa di
Khotin, di Lomonosov, fece la sua comparsa nel 1739, esattamente 107 anni fa, e Lomonosov mori
nel 1765, circa ottant'anni fa. Ovviamente oggi non ci sono persone che abbiano visto Lomonosov fin
dall'infanzia, o che, avendolo visto, potrebbero ricordarlo; ma ci sono ancora molte persone in Russia
che hanno imparato ad amare la poesia e la letteratura grazie alle sue opere e che lo considerano un
grande poeta, come reputato a suo tempo. Oggi c'€ un numero ancora maggiore di persone che
hanno un vivo ricordo del volto e della voce di Derzhavin, e considerano I'epoca della sua fama il
periodo piu bello della loro vita. Molti anziani sono ancora oggi convinti in tutta sincerita degli
eccellenti meriti delle poesie di Kheraskov, € non molto tempo fa il venerabile poeta Dmitriev si
lamentava sulla stampa dellirriverenza della giovane generazione verso il talento del creatore di
Rossiada e Vladimir. Ci sono ancora molti anziani che si entusiasmano al ricordo delle tragedie di
Sumarokov e sono pronti, in una disputa, a recitare quelle che considerano le migliori invettive di
Dmitri il pretendente. Altri, pur ammettendo la natura antiquata del linguaggio di Sumarokov, vi
indicheranno con particolare deferenza le tragedie e le commedie di Knyazhnin come esempi di
pathos drammatico e purezza di linguaggio. Ancora piu spesso s'incontrano persone che, pur non
dicendo nulla di Sumarokov o Knyazhnin, parlano con tanto calore e sicurezza di Ozerov. Quanto a
Karamzin, la vecchia generazione e quella piu anziana gli appartengono anima e corpo, sentono,
pensano € vivono di lui, nonostante abbiano non solo letto Zhukovsky, Batyushkov, Pushkin,
Griboedov, Gogol e Lermontov, ma li abbiano anche pil 0 meno ammirati.... Poi ci sono persone che
oggi sorridono ironicamente quando si cita Pushkin, e parlano di Zukovsky con reverenza e
ammirazione, come se I'omaggio a lui fosse incompatibile con I'omaggio al primo. E quante persone
non capiscono Gogol e giustificano i loro pregiudizi verso di lui col fatto di capire Pushkin! ...

Ma non crediate che questi siano fatti puramente letterari: no, se prestaste maggiore attenzione a
questi rappresentanti delle diverse epoche della nostra letteratura e delle diverse epoche della nostra
societa, non mancherete di scorgere un rapporto pit 0 meno vitale tra le loro concezioni letterarie e le
concezioni e convinzioni dominanti. Per quanto riguarda la loro formazione letteraria, queste persone
sembrano essere separate l'una dall'altra da secoli, perché la nostra letteratura ha attraversato
I'abisso di molti secoli nello spazio di un centinaio d'anni. Ecco perché c'era una grande differenza tra
la societa che ammirava la formulazione faticosa di odi turgide e pesanti poemi epici, e la societa che
versava lacrime per Lo stagno di Liza; tra la societa che leggeva avidamente Ludmila e Svetlana, che
si entusiasmava per gli orrori fantastici de Le dodici fanciulle addormentate o si crogiolava in un
languore romantico sotto i suoni misteriosi dell'Arpa eolica, e la societa che ha dimenticato la Prigione
del Caucaso e La fontana di Bakhchisardi per Eugenio Onegin; le commedie di Fonvizin, per Che
guaio l'ingegno!; Dmitri Donskoy di Ozerov, per Boris Godunov (come un tempo era stato dimenticato
Dmitri il pretendente di Sumarokov per il primo), e poi sembrerebbe essersi raffreddata sui primi poeti
per Pushkin e Lermontov; tutti i romanzieri e gli scrittori di racconti cavallereschi ammirati fino a poco
fa sono stati dimenticati per Gogol.... Immaginate l'incommensurabile abisso di tempo che intercorre
tra Ivan Viyzhigin, pubblicato nel 1829, e Le anime morte, pubblicato nel 1842.... Questa distinzione
nell'educazione letteraria della societa é passata alla vita e ha diviso le persone in generazioni che
operano, pensano e si convincono in modo diverso, le cui dispute vivaci e le relazioni controverse,
scaturendo da principi e non da interessi materiali, hanno rappresentato nella societa i sintomi di una
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vita spirituale nascente e in via di sviluppo. E questa grande impresa € opera della nostra
letteratural...

La letteratura & stata per la nostra societa una fonte vitale anche d'idee morali pratiche. E iniziato con
la satira, e nella persona di Kantemir ha dichiarato guerra implacabile all'ignoranza, ai pregiudizi, alla
baratteria, all'imbroglio, all'intrallazzo, all'estorsione e all'appropriazione indebita, che nella vecchia
societa non erano vizi ma regole di vita, convinzioni morali. Qualunque cosa si possa pensare delle
doti di Sumarokov, i suoi attacchi satirici ai burocrati corrotti si guadagneranno sempre una menzione
d'onore nella storia della letteratura russa. Le commedie di Fonvizin hanno reso alla societa un
servizio ancora piu grande che alla letteratura. Si pud dire lo stesso della Calunnia di Kapnist. La
favola €& diventata cosi popolare perché appartiene al genere satirico della poesia. Lo stesso
Derzhavin, poeta lirico per eccellenza, era allo stesso tempo un poeta satirico, come per esempio in A
Felitza, Il granaio e altre opere teatrali. Alla fine & giunto il momento in cui la satira, nella nostra
letteratura, si € trasformata in umorismo, rappresentato dal ritratto artistico della realta quotidiana.
Naturalmente € assurdo supporre che una satira, una commedia, un racconto o un romanzo possano
riformare una persona viziosa, ma non c'é dubbio che, nell'aprire gli occhi della societa su se stessa e
contribuendo a risvegliarne l'autocoscienza, coprano il vizio di disprezzo e disonore. Non c'é da
stupirsi che molte persone non riescano a udire il nome di Gogol senza provare rancore, e che
definiscano il suo Ispettore generale un'opera “immorale” che dovrebbe essere proibita. Allo stesso
modo, 0ggi nessuno € cosi ingenuo da credere che una commedia o un racconto possano fare di un
corruttore un uomo onesto - no, non si pud raddrizzare un albero contorto quando € cresciuto e si &
inspessito; ma i corruttori hanno la loro progenie, cosi come i non corruttori: entrambi, pur non avendo
ancora motivo di considerare le vivide descrizioni della corruzione come qualcosa di immorale, le
ammirano e si arricchiscono, impercettibilmente, d'impressioni che non sempre rimangono sterili nelle
loro vite successive, quando saranno divenuti membri effettivi della societa. Le impressioni della
giovinezza sono forti, e la gioventu ritiene verita indubitabile cio che per primo ha attratto le sue
emozioni, la sua immaginazione e la sua mente. Cosi vediamo che la letteratura influenza non solo
I'educazione ma anche il miglioramento morale della societa! Comunque sia, € senz'ombra di dubbio
un dato di fatto che il numero di coloro che si sforzano di realizzare nella pratica le proprie convinzioni
morali, a danno dei propri interessi privati e a rischio della loro posizione sociale, sia cresciuto
sensibilmente solo negli ultimi tempi.

Non meno indiscusso ¢ il fatto che la letteratura serva da noi come anello di congiunzione tra persone
che sotto tutti gli altri aspetti sono interiormente divise. |l popolano Lomonosov si &€ guadagnato titoli
importanti in virtu del suo talento e della sua sete d'apprendimento, e i grandi lo ammettono nella loro
cerchia. E' stata ancora la letteratura ad avvicinarlo ai poveri e alle persone socialmente senza
importanza. Lo stesso Derzhavin, nobile impoverito, € diventato grande grazie al suo talento, e tra gli
uomini con cui la letteratura lo ha messo in contatto ha trovato non solo ricchi mecenati ma anche
amici. Kameneyv, il mercante di Kazan, autore della ballata Gromval, giunto a Mosca per affari ando a
fare la conoscenza di Karamzin, che lo introdusse nei circoli letterari della citta. Questo accadeva
quarant'anni fa, quando i mercanti non si spingevano oltre i vestiboli delle case nobiliari e anche allora
per questioni d'affari riguardanti la vendita delle loro merci o un vecchio debito di cui chiedevano
umilmente il pagamento.

Le prime riviste russe, i cui nomi sono ormai dimenticati, furono pubblicate da circoli di giovani che si
erano riuniti sulla base del comune amore per la letteratura. L'educazione livella gli uomini. Ai nostri
giorni non € piu una rarita incontrare un circolo di amici in cui si trovano un gentiluomo titolato e un
cittadino comune, un mercante e un commerciante: un circolo i cui membri hanno completamente
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dimenticato le distinzioni esteriori che li hanno divisi, € nutrono un rispetto reciproco semplicemente
come uomini. Ecco il vero inizio della societa colta che la letteratura ha istituito! C'é forse qualcuno
con il titolo di uomo che non desideri dal profondo del cuore la formazione e la crescita di questa
socialita, di giorno in giorno e di ora in ora, come gli eroi prodigiosi delle nostre leggende?

La societa, come ogni essere vivente, dovrebbe essere organica, cioé una moltitudine di persone
legate interiormente tra loro. Anche gli interessi pecuniari, il commercio, le azioni, i balli, le riunioni
sociali e le danze sono legami, ma sono esteriori, non vitali e organici, anche se necessari e utili. Le
persone sono legate interiormente da interessi morali comuni, dalla somiglianza di vedute e
dall'uguaglianza di educazione, unite al rispetto reciproco della dignita umana. Ma tutti i nostri
interessi morali, tutta la nostra vita spirituale sono stati finora e saranno ancora a lungo concentrati
sulla letteratura: e la sorgente vitale da cui percolano nella societa tutte le concezioni e i sentimenti
umani.

Apparentemente non c'é niente di piu facile e in realta di piu difficile che scrivere di letteratura russa.
Questo perché & ancora un bambino, anche se un Alcide bambino. E molto pi difficile dire qualcosa
di positivo o di definitivo dei bambini che degli adulti. Inoltre, la nostra letteratura, come la nostra
societa, presenta uno spettacolo di diverse contraddizioni, opposti, estremi e idiosincrasie. Questo é
dovuto al fatto che non & nata da sola ma originariamente & stata trapiantata da un suolo estraneo. E
quindi molto piu facile parlare della nostra letteratura in termini estremi. Dire che non € meno ricca e
matura di qualsiasi letteratura europea, e che possiamo contare i nostri geni a dozzine e i nostri talenti
a centinaia; o dire che non abbiamo affatto letteratura, che i nostri scrittori migliori sono fenomeni
accidentali, o semplicemente che non valgono nulla: in entrambi i casi almeno sarete compresi e la
vostra opinione trovera ardenti sostenitori.

L'amore per gli estremi polemici & una delle caratteristiche della natura russa ancora incerta; il russo
ama vantarsi oltre misura o essere modesto oltre misura. Per questo motivo abbiamo, da un lato, tanti
europei insensati che parlano con entusiasmo dell'ultimo romanzo a puntate di un scrittore francese
inaridito, o cantano con gusto una nuova melodia di vaudeville che i parigini hanno dimenticato da
tempo, e che considerano con sprezzante indifferenza oppure con offensivo sospetto I'opera di genio
di un poeta russo, per i quali la Russia non ha futuro e tutto cid che possiede € cattivo e inutile;
dall'altro lato abbiamo tanti patrioti del kvass che fanno di tutto per aborrire tutto cié che & europeo,
compreso ['illuminismo, e amare tutto cio che é russo, persino i liquori scadenti e i duelli a pugni. Se
aderite a una di queste fazioni essa vi dichiarera immediatamente un grande uomo e un genio,
mentre l'altra vi odiera e vi dichiarera un idiota. In ogni caso, pur avendo dei nemici, avrete anche
degli amici. Mantenendo una visione imparziale e sobria sull'argomento, incorrerete nell'avversione di
entrambe le parti. Una vi gravera del suo disprezzo alla moda e pappagallesco; l'altra, molto
probabilmente, vi dichiarera un personaggio scomodo, pericoloso, sospetto e un rinnegato, e fara il
delatore letterario contro di voi, naturalmente davanti al pubblico.... La cosa piu spiacevole & che non
sarete compreso e le vostre parole saranno interpretate come una calunnia smodata e non come una
valutazione fedele della realta, cosi com'é, con tutto il suo bene e il suo male, i suoi pregi e i suoi
difetti, con tutte le contraddizioni che vi sono insite.

Questo si applica in modo particolare alla nostra letteratura, che rappresenta cosi tanti estremi e
contraddizioni che nel dire qualcosa di positivo al riguardo si sarebbe immediatamente costretti a fare
una riserva che la maggioranza del pubblico, che per lo piu preferisce leggere che discutere, potrebbe
interpretare come una negazione o una contraddizione. Cosi, per esempio, parlando della forte e
salutare influenza della nostra letteratura sulla societa e, di conseguenza, della sua grande
importanza per noi, dobbiamo fare una riserva per evitare che venga attribuito, a questa influenza e a
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questa importanza, un valore maggiore di quello che intendevamo, e che dalle nostre parole si possa
dedurre che non solo abbiamo una letteratura, ma anche una letteratura ricca, in grado di reggere il
confronto con qualsiasi letteratura europea. Una tale conclusione sarebbe falsa sotto ogni punto di
vista. Abbiamo una letteratura, e una letteratura ricca di talenti e di opere, considerando i suoi mezzi e
la sua giovinezza, ma esiste solo per noi: per gli stranieri, invece, non rappresenta ancora una
letteratura, e hanno il pieno diritto d'ignorarne l'esistenza, poiché suo tramite non sono in grado di
studiarci e conoscerci come nazione € come societa. La nostra letteratura € troppo giovane, indefinita
e incolore perché gli stranieri possano considerarla un fatto della nostra vita intellettuale. E' ancora
troppo recente il fatto che un principiante timido ma talentuoso fosse orgoglioso di copiare modelli e
immagini della vita europea spacciandoli per copie e immagini della vita russa. Questo ¢ stato il
carattere di un'intera epoca nella nostra letteratura da Kantemir e Lomonosov a Pushkin. Poi,
cominciando a percepire i propri poteri, il principiante si € trasformato in maestro, e invece di copiare
le immagini gia pronte della vita europea che ha spacciato ingenuamente per immagini originali di vita
russa, ha iniziato coraggiosamente a dipingere quadri di vita sia europea che russa. Ma finora & stato
maestro solo nel primo caso, mentre aspira ancora, € non sempre inutiimente, a diventare maestro
nel secondo. Nel periodo che va da Pushkin a Gogol il carattere della nostra letteratura era questo.
Con la comparsa di Gogol essa si € rivolta esclusivamente alla vita e alla realta russa. Forse, per
questo motivo, & diventata piu unilaterale e persino monotona, ma d'altra parte e diventata piu
originale, indipendente e quindi pit genuina.

Consideriamo ora questi periodi della letteratura russa in relazione alla loro importanza, non per noi,
ma per gli stranieri. Non & necessario dimostrare che Lomonosov e Karamzin rivestono per noi una
grande importanza, ma provate a tradurre le loro opere in qualche lingua europea e vedrete se gli
stranieri li leggeranno o, se lo faranno, se li troveranno di qualche interesse. Diranno: “Abbiamo letto
tutto questo molto tempo fa in patria; dateci scrittori russi”. Direbbero la stessa cosa delle opere di
Dmitriev, Ozerov, Batyushkov e Zhukovsky. Degli scrittori di questo periodo si interesserebbero solo al
favolista Krylov, ma & intraducibile in tutte le lingue del mondo, e pud essere apprezzato solo dagli
stranieri che conoscano il russo e abbiano vissuto a lungo in Russia. Cosi, un intero periodo della
letteratura russa € assolutamente inesistente per quanto riguarda I'Europa. Quanto al secondo
periodo, si puo dire che esista per I'Europa solo fino a un certo punto. Se le opere di Pushkin come
Mozart e Salieri, Il cavaliere di bronzo e Il convitato di pietra fossero tradotte degnamente in una
lingua europea, gli stranieri sarebbero costretti ad ammettere che si tratta di eccellenti opere poetiche,
ma non sarebbero praticamente di alcun interesse come creazioni della poesia russa. Si pud dire lo
stesso delle migliori creazioni di Lermontov. Nessuna traduzione, per quanto eccellente, puo rendere
giustizia a Pushkin o a Lermontov. Il motivo & ovvio: anche se le loro opere rivelano I'anima russa, la
mente russa chiara e positiva, la forza e la profondita dei sentimenti, queste qualita sono piu
comprensibili a noi russi che agli stranieri, poiché la nazionalita russa non e ancora sufficientemente
formata e sviluppata affinché il poeta russo possa dare un'impronta ben precisa alle sue opere come
un modo d'esprimere idee comuni all'intera umanita.

Le richieste degli europei in questo senso sono molto esigenti. Non c'é da stupirsi: lo spirito nazionale
dei Paesi europei € espresso in modo cosi netto e originale nelle loro letterature che qualsiasi opera,
per quanto artisticamente grande, che non porti l'impronta nitida della nazionalita perde il suo merito
principale agli occhi degli europei. In Marryat, Bulwer-Lytton o in qualunque altro romanziere inglese
minore si trova lo stesso inglese che trovate in Shakespeare, Byron o Walter Scott. George Sand e
Paul de Kock rappresentano gli estremi dello spirito francese, e sebbene il primo esprima tutto il bello,
I'umano e l'alto, e il secondo la grettezza e la volgarita della nazionalita francese, entrambi sono
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ovviamente prodotti esclusivi della Francia. Un Clauren o un August Lafontaine sono tedeschi tanto
quanto Goethe e Schiller. In ciascuna di queste letterature lo scrittore esprime i lati buoni o deboli
della sua nazionalita, e lo spirito nazionale si trova, come un sigillo doganale, sia nelle produzioni del
genio che in quelle dello scribacchino. | francesi rimasero estremamente nazionali quando si
sforzarono d'imitare i greci e i romani. Wieland rimase tedesco imitando i francesi. Le barriere della
nazionalita sono invalicabili per gli europei. Forse la nostra pil grande fortuna & che tutte le
nazionalita ci sono ugualmente accessibili e che i nostri poeti possono nelle loro opere diventare
liberamente e facilmente greci e romani e francesi e tedeschi e inglesi e italiani e spagnoli: ma questa
e una fortuna del futuro, in quanto indica che la nostra nazionalita avra uno sviluppo ampio e
multiforme. Al momento, pero, non tanto I'ampiezza e la multilateralita quanto lincompletezza e
lindefinitezza del suo principio di fondo € piu un difetto che un merito.

Sarebbe quindi piu interessante per gli stranieri disporre di buone traduzioni delle opere di Pushkin e
Lermontov in cui il soggetto sia tratto dalla vita russa. Cosi Eugenio Onegin sarebbe di maggior
interesse per gli stranieri di Mozart e Salieri, Il cavaliere di bronzo e Il convitato di pietra. E' per questo
che il poeta russo piu interessante per gli stranieri € Gogol. Non si tratta di una supposizione, ma di
un fatto confermato dal notevole successo ottenuto in Francia dalla traduzione di cinque suoi racconti
pubblicati lo scorso anno a Parigi da Louis Viardot. Questo successo & comprensibile: oltre al suo
immenso talento artistico, Gogol nelle sue opere aderisce rigorosamente alla sfera della realta
quotidiana russa. Ed & proprio questo che attrae maggiormente gli stranieri: attraverso il poeta
vogliono conoscere il Paese che lo ha prodotto. Sotto questo aspetto Gogol € il pil nazionale dei poeti
russi, e non ha nulla da temere da una traduzione proprio perché le sue opere sono cosi nazionali,
anche se la migliore delle traduzioni non potrebbe evitare d'indebolirne il colore locale.

Ma non dobbiamo permettere che anche questo successo ci faccia girare la testa. Per un poeta che
voglia far riconoscere il suo genio da tutti e ovunque, non solo dai suoi compatrioti, la nazionalita € la
condizione primaria ma non l'unica: oltre a essere nazionale, dev'essere allo stesso tempo universale,
cioe la nazionalita delle sue creazioni dev'essere la forma, il corpo, la carne, la fisionomia e la
personalita del mondo spirituale e incorporeo delle idee comuni a tutta I'umanita. In altre parole, il
poeta nazionale deve possedere un grande significato storico non solo per il suo Paese, ma la sua
comparsa deve avere un significato storico mondiale. Tali poeti possono apparire solo nelle nazioni
che sono chiamate a svolgere un ruolo storico mondiale nei destini dell'umanita, cioé quelle la cui vita
nazionale é destinata a influenzare 'andamento e il progresso di tutta I'umanita. Quindi se, da un lato,
non si pud diventare un poeta storico mondiale se non si possiede un grande genio naturale,
dall'altro, pud non essere sufficiente essere importante solo per la propria nazione. Qui il significato
del poeta non dipende da se stesso, dalla sua attivita, dalla tendenza o dal genio, ma dall'importanza
del Paese che lo ha prodotto. Da questo punto di vista non possediamo un solo poeta che potremmo
collocare tra i primi poeti d'Europa, anche nel caso in cui sia evidente di non essere in alcun modo
inferiore a nessuno in termini di talento.

Le opere di Pushkin: Mozart e Salieri, Il cavaliere di bronzo, e Il convitato di pietra sono di
un'eccellenza tale che si puo dire, senza esagerazione, che sono degne del genio di Shakespeare;
ma questo certamente non significa che Pushkin ne sia la replica. A prescindere dalla grande
differenza di potenza e portata tra i due, un’equivalenza del genere sarebbe un’ipotesi troppo
azzardata, anche se Pushkin ha scritto altrettanto di Shakespeare e di pari eccellenza. Tanto pit oggi,
che sappiamo che il volume e la portata delle opere di Shakespeare sono inarrivabili dal volume e la
portata delle opere migliori di Pushkin. Piuttosto potremmo dire che ci sono diverse opere della nostra
letteratura paragonabili, per merito artistico, ad alcune delle grandi opere della letteratura europea,
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ma non possiamo dire di avere poeti confrontabili con i poeti europei di prima grandezza. C'e¢ un
significato profondo nel fatto che abbiamo bisogno di conoscere i grandi poeti della letteratura
straniera e che gli stranieri non abbiano bisogno di conoscere i nostri. Il rapporto dei nostri grandi
poeti con i grandi poeti europei si puod esprimere cosi: di certe opere di Puskin si puo dire che
Shakespeare non si sarebbe vergognato di considerarle sue, come Byron non si sarebbe vergognato
di far proprie alcune opere di Lermontov; ma non potremmo fare il contrario, senza il rischio di
un'assurdita, e dire che Pushkin e Lermontov non si sarebbero vergognati di associare il loro nome ad
alcune opere di Shakespeare e Byron. Possiamo chiamare i nostri poeti Shakespeare, Byron, Walter
Scott, Goethe, Schiller e cosi via solo per indicare la forza o la direzione del loro talento, ma non la
loro importanza agli occhi del mondo colto. Chi non viene chiamato con il proprio nome non puo
essere considerato all'altezza dell'uomo con il cui nome € chiamato. Byron apparve dopo Goethe e
Schiller, ma rimase Byron e non fu chiamato un Goethe o uno Schiller inglese. Quando arrivera il
momento per la Russia di produrre poeti d'importanza mondiale, questi poeti saranno chiamati con il
loro nome e ognuno, pur conservando il suo nome, diventera un nome comune e verra usato al
plurale, perché sara tipico.

Ma se diciamo che un grande poeta russo, pur essendo ricco di natura e di talento pari al grande
poeta europeo, non pud al momento raggiungere un'importanza pari a quella di quest'ultimo,
intendiamo dire che pud competere con lui solo nella forma e non nella sostanza della sua poesia. |l
poeta riceve la sua sostanza dalla vita della sua nazione, di conseguenza, i meriti, la profondita, la
portata e l'importanza di quella sostanza dipendono direttamente e immediatamente dall'importanza
storica della vita della sua nazione e non dal poeta stesso o dal suo talento.

Sono trascorsi solo centotrentasei anni da quando la Russia, con il fragore della battaglia di Poltava,
proclamo al mondo la sua adesione alla vita europea e il suo ingresso sul campo dell’esistenza
storica mondiale, e in questo breve lasso di tempo quale brillante cammino di progresso e di gloria ha
raggiunto! E' qualcosa di favolosamente grande, senza precedenti, mai sentito prima! La Russia ha
deciso il destino del mondo contemporaneo “rovesciando nell'abisso gli idoli che incombevano sui
regni”, e oggi, dopo aver occupato il posto che si & giustamente guadagnata tra le potenze europee di
prima classe, regge con esse i destini del mondo sulla bilancia della sua potenza.... Questo testimonia
che non siamo rimasti indietro, ma abbiamo superato molti Paesi nel significato storico-politico, che &
un aspetto importante ma non l'unico ed esclusivo nella vita di una nazione chiamata a svolgere un
grande ruolo.

La nostra grandezza politica € senza dubbio garanzia della nostra grande importanza futura anche
sotto altri aspetti, ma questo da solo non testimonia il raggiungimento di uno sviluppo completo che
necessariamente costituisce la pienezza e l'integrita della vita in una grande nazione. In futuro, oltre
alla spada russa vittoriosa, metteremo anche il peso del pensiero russo sulla bilancia della vita
europea.... Allora avremmo poeti che potremmo annoverare tra quelli europei di prima grandezza. Ma
0ggi accontentiamoci di cid che abbiamo, senza esagerarne o sminuirne il valore. Per il livello del
tempo la nostra letteratura ha ottenuto enormi successi, testimoniando senza dubbio la fertilita del
suolo su cui cresce lo spirito russo. Qualcosa nella nostra letteratura, se non la letteratura stessa,
comincia a suscitare interesse anche degli stranieri, ancora piuttosto unilaterale, poiché gli stranieri
sono in grado di scoprire nelle opere dei poeti russi solo il colore locale, i modi e i costumi pittoreschi
di un Paese in cosi netto contrasto con i loro....

Nel nostro Paese si &€ mantenuta a lungo l'usanza di denunciare, in primo luogo, il pubblico per la sua
presunta indifferenza verso tutto cid che é autoctono, principalmente verso la letteratura e i talenti
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nazionali; in secondo luogo, denunciare i critici che presumibilmente stanno cercando di degradare le
onorate autorita della letteratura russa. Abbiamo volutamente affiancato queste accuse: hanno molto
in comune. Cominciamo con la prima.

Gli infaticabili difensori della nostra letteratura, che con modestia si definiscono “patrioti” e “amanti
della giustizia”, si lamentano soprattutto del declino del commercio librario in Russia, delle modeste
vendite di libri. Ma i fatti indicano qualcosa di completamente diverso; & chiaro come il sole che in
Russia si vendono molto bene anche i libri piu comuni, per non parlare di quelli eccezionali. Tre
edizioni di Un eroe del nostro tempo sono state esaurite nel corso di sei anni. Le poesie di Lermontov
avranno presto bisogno di una terza edizione, nonostante siano state originariamente stampate tutte
su riviste. Veglie alla fattoria presso Dikanka di Gogol sara presto stampato per la quarta volta e Ci
sono state tre edizioni dell'lspettore generale. Le tremila copie della seconda edizione (1842) delle
Opere di Gogol sono state esaurite; Anime morte, di cui furono stampate duemilaquattrocento copie
nel 1842, é da tempo fuori catalogo. Anche i racconti del conte Sollogub, letti dal pubblico sui giornali,
sono gia usciti in seconda edizione; probabilmente anche Tarantas apparira presto in seconda
edizione.

Basta con questi fatti. Si dice addirittura che in Russia I'edizione del libro peggiore non possa non fare
soldi; ecco perché i librai stampano tanti libri scadenti. Le uniche eccezioni, a quanto pare, sono i
saggi dei signori “amanti della giustizia”, che lamentano di non riuscire a liberarsi dei libri. Ma questo
dimostra solo che non conviene trattenere il talento, l'intelletto e le idee. Amareggiati e disperati al
pensiero che il prodotto della mente e della fantasia non trovi mercato, questi signori hanno deciso di
attribuire la colpa del declino del commercio librario alle “riviste di spessore” e alla nuova,
presumibilmente falsa, scuola di letteratura fondata da Gogol. Queste due accuse sono degne l'una
dell'altra. Gli accusatori affermano che la nostra letteratura perira perché le nostre riviste stampano
integralmente romanzi multivolume, storie e simili. Ci assicurano addirittura che il pubblico stesso ne &
scontento. Ovviamente! Non conviene al pubblico acquistare per cinquanta rubli I'anno tante opere
che, se pubblicate separatamente, costerebbero quasi cinque volte di piu! Alla luce di cid, come
potrebbe il pubblico non lamentarsi delle riviste! Nonostante cio, volete ancora che i libri seguano il
loro corso normale? Pubblicateli al minor costo possibile e in gran numero. Le riviste non vi daranno
fastidio.

Sebbene i libri in questo Paese siano diventati molto piu economici di quanto non fossero quindici
anni fa, quando minuscoli almanacchi pubblicati in un grigio opaco venivano venduti a dieci rubli
ciascuno, e le cattive traduzioni dei romanzi di Walter Scott e i romanzi russi originali erano venduti a
venti rubli e pit a copia, nonostante cio, i libri sono ancora una merce spaventosamente costosa. Lo
sanno bene coloro che ritengono necessario avere nella propria biblioteca le opere di tutti i piu noti
scrittori russi. Solo I'anno scorso € uscita un'edizione delle opere di Derzhavin che costava dieci rubli,
in un momento in cui queste opere avrebbero dovuto essere vendute da tempo a un prezzo due volte
inferiore. L'edizione Smirdin delle opere di Batyushkov costa quindici rubli. | primi otto volumi delle
opere di Zhukovsky possono ora essere acquistati solo con difficolta per cinquanta rubli, perché
quell'edizione & esaurita da tempo e ancora non ne & apparsa una nuova. Le opere di Pushkin in
edizione economica costano fino a sessanta rubli. Anime morte veniva venduto a dieci rubli a copia;
ora non si possono acquistare per meno di trentacinque, e non si parla di una nuova edizione. Come
pud prosperare il commercio del libro se il pubblico non ha nulla da comprare, nonostante lo desideri?
Si dira che in Russia librai ed editori invece di fare fortuna semplicemente si rovinano pubblicando
libri. Si, ma molti di questi librai sono bravi giudici del settore in cui operano? Chi é colpevole?
Davvero le “riviste di spessore™?
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Certo, non si puo fare a meno di convenire in parte sul fatto che il nostro pubblico non sia
esattamente quello francese nell'amore per il talento e la letteratura nazionale. A Parigi & stata
pubblicata una nuova edizione delle opere di Hugo (in quale quantita e difficile dirlo) nello stesso
momento in cui I'Accademia di Francia gli rifiutava I'adesione; il pubblico ha espresso il suo
malcontento acquistando in pochi giorni lintera edizione. In Russia tali manifestazioni non sono
ancora possibili. Quasi ogni francese istruito ritiene necessario avere nella propria biblioteca tutti gi
scrittori che l'opinione pubblica ha accettato come classici. E li legge e rilegge per tutta la vita. Nel
nostro Paese - perché nasconderlo? - non sono molti i letterati incalliti che considerano necessario
possedere i vecchi scrittori. In generale siamo sempre piu disposti ad acquistare un libro nuovo che
uno vecchio. La maggior parte delle persone, soprattutto quelle che gridano a gran voce il loro genio e
la loro gloria, non legge quasi nulla dei vecchi scrittori. Questo deriva in parte dallo scarso
consolidamento della nostra istruzione e dal fatto che i bisogni delle persone istruite non sono ancora
diventati un'abitudine.

Ma c'e un’altra ragione, forse piu essenziale, che non solo spiega ma addirittura giustifica in parte
questo fenomeno morale. | francesi leggono, per esempio, Rabelais o Pascal, scrittori del XVI e XVII
secolo. Non c'e niente di sorprendente, perché questi scrittori vengono ancora letti non solo dai
francesi ma anche dai tedeschi e dagli inglese, in una parola, da persone di tutte le nazioni istruite. I
linguaggio di questi scrittori, soprattutto di Rabelais, e diventato vecchio, ma il contenuto delle loro
opere avra sempre un interesse vitale perché & strettamente connesso allidea e al significato di
un’intera epoca storica. Cio testimonia che solo il contenuto — non il linguaggio, non lo stile — pud
salvare uno scrittore dall’'oblio, di fronte ai cambiamenti della lingua, dei costumi e delle idee della
societa.

In questo senso, il talento, per quanto grande, non costituisce tutto. Lomonosov era un grande, un
genio; le sue opere accademiche avranno sempre il loro valore. Ma le sue poesie possono
interessarci solo come fatto storico dello sviluppo della letteratura, niente di piu. Leggerle € noioso e
difficile. Lo si fa solo per dovere, non per desiderio. Derzhavin era un genio poetico di grande talento,
ma la sua epoca era cosi arida di contenuti per la sua opera che se oggi lo si legge € piu per studiare
la storia della letteratura russa che per puro appagamento estetico. Karamzin ha sollevato la
letteratura russa dalla strada logora, accidentata e rocciosa di costruzione germano-latina, dalla
dizione e fraseggio slavo ecclesiastico e dal turgore espressivo scolastico, al suo percorso reale e
naturale. Ha parlato alla societa nel linguaggio della societa e, si potrebbe dire, ha reso un grande e
immortale servizio sia alla letteratura che al pubblico! Ammettiamo molto volentieri questo servizio e
consideriamo piuttosto un piacere, non solo nostro dovere, essere legati al nome di questuomo
famoso. Ma tutto cid non da contenuto a La povera Liza, Natalia la figlia di Boyar, Marta la moglie del
sindaco e cosi via; non li rende interessanti per il nostro tempo e non ci spinge a leggerli e rileggerli.
Si pud dire lo stesso per molti nostri scrittori. Verra sollevata 'obiezione: “Tali erano i loro tempi; non &
colpa loro se non somigliano al nostro”. Siamo d'accordo, perfettamente d'accordo, ma non li stiamo
incolpando; stiamo solo rimuovendo la colpa dal nostro pubblico. Il nostro ruolo non é affatto
accusatorio, ma puramente esplicativo. E difficile litigare sui gusti, ma se c'& uno dei nostri vecchi
scrittori che si pud leggere con vera soddisfazione, & Fonvizin. Le sue opere sono molto simili ad
appunti 0 memorie di quell'epoca, sebbene non siano né gli uni né le altre. Fonvizin era un uomo
insolitamente intelligente. Non si preoccupava dell'aspetto pomposo e sfarzoso del suo tempo, ma
considerava piuttosto il suo lato interno, domestico. Per questo le sue opere sono estremamente
interessanti. Non parleremo di Krylov; tutti noi, una volta appreso da bambini, non potremmo
dimenticarlo.
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Molti considereranno cid che abbiamo detto di Lomonosov, Derzhavin e Karamzin un delitto flagrante
di degradazione dolosa da parte della critica ai nostri grandi della letteratura. In effetti, le prove sono
evidenti e per noi non c'é difesa. Ma, come dice il proverbio: “Temi Dio e non avere altro timore!”
Fortunatamente, il pubblico sta rapidamente smettendo di pensare che i grandi della letteratura siano
degradati dalla critica. Ora quest'opinione si ritorce sugli stessi cosiddetti critici; € diventata I'arma
dell'orgoglio ferito, delle reputazioni dimenticate, dei talenti caduti, dei narratori rifiutati, un‘arma
assolutamente degna di loro!

Un critico che non vuole esaltare gli scrittori famosi, 0 ancor pit non li vuole osservare, che quando
parla di autori noti non vuole ripetere frasi gia fatte, stereotipate, banali, o riecheggiare opinioni altrui,
ma vuole giudicare secondo intelligenza, nei limiti delle proprie forze, giudicare in modo indipendente
e libero e valutare l'operato di ogni scrittore, mostrarne le virtl e i difetti, indicarne il vero posto e il
significato nella letteratura russa, cosa fare di un simile critico, soprattutto se le sue opinioni trovano
orecchie attente nel pubblico? Non c'é altro da fare che gridargli il piu possibile che sta degradando i
grandi della letteratura, diffamando Lomonosov, Derzhavin, Karamzin, Batyushkov, Zhukovsky e
persino Pushkin! Allo stesso tempo, si pud suggerire che predica immoralita e corrompe le giovani
generazioni, che, come minimo, & un rinnegato se non peggio. Anche questo si chiama “critica”.

E davvero possibile che tali critiche trovino ancora seguaci nel pubblico? Che tipo di seguaci &
un‘altra questione, ma che li trovi € molto probabile, perché il pubblico di lettori & altrettanto diverso e
variegato, non coeso, come la nostra societa. Ci sono persone per le quali L'ispettore generale e
Anime morte sono farse grossolane, mentre Le sensazioni della signora Kurdyukova € un'opera molto
spiritosa. Ci sono persone che, come diceva Gogol, “amano conversare di letteratura, lodare Bulgarin,
Pushkin e Grech, e parlare in modo sprezzante e caustico di A. A. Orlov”. Tali persone, o meglio tali
perditempo (chiamarli lettori sarebbe un delitto), vedono nella critica o I'elogio incondizionato oppure
'abuso senza ritegno. E facile per loro capire questo tipo di critica, si sentirebbero storditi da qualsiasi
altra perché sarebbero tenuti a pensare, e questo per loro € solo piu gravoso e difficile.

Quando appare una recensione delle opere di un autore scritta nello spirito di una critica sincera, che
vi distingue i meriti incondizionati da quelli condizionati e le carenze del talento dalle carenze del
tempo, i suddetti lettori non si fermeranno a leggerla. Se la faranno raccontare da qualche critico di
loro fiducia, da qualche autore generico che loda con tutte le sue forze se stesso e i vecchi scrittori
che non gli sono piu pericolosi, € che rimprovera a priori tutto cio che & di talento nella nuova
generazione.

A modo suo questo critico analizza per i suoi lettori la critica appena apparsa, estrae una riga o una
parola da ciascuna pagina, ed esclama: “Si possono degradare cosi le nostre onorate autorita?” E i
suoi lettori gli credono perché lo capiscono. Parla nella loro lingua, con i loro concetti, i loro
sentimenti, i loro gusti - les beaux esprits se rencontrent. A loro, a questi lettori, non passa per la
mente che la verita non svilisce il talento, che le false opinioni non possono danneggiarlo, che solo la
fama immeritata pu6 degradare e, di conseguenza, il giudizio indipendente sulla letteratura non pu6 in
alcun modo essere dannoso e spesso € utile. L'inventore di questa critica assicura inoltre ai suoi
lettori che il critico, di fronte al cui nome non riesce a mantenere la calma, loda solo i suoi amici, € i
lettori credono a cio che viene stampato.

Come potrebbero scoprire che questo critico conosce a malapena gli scrittori viventi che ammira? E'
una questione privata. Come potrebbero capire che non era ancora nato quando Lomonosov mori,
che non sapeva né leggere né scrivere quando Derzhavin mori e quando Zhukovsky e Karamzin
erano nel pieno del loro splendore - uomini ai cui meriti e al cui genio rende giustizia, ma non
attraverso la voce di un altro e senza un resoconto? Per capire occorre la capacita di comprensione.
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E molto piti facile dare fiducia alle parole di qualcuno che si limita a ripetere che, dopo tutto, il critico si
limita a elogiare tutti i suoi amici. In generale, insieme al sorprendente e rapido successo
nell'educazione intellettuale e letteraria, nel nostro Paese si percepisce una sorta di immaturita e la
mancanza di determinazione. Verita che, in altre letterature da tempo sono diventate assiomi e hanno
smesso di provocare dispute e di richiedere prove, nel nostro Paese non sono ancora state discusse
€ non sono ancora note a tutti. Per esempio, non avete mai scritto un libro, ma avete pubblicato una
rivista d'immenso successo: i vostri critici vi rinfacceranno che la vostra rivista & scadente perché non
avete scritto un libro. Questo “perché” é piuttosto originale! Ma se la rivista € buona, che differenza fa
se il suo editore avrebbe scritto 0 meno un libro? Il vostro mestiere € la critica, e anche se avete un
tale successo da influenzare le opinioni e i pregiudizi altrui e da crearvi dei nemici, non pensiate che i
vostri avversari verranno a confutare la vostra posizione, a mettere in discussione le vostre
conclusioni. No, invece, cominceranno a dirvi che poiché non avete scritto nulla, non avete il diritto di
criticare gli altri, che siete giovani, mentre giudicate le opere di persone gia anziane, e cosi via. Questi
espedienti possono mettere chiunque in difficolta, non perché sia difficile rispondere, ma proprio
perché ¢ troppo facile farlo. Ma chi ha abbastanza spirito da confutare tali opinioni, da dichiarare
solennemente che non € necessario essere un cuoco per giudicare correttamente il cibo, né essere
un sarto per esprimere il proprio parere sul valore o l'inutilita di un nuovo cappotto? - cosi & possibile,
anche senza sapere scrivere poesie, romanzi, racconti 0 drammi, essere in grado di giudicare in
modo sensato e ragionevole le opere altrui; e se nel campo della gastronomia il gusto raffinato € a
suo modo un talento, tanto pit lo & nel campo artistico, e la critica &, a suo modo, arte.

Ci sono persino verita che sono banali proprio perché troppo ovvie, come a esempio il fatto che
I'estate € calda e l'inverno freddo, che ci si pud bagnare sotto la pioggia e ci si pud asciugare davanti
al fuoco. Eppure a volte dobbiamo difendere verita simili con tutta la forza della logica e della
dialettica. Questo, perd, pud essere divertente o fastidioso a seconda della disposizione d'animo,
mentre accadono cose di cui non si vuole ridere. Basta ricordare che un'opera che coglie
correttamente alcune caratteristiche della societa & spesso considerata in Russia una diffamazione
della societa, o di una classe o di una persona. Dalla nostra letteratura ci si aspetta che nella vita
reale si vedano solo eroi virtuosi e cattivi melodrammatici, senza nemmeno sospettare che nella
societa possano esistere molti fenomeni umoristici, strani e brutti. Ogni persona € pronta, quando
possibile, a vietare agli altri di vivere in modo ampio e confortevole.

Scribacchini in giacca e cravatta, con il mento non rasato, scrivono miserabili libercoli su commissione
di piccoli librai: cosa c'é di male in questo? Perché lo scribacchino non dovrebbe guadagnarsi la
crosta di pane come meglio puo e sa fare? Ma questi scribacchini rovinano il gusto del pubblico,
deturpano la letteratura e la vocazione del letterato. Concediamoglielo purché non danneggino il
gusto del pubblico e il successo della letteratura: abbiamo le riviste, abbiamo la critica. No, cio non
basta: se potessimo fare a modo nostro, dovremmo proibire agli scribacchini di scrivere le loro
sciocchezze e ai librai di pubblicarle. E da dove, da chi vengono queste idee? Dalle riviste, dai
letterati! Tra di loro ci sono dei proibizionisti fantastici; tranne le proprie opere, proibirebbero tutti gli
scritti in generale. Alcuni non si fermerebbero nemmeno a questo, ma vorrebbero impedire la vendita
di tutti gli altri beni, perfino il pane e il sale, eccetto le loro opere.

Apparve tra noi uno scrittore umoristico il cui talento ebbe un'influenza cosi forte su tutta la letteratura
da darle una direzione completamente nuova. Comincio a essere screditato. Volevano convincere |l
pubblico che era un Paul de Kock, un pittore dalla natura sporca, non lavata e non pettinata. Lui non
rispose a nessuno e andd avanti. L'atteggiamento del pubblico nei suoi confronti si divise in due
schieramenti, il piu numeroso gli era decisamente contrario. Cio, pero, non impedi affatto I'acquisto, la
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lettura e la rilettura delle sue opere. Alla fine, anche la maggioranza del pubblico si schierd con lui.
Cosa potevano fare i suoi censori? Cominciarono a riconoscere in lui del talento, persino un grande
talento, anche se secondo loro era un talento sulla strada sbagliata. Ma nello stesso tempo
cominciarono a far sapere e ad accennare apertamente al fatto che egli stesse svilendo tutto cid che
era russo, insultando l'onorata classe dei burocrati, e cosi via. Questi signori, pero, non stavano
affatto difendendo i burocrati, bensi loro stessi. Avrebbero voluto mettere a tacere tutta la letteratura
contemporanea, affinché il pubblico, in mancanza di qualcosa di buono, fosse costretto a prendere in
mano le loro opere e a comprarle. Tutto questo & stato stampato e il pubblico lo legge, perché se
nessuno lo leggesse non verrebbe stampato. In Russia ogni opinione trova posto, sistemazione,
attenzione e perfino seguaci. Questo non & forse immaturita e instabilita dell'opinione pubblica?

Cid nonostante, la verita e il buon gusto marciano con passo deciso e scendono in campo in questa
disordinata battaglia di opinioni. Sebbene ogni talento falso e vuoto ma brillante abbia successo, non
esiste ancora un esempio di vero talento non accettato da noi e che non raggiunga il successo. Le
false autoritd cadono ogni giomo. E passato molto tempo da quando la fama di Marlinsky, quel
giocoliere di frasi, era considerata colossale? Ora non se ne parla piu e tanto meno lo si elogia;
nemmeno lo si denuncia. Si potrebbero citare molti esempi del genere. Cid dimostra che la nostra
letteratura e la nostra societa sono ancora troppo giovani e immature, ma che in esse si nasconde
una grande forza, sana e vitale, che promette un ricco sviluppo futuro.

Da qualche parte € stata espressa l'idea che abbiamo piu opere artistiche che bellettristiche, piu geni
che talenti. Come ogni idea nuova e originale, anche questa ha suscitato discussione. In realta tale
idea, a prima vista, potrebbe sembrare uno strano paradosso, tuttavia, € sostanzialmente giustificata.
Per convincersene basta dare una rapida occhiata al corso della nostra letteratura dalle origini a oggi.
Il belletrista & un imitatore. Vive dellidea di un altro, I'idea di un genio. E vero, i geni del primo periodo
della nostra letteratura, prima di Pushkin, non erano altro che bellettristi rispetto agli scrittori europei
da cui imparavano a scrivere e da cui mutuavano forma e idee. Ma nella nostra letteratura il loro ruolo
era ben diverso. Kantemir imitava Orazio e Boileau. Nonostante cio, fu uno scrittore del tutto originale
nella letteratura russa, oggetto di stupore per i suoi contemporanei che lo ritenevano un genio e
degno di rispetto per i posteri, uno dei letterati piu importanti.

Non ha senso nemmeno parlare di Lomonosov, Derzhavin e Fonvizin: erano dei veri geni, € |l
secondo era addirittura un vero genio poetico. Ma Sumarokov, Kheraskov, Petrov, Bogdanovich e
Knyazhnin erano anche loro considerati grandi poeti ai loro tempi e anche molto tempo dopo la loro
morte. Sergei Nikolaevich Glinka, I'onorato e sempre ispirato veterano della nostra letteratura, ancora
oggi li considera grandi poeti. E sebbene la nostra epoca li veda in modo del tutto diverso, non pud
che concordare che anche l'opinione di S.N. Glinka e della sua epoca ha un suo fondamento.

Le prime figure di ogni letteratura, soprattutto gli imitatori, appaiono anche ai posteri in dimensioni
cosi grandi da cessare d'esistere per gli stessi talenti che nascono piu tardi, durante il periodo dei
successi e dello sviluppo di quella letteratura. | contemporanei di Sumarokov erano convinti che
superasse di gran lunga il favolista La Fontaine e i tragici Corneille e Racine, paragonandolo a
Voltaire. Kheraskov era il nostro Omero, Petrov il nostro Pindaro. Zefiro diede a Bogdanovich una
piuma dalle sue ali, e Amore ne guidd la mano quando scrisse Dushenka. Ma questi geni, diciamo,
condizionali hanno generato molti imitatori? Lo stesso Derzhavin ne ha generati? E vero che in quei
tempi benedetti furono scritte e stampate milioni di odi trionfali. Ma questo perché le scrissero migliaia
di mani, e se anche solo un'ode fosse provenuta da ciascuna mano, il flusso sarebbe stato enorme.
Eppure, i nomi di molti bellettristi di talento, nati dal movimento impresso alla nostra letteratura dai
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suoi primi geni sono giunti fino a noi? Ammettiamo che Sumarokov, Kheraskov e Petrov non abbiano
avuto imitatori di talento, ma Derzhavin ne ha avuti molti? Dmitriev ha scritto alcune odi e Kapnist ne
ha scritte altre, tutto qui; numericamente le odi di questi due poeti non sono nulla in confronto alla
ricchezza quantitativa di Derzhavin.

In generale é naturale che un bellettrista possa facilmente scrivere molto piu del suo modello; da noi &
sempre stato il contrario. Makarov e Podshivalov, che hanno scritto ben poco, soprattutto quest'ultimo,
funzionavano indipendentemente da Karamzin; mentre gli imitatori di Karamzin erano Vladimir
Izmailov, Prince Shalikov, e a dire il vero non ne ricordiamo altri - erano cosi pochi e scrissero
pochissimo e senza spirito! L'influenza di Zhukovsky fu enorme. Si pu6 imparare a tradurre
studiandolo anche adesso, e lo si potra sempre fare; anche le sue poesie rimarranno sempre dei
modelli. Kozlov, F. Glinka e in parte Tumansky erano echi della musa di Zhukovsky. Il genio di Pushkin
ha dato vita ad altri imitatori, il cui talento non pud essere negato e che hanno goduto di grande fama
nel loro tempo. Ma nellinsieme non scrissero neanche la meta di quanto scrisse Pushkin, sebbene
anche lui non scrisse molto - e con che rapidita sopravvissero al loro talento e alla loro famal!

Anche adesso sono in molti a scrivere. Uno esce di scena, viene dimenticato (da noi cié accade in
modo insolitamente rapido), e ne appare un altro. Complessivamente producono un bel po' (almeno
comparativamente), ma individualmente ciascuno scrive pochissimo. Inoltre, tutti pretendono un alto
valore artistico, una creativita. Nessuno vuole essere semplicemente un narratore, un romanziere, un
bellettrista. Quasi tutti scrivono su commissione, sapendo in anticipo quanto gli portera ogni riga, ogni
parola, ogni virgola. Ma allo stesso tempo tutti scrivono per ispirazione. Molti vendono racconti non
ancora scritti, non perché scrivono troppo e ricevono troppi ordini, ma perché scrivono troppo poco.
Alcuni potrebbero scrivere un racconto I'anno e sentirsi come Napoleone dopo la battaglia di
Austerlitz. Riuscire a scrivere due storie in un solo anno equivarrebbe a conquistare il mondo intero.
Pertanto non abbiamo bellettristi, e il pubblico non ha nulla da leggere.

Ogni anno le opere che in qualche modo si distinguono (comprese anche quelle appena tollerabili) si
contano sulle dita di una mano. In Francia le cose stanno diversamente, si scrive per ispirazione e
ogni noto bellettrista riempie annualmente interi volumi, decine di volumi, senza mai preoccuparsi di
come il pubblico vorra prenderlo, per un genio o semplicemente per un talento. Li il bellettrista scrive
piu del poeta-artista. George Sand ha scritto molto, piu di quanto qui sia stato scritto da molte persone
nel corso di molti anni. Ma la pila di opere di George Sand in confronto a quelle di Eugene Sue o di
Alexandre Dumas e come un lago rispetto al mare, o il mare rispetto all'oceano. E' giusto che sia cosi;
la creazione non si sottomette alla volonta, e all'artista ha bisogno di tempo per riflettere sulla sua
concezione e per realizzarla. Nel vero e autentico significato della parola avevamo e abbiamo solo tre
bellettristi: sono i signori Bulgarin, Polevoy e Kukolnik. La loro instancabilita & sorprendente.

Di tutti i tipi di poesia in questo Paese, riconosciamo il dramma ma soprattutto la commedia essere
piu debole degli altri. Perd la cosiddetta tragedia classica ha avuto il suo periodo di sviluppo e
successo in Russia. Le tragedie di Sumarokov non solo hanno deliziato i contemporanei ma hanno
dato linfa al nostro teatro in crescita, e Il falso Dmitry & stato rappresentato nei teatri di provincia fino
ai primi anni '20 di questo secolo. Per il loro tempo, le tragedie e le commedie di Knyazhnin ebbero un
valore innegabile; si puo dire che se oggi apparisse un imitatore intelligente e abile come Knyazhnin
per il suo tempo, la nostra epoca ci guadagnerebbe molto. Ozerov fu ancora piu grande. Da tutto cio
risulta che la nostra tragedia classica si € sviluppata nel corso di tre generazioni complete. Con il
romanticismo furono rappresentati i drammi romantici - sanguinosi, terrificanti, efficaci - e infine anche
i drammi autoctoni, incoerenti e vuoti. Ora anch'essi vengono scritti solo per spettacoli di beneficenza,
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e sempre piu raramente. C'é speranza che presto cessino del tutto. Ed € un bene, perché & meglio
non aver nulla che una grande quantita di sciocchezze, qualunque ne sia la qualita!

Ma anche nel dramma, anzi piu che altrove, si conferma la tesi che abbiamo piu geni che talenti
(anche se sono abbastanza pochi). Pushkin, nel suo Boris Godunov, ci ha dato un modello genuino e
geniale di dramma nazionale. Ma forse perché era troppo veritiero e troppo geniale & rimasto senza
alcuna influenza sulla nostra letteratura drammatica. In ogni caso, non c'e opera drammatica con un
briciolo di talento che rifletta l'influenza di Boris Godunov. Si dira: “Questo perché nel nostro Paese
non € apparso alcun dramma con un briciolo di talento®. Vero! Ma allora perché sono apparsi €
appaiono ancora poemi narrativi con segni di talento, a volte anche di notevole talento, a indicare cosi
quanto forte e fruttuosa sia stata l'influenza di Pushkin e Lermontov sulla nostra letteratura? La
migliore opera drammatica nello spirito nazionale dopo Boris Godunou appartiene, ancora una volta,
a Pushkin: Rusalka. Anche i suoi poemi drammatici, Scena dal Faust, Mozart e Salieri, Il cavaliere di
bronzo e Il convitato di pietra, non hanno suscitato alcun esperimento fortunato nella letteratura russa.
Cid nonostante, tutte le sue opere drammatiche sono grandi creazioni artistiche.

Questo € anche il destino della nostra commedia: o offre qualcosa di notevole oppure offre qualcosa
che € meno di niente. Non c'é praticamente nulla da dire sulle commedie russe prima di Fonvizin.
Erano traduzioni o rielaborazioni (in questo campo meritano rispetto le fatiche di Knyazhnin), ma
come commedie russe originali costituivano una strana anomalia. I/ brigadiere e Lo zoppo, pur non
essendo creazioni artistiche nel senso stretto del termine, erano comunque creazioni di genio. Per la
loro natura possono essere definite satire affidabili e accurate sotto forma di commedia. Ci sono state
imitazioni, ma sono risultate innaturali e goffe. La loro tardiva influenza, tra l'altro, si & fatta sentire
nella commedia di Omovianenko Le elezioni della nobilta, un'opera che ha le sue inadeguatezze ma
non & priva di meriti.

Tra Il brigadiere e Lo zoppo, Ablesimov ci ha narrato casualmente un'affascinante scena di vaudeville
nazionale. E' stato un incidente, anche se meraviglioso, senza conseguenze per la letteratura. La
calunnia di Kapnist & piu notevole per i suoi obiettivi che per la sua realizzazione. Ora bisogna
passare direttamente a Che disgrazia Iingegno! di Griboedov, perché la moltitudine di commedie in
prosa e versi scritte durante ['intervallo tra Fonvizin e Griboedov non é degna di nota. Che disgrazia
lingegno! - questa commedia semi-artistica e semi-satirica, questo eminente modello di intelletto,
spirito, talento, genio, d'ispirazione rabbiosa e amara - rimane finora l'unica opera della nostra
letteratura nel cui genere nessun talento ha deciso di mettere alla prova le proprie forze.

Dalla commedia di Griboedov dobbiamo passare direttamente a L'ispettore generale. Oltre a questa
commedia altamente artistica, piena dell'umorismo piu profondo e della verita piu sorprendente,
Gogol ha scritto anche una piccola commedia, /I matrimonio, e alcune scene che, per le loro
dimensioni, non possono essere chiamate commedie, stando in relazione a una commedia come un
racconto sta a un romanzo. Tutte queste scene portano 'impronta nitida del talento dell'autore de
L'ispettore generale, e, come questo, rimangono nella nostra letteratura fino a oggi come monumenti
isolati in mezzo di un'ampia steppa sabbiosa dove non si vede un albero né un filo d'erba. E' vero, ci
sono stati due o tre tentativi non completamente falliti, ma troppo indecisi.

Una visione unilaterale delle cose porta sempre a conclusioni errate, anche se la visione non € priva
di profondita e intuizione. La capacita di avere convinzioni, una delle capacita piu meravigliose della
natura umana, in presenza di unilateralita porta al fanatismo. Il fanatismo letterario & sordo e cieco
come qualunque altro, soprattutto quando esiste in nome della teoria. Le teorie estetiche tedesche
sono state cosi ben recepite dalla nostra recente educazione, che hanno trovato seguaci tanto zelanti

materialepolitico.it - 15



http://Www.materialepolitico.it/

Scritti critici scelti

e fanatici da venire considerate meraviglie di frenesia teorica persino in Germania, e soprattutto oggi.
Per i fanatici incorreggibili di questo tipo, la letteratura e l'arte francese sono un vero e proprio
ostacolo. Poiché tali fanatici non capiscono la letteratura francese e si ostinano a confessarlo, si
danno un gran da fare per non riconoscerne l'esistenza. Cio, tuttavia, non & sorprendente. Durante la
restaurazione, alcuni storici insistevano sul fatto che Napoleone fosse solo un comandante di
reggimento sotto Luigi XVIII!

In effetti, da un punto di vista puramente teorico, senza ricorrere all'osservazione storica concreta,
non si puo trovare molto di buono nella letteratura francese quando ci si appassioni alla letteratura
tedesca. L'estetica tedesca € emersa dal lavoro dello studioso e la poesia tedesca € emersa
dall'estetica tedesca. Per convincersene basta ricordare come scriveva il geniale Schiller. In
Wallenstein non solo tutto € stato pensato in anticipo da lui, ma € stato anche dimostrato e
giustificato. Tutto & nato dalla teoria, e l'autore ha impiegato ofto anni per scrivere questo dramma.
Schiller voleva scrivere un poema epico sulla vita di Federico il Grande, ma non volle intraprendere
Iimpresa finché non avesse sviluppato filosoficamente una teoria del poema epico adatta ai tempi
moderni. Tutti questi fenomeni, in qualche modo strani se non anomali, e del tutto dannosi anche per
il genio di Schiller e per gli altri poeti tedeschi, discendono direttamente dall'ambiente sociale tedesco,
tranquillo, contemplativo, basato sulla famiglia e sullo studio.

D'altra parte, tutta la letteratura francese € nata dalla vita sociale e storica, e le & strettamente legata.
Pertanto, la letteratura francese non puo essere giudicata secondo teorie preconfezionate senza
cadere nell’unilateralita e senza giungere a conclusioni errate. Certo, le tragedie di Corneille sono
molto goffe nella loro forma classica, e i teorici hanno tutto il diritto d'attaccare questa forma cinese, a
cui il genio maestoso e potente di Corneille cede per la forzata influenza di Richelieu che voleva
essere primo ministro anche della letteratura. Ma, se dietro la goffa forma classica delle tragedie di
Corneille i teorici avessero intravisto Iimpressionante forza interna del loro pathos, si sarebbero
crudelmente sbagliati. | francesi del nostro tempo dicono che Mirabeau debba a Corneille l'ispirazione
principale dei suoi discorsi. Dopo questo, non c'é da stupirsi se i francesi dimenticano rapidamente le
loro tragedie romantiche alla Shakespeare e continuano, come sempre, a leggere il vecchio Corneille.
Ognuno dei loro famosi scrittori era direttamente collegato all'epoca in cui € vissuto, e ha diritto a un
posto nella storia della Francia e nella storia della letteratura francese. In Russia tutte le idee sulla
creazione hanno un significato un po' diverso da quello della letteratura tedesca: devono condividere
la loro autorita e forza con idee sulla societa e sul suo corso storico. Abbiamo persone che sono
riuscite a capire che L'ispeftore generale € un'opera profondamente creativa e artistica, e che
nessuna commedia di Moliére puo sopportare una critica estetica. In questo senso hanno ragione, ma
non hanno ragione nella conclusione che ne traggono. In realta nessuna commedia di Moliére puo
essere criticata dal punto di vista estetico, perché sono state tutte realizzate piuttosto che create.
Spesso vagano nella farsa, o almeno la tollerano al loro interno (come, a esempio, i falsi mulfti, i
dervisci e i turchi ne Il borghese gentiluomo). Le fonti principali delle loro azioni sono sempre
artificiose € monotone, i personaggi sono astratti; la satira emerge in modo troppo netto da forme di
invenzione poetica, e cosi via. Ma nonostante tutto cio, Moliére ebbe un'enorme influenza sulla
societa contemporanea e porto in alto il teatro francese, cosa che non poteva essere fatta solo con il
talento, ma richiedeva il genio. Per giudicare le sue commedie non bisogna leggerle, ma vederle sul
palcoscenico - e per di pil, sul palcoscenico francese - perché il loro valore scenico € superiore a
quello drammatico. | francesi non hanno il diritto d'essere orgogliosi di questa o quella specifica
commedia di Moliére, ma hanno il pieno diritto d'essere orgogliosi delle sue commedie, o0 per meglio
dire del teatro di Moliere, perché egli ha dato loro un teatro nella sua completezza. Si pud dire lo
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stesso di Scribe. Nessuno tra i suoi drammi o scene di vaudeville si pu6 considerare un'opera d'arte
che avra sempre il suo valore. Ma si pu6 affermare con certezza che il teatro di Scribe avra sempre il
suo valore, e ora non ha prezzo; € cosi importante per i membri della societa contemporanea, di tutte
le classi, istruiti e non, che affollano il teatro per vedersi sulla scena.

Abbiamo alcune commedie di alto valore artistico che, per il loro numero, non possono costituire un
repertorio costante per il teatro. Con tutti i loro meriti, diventerebbero mortalmente noiose se il teatro
non presentasse altro, perché una stessa cosa senza cambiamenti € sempre noiosa. Supponiamo
che i francesi non abbiano un'unica commedia artistica. Ciononostante, esiste un teatro per tutti, in cui
la societa viene istruita e allietata esteticamente.

Chi se ne avvantaggia?

Facciamo decidere il lettore.

Cosa distingue il genio dal talento? La domanda & molto importante, tanto piu che viene sempre
risolta abilmente. Non ci appesantiamo ma cerchiamo di spiegatelo in modo semplice. Non ha senso
nemmeno affermare che il genio e il talento siano dati dalla natura, entrambi sono proprieta
dell'organismo umano, come la luce e il calore sono proprieta della fiamma, poiché si tratta di un
argomento su cui tutti sono da tempo d’'accordo. La questione sta nel distinguere tra genio e talento, e
viceversa.

A chi non e capitato d'incontrare delle persone a cui piace leggere, seguire la letteratura, e che
vogliono giudicarla, ma che osano giudicare un nuovo libro solo dopo aver letto una discussione su di
esso in una rivista di loro fiducia e che si sentono in difficolta se per molto tempo non appare una
recensione o una critica “di un libro che sta facendo scalpore™ A chi non & capitato d'incontrare
persone pronte giudicare qualsiasi cosa ma che rinunciano immediatamente alla propria opinione,
appena qualcuno la contesta, e sono pienamente d'accordo con quella del loro critico?

Ci sono persone senza opinioni, senza la capacita di formarsene una, persone che possono essere
ferme solo grazie all'opinione altrui, e per le quali l'autorita & una requisito primario. Va notato che
queste persone hanno un istinto molto sviluppato di sentire la forza dell'altro, e la riconoscono
sempre. Per inciso, queste persone possono essere abbastanza intelligenti: riconoscono le prove;
hanno capacita di giudizio, ma questa loro capacita manca d'indipendenza e ha bisogno del sostegno
dell'autorita. La massa € composta principalmente da queste persone, ed & sempre e ovunque
controllata da persone con opinioni pit 0 meno indipendenti. Percio la massa non ama a lungo il falso
e il brutto, ma riconosce sempre, prima o poi, il valore del vero e del bello. Altri agiscono per lei, ed
essa si limita a obbedire. Senza questa disciplina morale, nella concezione degli uomini regnerebbe
una terribile anarchia invece dell'unita.

Il talento, come capacita di fare, di produrre, riguarda sempre piu la forma della creazione; e, da
questo punto di vista, il talento € una forza interiore che pud esistere nell'uomo indipendentemente
dalla sua mente, dal suo cuore e da altri aspetti intellettuali e morali della natura umana. Ma per la
forma & necessario il contenuto. Questo € dunque il luogo particolare dove I'attivita indipendente delle
forze spirituali dell'uomo acquisisce tutto il suo significato.

Se ci sono persone a cui manca la capacita di avere una propria opinione sulle cose, e che accettano
completamente l'opinione altrui come qualcosa di indiscutibile, ce ne sono altre che, pur vivendo
costantemente di opinioni altrui, hanno la capacita di farsene una propria, di svilupparla, di estrarne
nuovi corollari, di scoprire altre idee attraverso di essa. Tale capacita inganna a tal punto le persone di
questo tipo, che sono francamente convinte della propria capacita di pensare. In questo hanno quasi
ragione; con la loro natura vivace e ricettiva, non sanno e non capiscono chi abbia trasmesso loro una
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certa idea, perché tutto cid che viene dall'esterno aderisce loro quasi inconsciamente, istintivamente.
Basta che parlino con una persona intelligente o che leggano un buon libro, e subito sorge in loro tutta
una serie di nuove idee che non possono fare a meno d'accettare come proprie. Queste persone,
controllate da altri, hanno a loro volta una grande influenza sulla massa. Se ne incontrano spesso, in
gran numero, specialmente nelle capitali. In genere, pil una societa ¢ illuminata e istruita, pit ce ne
sono.

Infine, ci sono persone (pochissime) che possiedono davvero capacitad creativa indipendente.
Guardano tutto in un modo speciale e originale; in ogni cosa vedono specificamente cid che nessun
altro vede senza di loro e cio che tutti vedono dopo di loro e si stupiscono di non averlo visto prima.
Sono persone assolutamente semplici, per niente intelligenti. Vedono tutto con semplicita, ma la loro
comprensione semplice all'inizio sembra a tutti complicata e talvolta sembra poco intelligente o
maldestra. Ma poi appare cosi semplice che non c'é un solo sciocco che non si chieda perché non gli
sia venuta in mente - perché € cosi semplice! Quando Colombo si apprestava a scoprire I'America,
tutti lo guardavano come un pazzo sognatore; ma quando la scopri, quasi nessuno volle riconoscere |l
merito di quest'impresa, perché I'America scoperta sembrava a tutti cosi semplice da scoprire!
Parlando di questi tre gruppi di persone, abbiamo voluto parlare di massa, di talento e di genio....

Al giorno d'oggi il talento non € una rarita, soprattutto in letteratura. E' un gioco da ragazzi! Spesso
viene addirittura confuso con il genio, e non saggiamente. Per distinguere il genio dal talento occorre
anzitutto un grande talento. Questo ci ricorda un passo del racconto di un famoso autore francese
contemporaneo, in cui scrive dell'opera letteraria dell'eroe come segue:

Riconosceva che tutto cid che iniziava, dopo le prime dieci righe o i primi tre o0 quattro versi,
diventava cosi simile agli scrittori che leggeva, che arrossiva nel vedersi capace solo d'imitare. Mi
aveva mostrato alcuni versi e frasi, sotto cui Lamartine, Victor Hugo, Paul Courier, Charles
Nodier, Balzac e perfino Beranger avrebbero potuto apporre i loro nomi. Ma tutti questi
esperimenti, che si sarebbero potuti chiamare frammenti di frammenti, nelle opere di quegli
scrittori sarebbero serviti ad abbellire le loro idee personali. Ma a Orazio mancava proprio questa
individualita. Se avesse voluto esprimere una qualche idea, si sarebbe visto subito (e lui lo
vedeva) un evidente plagio; quell'idea non era sua. Apparteneva a quegli scrittori; apparteneva a
tutti ma non a lui.

Ecco l'eterna storia del talento! Ovviamente non ricorre sempre esattamente nel modo in cui é stata
presentata nelle parole dell'autore citato, ma I'essenza & sempre la stessa. Per quanto grande sia un
talento, non pud imprimere il sigillo della sua personalita sulle proprie opere, e quindi non puo essere
originale e unico. Per quanto grande sia la sua capacita di adottare le idee altrui, non potra
nascondere a lungo che la sua ispirazione non sgorga come un ruscello dai recessi pit intimi della
sua natura, ma e solo "il peggioramento di un'idea catturata®. Ma, d'altra parte, per quanto ristretta o
limitata sia la sfera del talento, se le sue opere contengono l'impronta nitida della personalita che
rende le opere cosi personali da non poter essere imitate, allora non si tratta piu di un talento, ma di
un genio. Nella nostra letteratura il favolista Krylov appartiene a questi poeti geniali.
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