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Avete ragione solo in parte nel considerare il mio articolo come quello di un uomo arrabbiato: I'epiteto
é troppo blando e inadeguato per esprimere lo stato in cui mi sono ridotto leggendo il vostro libro. Ma
avete completamente torto nell'attribuire quello stato ai vostri riferimenti, non troppo lusinghieri, agli
ammiratori del vostro talento. No, c'era una ragione piu importante. Si pu6d sopportare un senso di
autostima offeso, e io avrei avuto abbastanza buon senso da lasciar passare la questione in silenzio
se questo ne fosse stato il nocciolo; ma non si pud sopportare un oltraggiato della verita e alla dignita
umana; non si pud tacere quando si predicano menzogne e immoralita come verita e virtu, sotto la
maschera della religione e della protezione del knut.

Si, vi ho amato con tutta la passione con cui un uomo, legato da vincoli di sangue al suo Paese, pud
amarne la speranza, I'onore e la gloria, uno dei suoi grandi leader sulla via della consapevolezza,
dello sviluppo e del progresso. E avevate buone ragioni per perdere la vostra equanimita almeno
momentaneamente quando avete rinunciato a quest'amore. Non dico cid perché ritengo che il mio
amore sia una ricompensa adeguata per un grande talento, ma perché non rappresento una singola
persona ma una moltitudine di uomini, la cui maggior parte né io né voi abbiamo mai visto, e che, a
sua volta, non ha mai posato gli occhi su di voi. Non riesco a darvi un un'idea adeguata
dellindignazione che ha suscitato il vostro libro in tutti i cuori nobili, e delle selvagge grida di gioia che
si sono levate al suo apparire da parte di tutti i vostri nemici - sia i non letterari - i Chichikov, i Nozdrev
e i sindaci — sia i letterati, i cui nomi sono ben noti. Vedete voi stesso che anche coloro che
concordano con il vostro libro I'hanno rinnegato. Anche se fosse stato scritto con profonda e sincera
convinzione, non avrebbe potuto suscitare nel pubblico un'impressione diversa da quella che ha
suscitato. Ed & solo colpa vostra se tutti (eccetto i pochi che devono essere visti e conosciuti per non
trarre piacere dalla loro approvazione) I'hanno accolto come un artificio troppo scarno e ingegnoso
per raggiungere uno scopo puramente terreno con mezzi celesti.

Questo non ¢ affatto sorprendente; cid che sorprende € che voi lo trovate sorprendente. Credo che
sia cosi perché la vostra profonda conoscenza della Russia € solo quella di un artista, ma non di un
pensatore, il cui ruolo avete cosi inutimente provato a svolgere nel vostro fantastico libro. Non che
non siate un pensatore, ma siete abituato da tanti anni a guardare la Russia dalla vostra bella
lontananza; e chi non sa che non c'é niente di piu facile che vedere le cose da lontano nel modo in cui
vogliamo vederle; perché in quella bella lontananza si vive una vita del tutto estranea; si vive dentro
se stessi 0 all'interno di una cerchia della stessa mentalita che non pud resistere alla vostra influenza
su di essa.

Percio non avete capito che la Russia vede la sua salvezza non nel misticismo, nell'ascetismo o nel
pietismo, ma nei successi della civilta, dell'illuminismo e dell'umanita. Cio di cui ha bisogno non sono |
sermoni (ne ha sentiti abbastanza!) o le preghiere (le ha ripetute troppo spesso!), ma il risveglio nella
popolazione del senso della propria dignita umana, persa per tanti secoli tra sporcizia e rifiuti; ha
bisogno di diritti e leggi conformi non alla predicazione della Chiesa ma al buon senso e alla giustizia,
e la loro piu rigorosa osservanza. Al contrario, presenta il terribile spettacolo di un Paese dove gli
uomini trafficano con uomini, senza nemmeno avere il pretesto subdolamente sfruttato dai proprietari
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di piantagioni americane che sostengono il negro non essere un uomo; un Paese in cui le persone
non si chiamano per nome ma col soprannome come Vanka, Vaska, Steshka, Palashka; un Paese in
cui non solo non ci sono garanzie per l'individualita, I'onore e la proprieta, ma nemmeno un ordine di
polizia, e dove non esistono altro che vaste corporazioni di ladri ufficiali e rapinatori di vario genere. |
problemi nazionali piu vitali in Russia oggi sono l'abolizione della servitu della gleba e delle punizioni
corporali, € il rispetto pit rigoroso possibile almeno delle leggi esistenti. Se ne rende conto anche lo
stesso governo (che & ben consapevole di come i proprietari terrieri trattano i loro contadini, e delle
rivolte che ne conseguono), come dimostrano le sue timide e abortive mezze misure per il sollievo dei
negri bianchi e la comica sostituzione dello knut a cinghia singola con il gatto a tre code.

Questi sono i problemi che tormentano la mente della Russia nel suo sonno apatico! E in un momento
simile un grande scrittore, le cui opere sorprendentemente artistiche e profondamente veritiere hanno
contribuito in modo cosi potente alla coscienza della Russia, permettendole di guardarsi come in uno
specchio, pubblica un libro in cui insegna al barbaro proprietario terriero a trarre ancora piu profitto dai
contadini e ad abusarne di piu in nome di Cristo e della Chiesa.... E vi aspettate che non mi indigni?...
Se avreste attentato alla mia vita, non potrei odiarvi piu di quanto faccia per queste righe
vergognose.... E dopo di cio, vi aspettate che le persone credano alla sincerita d'intento del vostro
libro! Se foste stato davvero ispirato dalla verita di Cristo e non dagli insegnamenti del diavolo avreste
certamente scritto qualcosa di completamente diverso. Avreste detto al proprietario terriero che,
poiché i suoi contadini sono suoi fratelli in Cristo, e poiché un fratello non pu6 essere schiavo del
proprio fratello, dovrebbe dare loro la liberta o, almeno, permettere loro di godere dei frutti del proprio
lavoro col massimo beneficio possibile, rendendosi consapevole, nel profondo della propria
coscienza, dell'errato rapporto in cui si trova nei loro confronti.

E l'espressione “Oh, muso sporco!”, che avete fatto ascoltare a Nozdrev e Sobakevich per presentarla
al mondo come una grande scoperta per l'edificazione e il benessere dei contadini, la cui unica
ragione per non lavarsi & che si sono lasciati convincere dai loro padroni di non essere umani? E la
vostra concezione del sistema nazionale russo di processo e punizione, il cui ideale I'avete trovato
nello sciocco detto che sia il colpevole che l'innocente dovrebbero essere ugualmente fustigati?
Questo, infatti, accade da noi, anche se il piu delle volte &€ chi ha ragione a subire la punizione, a
meno che non possa riscattarsi, e per tale occasione un altro proverbio dice: Colpevole senza colpa!
E un libro del genere & considerato il risultato di un arduo processo interiore, di un’elevata
illuminazione spirituale! Impossibile! O siete malato e dovete curarvi in fretta, oppure... Ho paura
d'esprimere il mio pensiero a parole!...

Fautore dello knut, apostolo dell'ignoranza, campione dell'oscurantismo e delle tenebre alla Stygian,
panegirista della morale tartara: di cosa vi occupate? Guardate sotto i vostri piedi: siete sull'orlo
dell'abisso!... Posso capire che basate tale insegnamento sulla Chiesa ortodossa: ha sempre servito
da puntello dello knut e da domestico del dispotismo; ma perché avete coinvolto Cristo? Cos'ha in
comune con qualunque Chiesa, e tanto meno con quella ortodossa? E stato il primo a portare agli
uomini l'insegnamento della liberta, delluguaglianza e della fratellanza, e a suggellare tale
insegnamento con il martirio. E questo insegnamento & stato la salvezza degli uomini solo finché non
si & organizzato nella Chiesa e ha assunto il principio dell'ortodossia come fondamento. La Chiesa,
invece, era una gerarchia, di conseguenza un paladino della disuguaglianza, un adulatore
dell'autorita, nemico e persecutore della fratellanza tra gli uomini - e cosi fino a oggi. Ma il significato
del messaggio di Cristo & stato rivelato dal movimento filosofico del secolo precedente. E per questo
motivo un uomo come Voltaire, che ha spento con il ridicolo il fuoco del fanatismo e dell'ignoranza in
Europa €&, ovviamente, piu figlio di Cristo, carne della sua carne e ossa delle sue ossa, di tutti i vostri
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sacerdoti, vescovi, metropoliti e patriarchi - orientali o occidentali. Intendete davvero dire di non
saperlo? Oggi non & una novita nemmeno per uno scolaretto.... Quindi, & possibile che voi, autore de
L'ispettore Generale e di Anime morte, abbiate in tutta sincerita, dal profondo del cuore, cantato un
inno al nefasto clero russo che considerate incommensurabilmente superiore al clero cattolico?
Supponiamo che non sappiate che quest'ultimo un tempo sia stato qualcosa, mentre il primo non &
mai stato altro che servitore e schiavo dei poteri secolari; intendete davvero dire di non sapere che il
nostro clero sia disprezzato dalla societa e dal popolo russo? Su chi il popolo russo parla di storie
sconce? Del prete, della moglie del prete, della figlia del prete e del bracciante del prete. Il prete in
Russia non rappresenta forse lincarnazione dellingordigia, dell'avarizia, del servilismo e della
sfacciataggine? Intendete dire che non sapete tutto cio? Strano! Secondo voi il popolo russo & il piu
religioso del mondo. E' una bugia! La base della religiosita & il pietismo, la riverenza, la paura di Dio.
Invece I'uomo russo pronuncia il nome del Signore mentre si gratta da qualche parte. Dice dell'icona:
Se non e buona per pregare, va bene per coprire le pentole.

Guardate piu da vicino e vedrete che & un popolo per natura profondamente ateo. Conserva ancora
una buona dose di superstizione, ma nessuna traccia di religiosita. La superstizione viene superata
con il progredire della civilta, ma la religiosita € spesso presente; ne abbiamo un esempio vivo in
Francia, dove ancora oggi ci sono molti sinceri cattolici tra gli uomini illuminati e colti, € dove molte
persone che hanno rifiutato il cristianesimo si aggrappano ostinatamente a una sorta di dio. Il popolo
russo é diverso; l'esaltazione mistica non € nella sua natura; ha troppo buon senso, una mente troppo
lucida e positiva, e in questo, forse, risiede la vastita dei suoi destini storici futuri. La religiosita non ha
attecchito nemmeno nel clero, giacché alcune personalita isolate ed eccezionali, note per tanta fredda
contemplazione ascetica, non dimostrano nulla. Ma la maggioranza del nostro clero si & sempre
distinta per la pancia grassa, la pedanteria scolastica e l'ignoranza selvaggia. E vergognoso accusarlo
d'intolleranza religiosa e di fanatismo; potrebbe invece elogiarlo per I'esemplare indifferenza in
materia di fede. La religiosita tra noi &€ apparsa solo nelle sette scismatiche che contrastavano cosi
tanto lo spirito della massa popolare e che numericamente erano insignificanti al suo confronto. Non
mi dilungherd nel vostro panegirico degli affettuosi rapporti esistenti tra il popolo russo e i suoi signori
e padroni. Diro a bruciapelo che il panegirico non ha incontrato alcuna simpatia e vi ha abbassato
anche agli occhi di persone che, per altri aspetti, vi sono molto vicine nelle opinioni. Per quanto mi
riguarda lascio alla vostra coscienza ammirare la bellezza divina dell'autocrazia (€ sicura e redditizia),
ma continuate ad ammirarla con giudizio dalla vostra bella lontananza: da vicino non € cosi attraente,
e cosi sicura.... Vorrei osservare perod questo: quando un europeo, soprattutto se cattolico, & preso
dall'ardore religioso diventa un denunciatore dell'autoritd iniqua, simile ai profeti ebrei che
denunciavano le iniquita dei grandi della terra. Noi facciamo il contrario: non appena una persona
(anche rispettabile) viene affetta dalla malattia che gli psichiatri chiamano “mania religiosa”, comincia
a bruciare piu incenso al dio terreno che a quello celeste, e nel farlo supera cosi tanto il limite che il
primo vorrebbe ricompensarlo per il suo zelo servile, se non si rendesse conto che in questo modo si
comprometterebbe agli occhi della societa.... Che mascalzone il nostro amico russol...

Un'altra cosa che, ricordo, avete detto nel libro, sostenendola come grande e incontrovertibile verita, &
che l'alfabetizzazione non & semplicemente inutile ma addirittura dannosa per la gente comune. Cosa
posso dire al riguardo? Possa il vostro dio bizantino perdonarvi questo pensiero bizantino, a meno
che, nello scriverlo, non sapevate cosa stavate dicendo.... Ma forse direte: “Ammesso che abbia
sbagliato e che tutte le mie idee siano false, ma perché mi dovrebbe essere negato questo diritto, e
perché si dovrebbe dubitare della sincerita dei miei errori?” Risponderei, perché tale tendenza ha
cessato da tempo d'essere una novita in Russia. Non molto tempo fa & stata scaricata sulla feccia da
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Burachok e la sua confraternita. Naturalmente, il vostro libro mostra molto piu intelletto e talento
(anche se nessuno di questi elementi sia molto rappresentato) rispetto alle loro opere, ma poi hanno
sviluppato con maggiore energia e coerenza la vostra dottrina comune raggiungendo
coraggiosamente le conclusioni finali: hanno reso tutto al Dio bizantino e non hanno lasciato nulla a
Satana; mentre voi, volendo accendere una candela a ciascuno dei due, siete caduto in
contraddizione, sostenendo a esempio Pushkin, la letteratura e il teatro, che secondo voi, se vi foste
curato d'essere coerente, non possono in alcun modo servire alla salvezza dell'anima ma possono
fare molto per la sua dannazione....

Chi avrebbe potuto digerire l'idea dell'identita di Gogol e Burachok? Vi siete posto troppo in alto nella
stima del pubblico russo per poterci credere sinceramente. Cio che agli sciocchi sembra naturale non
puo esserlo per un uomo di genio. Alcune persone erano inclini a considerare il vostro libro il risultato
di uno squilibrio mentale rasente la follia. Ma hanno presto respinto l'ipotesi, poiché chiaramente quel
libro non & stato scritto in un giorno, una settimana o un mese, ma molto probabilmente in uno, due o
tre anni; mostra coerenza; nella sua esposizione sconsiderata si intravede la premeditazione e l'inno
ai poteri che organizzano bene gli affari terreni del devoto autore. Per questo motivo a San
Pietroburgo circola la voce che abbiate scritto questo libro con lo scopo d'assicurarvi un posto di
tutore del figlio dell'erede legittimo. Prima di cio, a San Pietroburgo era stata resa nota la vostra
lettera a Uvaroy, in cui affermate d'essere addolorato per linterpretazione errata delle vostre opere
sulla Russia; poi vi dichiarate insoddisfatto delle vostre opere precedenti, subordinando la
soddisfazione alla soddisfazione dello zar. Ora giudicate voi. C'¢ da meravigliarsi che il vostro libro vi
abbia abbassato agli occhi del pubblico, sia come scrittore che ancor pit come uomo?...

Per quanto possa vedere, non capite bene il pubblico russo. Il suo carattere € determinato dalla
condizione della societa russa in cui forze fresche ribollono e lottano per esprimersi ma, gravate da
una pesante oppressione e non trovando sbocco, inducono solo sconforto, stanchezza e apatia. Solo
la letteratura, nonostante la censura tartara, mostra segni di vita e di movimento progressivo. Ecco
perché il titolo di scrittore € tanto stimato; ecco perché tra noi il successo letterario € facile anche per
un scrittore di scarso talento. Il titolo di poeta e scrittore ha da tempo eclissato I'orpello delle spalline e
delle uniformi sgargianti. E questo spiega soprattutto perché ogni cosiddetta tendenza liberale, per
quanto povera di talento, viene premiata da un riscontro universale, e perché la popolarita dei grandi
talenti, che sinceramente oppure opportunisticamente si mettono al servizio dell'ortodossia,
dell'autocrazia e della nazionalita, declina cosi rapidamente. Un esempio lampante & Pushkin, che ha
dovuto semplicemente scrivere due o tre versi in senso lealista e indossare la livrea del camerlengo
per perdere immediatamente I'affetto popolare! E vi sbagliate di grosso se credeste sul serio che il
vostro libro sia andato in malora a causa delle dure verita da voi espresse su tutto e tutti, € non per il
suo cattivo andamento. Ammesso che possiate pensarlo per l'ordine degli scrittori, come potete
spiegarlo per il pubblico? Gli avete detto verita domestiche meno amare e crudeli e in modo meno
duro e talentuoso che nell'/spettore Generale e in Anime morte? In effetti, la vecchia scuola era giunta
a un livello furioso di rabbia contro di voi, ma le opere non ne risentirono, mentre il vostro ultimo libro
é stato un fallimento totale e assoluto. E qui il pubblico ha ragione, perché guarda agli scrittori russi
come ai suoi unici leader, difensori e salvatori contro l'autocrazia, I'ortodossia e il nazionalismo russo,
e pertanto, pur essendo sempre pronto a perdonare a uno scrittore un brutto libro, non gli perdonera
mai un libro pernicioso. Questo dimostra quanto un’intuizione fresca e sana, anche se ancora in
embrione, sia latente nella nostra societa, e anche la prospettiva di un futuro. Se amate la Russia,
rallegratevi con me per il fallimento del vostro libro!...

Vorrei dirvi, non senza un certo senso di autocompiacimento, che credo di conoscere un po' il
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pubblico russo. Il vostro libro mi ha allarmato per la possibilita che esercitasse un'influenza negativa
sul governo e sulla censura, ma non sul pubblico. Quando a San Pietroburgo si vociferava che il
governo intendesse pubblicare il vostro libro in molte migliaia di copie e venderlo a un prezzo
estremamente basso, i miei amici furono presi da sconforto; ma dissi loro li per li che il libro,
nonostante tutto, non avrebbe avuto successo e che sarebbe stato dimenticato presto. In effetti ora &
ricordato piu per gli articoli scritti su di esso che per il suo contenuto. Si, il russo ha un istinto profondo
per la verita, anche se non ancora sviluppato.

La vostra conversione potrebbe essere stata sincera, ma l'idea di farla conoscere al pubblico ¢ stata
infelice. | giorni dell'ingenua pieta sono ormai lontani anche nella nostra societa, che ha gia capito che
non fa differenza dove si prega, e che le uniche persone che cercano Cristo e Gerusalemme sono
quelle che non I'hanno mai portato nel loro petto o I'hanno perso. Chi € capace di soffrire alla vista
delle sofferenze altrui e chi s'addolora alla vista dell'oppressione altrui porta Cristo in sé e non ha
bisogno di fare un pellegrinaggio a Gerusalemme. L'umilta che predicate, prima di tutto, non & una
novita e, in secondo luogo, da un lato ha il sapore dell'orgoglio smisurato, e dall'altro del piu
vergognoso degrado della propria dignita umana. L'idea del divenire una sorta di perfezione astratta,
di elevarsi al di sopra di tutti nell'umilta, & il frutto dell'orgoglio o dell'imbecillita, e in entrambi i casi
porta inevitabilmente all'ipocrisia, alla bigottismo e all'incomprensibilita. Inoltre, vi siete preso la liberta
d'esprimervi con grossolano cinismo non solo nei confronti di altre persone (sarebbe semplicemente
scortese) ma di voi stesso - e questo € ignobile, perché se un uomo colpisce il suo vicino sulla
guancia evoca indignazione, la vista di un uomo colpirsi sulla guancia evoca disprezzo. No, non siete
illuminato, ma semplicemente offuscato; non siete riuscito a cogliere lo spirito e il contenuto del
cristianesimo odierno. Nel vostro libro non si respira il vero insegnamento cristiano ma la paura
morbosa della morte, del diavolo e dell'inferno!

E che linguaggio, che frasi! “Ogni uomo & ormai diventato spazzatura e straccio” - credete davvero
che usando qualche termine arcaico invece che moderno vi state esprimendo in modo biblico? E'
assolutamente vero che quando l'uomo si da interamente alla menzogna, l'intelligenza e il talento lo
abbandonano. Se il libro non portasse il vostro nome, chi avrebbe pensato che questa turgida e
squallida ampollosita fosse opera dell'autore dell'/spettore generale e di Anime morte?

Per quanto riguarda me, ripeto: vi sbagliate nel considerare il mio articolo un'espressione di
disappunto verso il vostro commento su di me come uno dei vostri critici. Se fosse l'unica cosa a farmi
arrabbiare avrei reagito con fastidio solo a questo e avrei affrontato tutto il resto con imperturbabile
imparzialita. Ma & vero che le vostre critiche agli ammiratori sono doppiamente negative. Capisco la
necessita di dover talvolta colpire con fragore uno sciocco le cui lodi ed estasi rendono ridicolo
l'oggetto del suo culto, ma anche questa & una necessita dolorosa, poiché, umanamente parlando, €
in qualche modo imbarazzante ricompensare persino il falso affetto con l'inimicizia. Ma avevate in
mente uomini che, anche se non brillantemente intelligenti, non sono del tutto stupidi. Costoro,
nell'ammirare le vostre opere, hanno probabilmente pronunciato piu esclamazioni che buon senso;
tuttavia, il loro atteggiamento entusiasta scaturisce da una fonte cosi pura e nobile che non avreste
dovuto tradirli completamente con i vostri comuni nemici e accusarli, per giunta, di voler fraintendere
le vostre opere. Ovviamente l'avete fatto, mentre vi lasciavate trasportare dall'idea principale del
vostro libro e per indiscrezione, mentre Viyazemsky, principe aristocratico e ilota letterario, sviluppava
la vostra idea e stampava una denuncia contro i vostri ammiratori (e di conseguenza soprattutto
contro di me). Probabilmente lo ha fatto per dimostrarvi gratitudine per averlo elevato, quale
poetastro, al rango di grande poeta per i suoi “versi imperiosi e trascinanti”, se non ricordo male. Tutto
cio € molto negativo. Non sapevo che stavate semplicemente offrendo il vostro tempo agli ammiratori
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del vostro talento (dopo averlo donato con orgogliosa umilta ai vostri nemici); devo confessare che
non potevo e non volevo saperlo. Era il vostro libro che avevo davanti, non le vostre intenzioni: I'ho
letto e riletto un centinaio di volte, ma non vi ho trovato nulla di diverso, e cid che c'era aveva irritato e
offeso profondamente la mia anima.

Se dovessi dare libero sfogo ai miei sentimenti, questa lettera probabilmente diventerebbe un
voluminoso quaderno. Non ho mai pensato di scrivervi su questo argomento, sebbene lo desiderassi
e nonostante abbiate dato a tutti il permesso di scrivervi senza cerimonie e con un solo occhio alla
verita. Se fossi in Russia non potrei farlo, perché gli “Shpekins” locali aprono le lettere degli altri non
solo per il proprio piacere ma per dovere d'ufficio, per informare. Quest'estate la tisi incipiente mi ha
spinto all'estero, e Nekrasov mi ha trasmesso la vostra lettera a Salzbrunn, da cui partird oggi con
Annenkov per Parigi, via Francoforte sul Meno. La ricezione inaspettata della lettera mi ha permesso
di alleggerire la mia anima da cio che vi si era accumulato a causa del vostro libro. Non posso
esprimermi a meta, non posso tergiversare; non € nella mia natura. Lasciate che voi o il tempo stesso
mi dimostrino che mi sbaglio nelle mie conclusioni. Saro il primo a rallegrarmene, ma non mi pentird di
cio che vi ho detto. Non € una questione di personalita, la mia o la vostra; si tratta di una questione
piu importante di me e di voi, & una questione che riguarda la verita, la societa russa, la Russia. Ecco
la mia parola conclusiva: se avete avuto la sventura di rinnegare con orgogliosa umilta le vostre opere
veramente grandi, ora dovreste con sincera umilta rinnegare l'ultimo libro ed espiare il terribile
peccato della sua pubblicazione con nuove creazioni che ricordino quelle vecchie.

Salzbrunn, 15 luglio 1847
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