Scritti critici scelti

N.G. CHERNYSHEVSKY

Infanzia e Adolescenza, e Racconti di guerra di L.N. Tolstoi

“| tratti distintivi del talento del conte Tolstoi sono uno straordinario potere d'osservazione, una delicata
analisi dei processi psicologici, la precisione e la poesia nella rappresentazione della natura, e
un'elegante semplicita”. Questa & I'opinione di tutti coloro che seguono la letteratura. La critica ha
ripetuto questa valutazione suggerita dal consenso comune, e cosi facendo & stata completamente
fedele alla verita dei fatti. Se & vero che la critica ha notato i tratti distintivi del talento del conte Tolstoi,
pud davvero limitarsi a questo giudizio senza discutere il modo particolare in cui queste qualita
vengono espresse nelle opere dell'autore di Infanzia, Adolescenza, Note di un giocatore di biliardo, La
tempesta di neve, | due ussari e Racconti di guerra? L'osservazione, la delicatezza dell'analisi
psicologica, la poesia nella rappresentazione della natura, la semplicita e I'eleganza si possono
trovare anche in Pushkin, Lermontov e Turgenev. Sarebbe giusto definire il talento di ciascuno di
questi scrittori solo con tali epiteti, ma sarebbe inadeguato per differenziarli I'uno dall'altro; dire la
stessa cosa del conte Tolstoi non & ancora coglierne i tratti del suo talento, né mostrare come questo
splendido talento differisca da molti altri altrettanto splendidi. Dev'essere caratterizzato con maggiore
precisione.

Non si pu6 dire che i tentativi in tal senso abbiano avuto successo. In parte la difficolta sta nel fatto
che il talento del conte Tolstoi si sta sviluppando rapidamente e che praticamente ogni nuova opera
svela tratti nuovi. Naturalmente tutto quello che si poteva dire su Gogol dopo Mirgorod sarebbe stato
inadeguato dopo L'ispettore generale, e le opinioni espresse su Turgenev come autore di Andrey
Kolosov e Khor e Kalinich avrebbero dovuto essere modificate e amplificate sotto molti aspetti dalla
comparsa di Memorie di un cacciatore, cosi come queste opinioni sarebbero apparse inadeguate alla
comparsa di nuovi racconti contraddistinti da diversi pregi. Tuttavia, un'opinione precedente su un
talento in sviluppo dev'essere vera e giustificata nel momento in cui appare, anche se si rivela
necessariamente inadeguata ogni volta che I'autore compie un ulteriore passo avanti. Siamo certi che
quanto ci accingiamo a scrivere adesso richiedera una notevole amplificazione non appena apparira
Giovinezza. |l talento del conte Tolstoi ci svelera nuove qualita, come egli ci ha rivelato alcuni aspetti
nei suoi Racconti di Sebastopoli che non ebbe occasione di palesare in Infanzia e Adolescenza, cosi
piu tardi ebbe modo di fare un ulteriore passo avanti in Note di un giocatore di biliardo e ne | due
ussari. Ma in ogni caso quel talento & gia sufficientemente brillante da rendere ogni periodo del suo
sviluppo degno d'essere osservato con la massima attenzione. Esaminiamo i tratti particolari gia
divulgati nelle opere note ai lettori di questa rivista.

In alcuni talenti il potere d'osservazione é caratterizzato da qualcosa di freddo e spassionato. Pushkin
ne ¢ stato il rappresentante piu notevole nella nostra letteratura, in cui & difficile trovare un quadro piu
preciso e vivace degli usi e costumi di un grande proprietario terriero dei vecchi tempi rispetto a quello
all'inizio del suo racconto Dubrovsky. Ma ¢ difficile stabilire cosa pensasse lo stesso Pushkin dei tratti
che descriveva. Sembra che a un tale quesito fosse pronto a rispondere che “ci sono diversi modi di
vedere la cosa. Che m'importa se quella vita suscita in voi simpatia o antipatia? lo stesso non so
decidere se meriterebbe stupore o insoddisfazione”. Questo tipo d'osservazione richiede
semplicemente acutezza visiva e buona memoria.

Non troverete tanta indifferenza nei nostri scrittori moderni, i loro sentimenti sono maggiormente
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stimolati, la loro mente € piu precisa nei giudizi. Non soddisfano la loro fantasia con ogni immagine
trovata sul loro cammino con lo stesso entusiasmo. Guardano con particolare attenzione a quei tratti
che appartengono alla sfera della vita che piu li interessa. Cosi, a esempio, Turgenev € attratto
principalmente dai fenomeni che sono correlati, sia positivamente che negativamente, a cid che viene
chiamata la poesia della vita e alla questione dellumanita. La sua attenzione é rivolta soprattutto
all'esame di come certi sentimenti e pensieri si sviluppano da altri. E interessato a come un
sentimento che scaturisce immediatamente da una determinata situazione o impressione si trasforma
in un altro sentimento quando & soggetto all'influenza della memoria e al potere d'associazione che
ha l'immaginazione, per poi ritornare al punto di partenza e viaggia di nuovo e ancora, cambiando
continuamente, lungo l'intera catena della memoria; come un pensiero, generato da una propria
sensazione e conducente ad altri pensieri, viene portato sempre piu avanti, mescola fantasie e
sentimenti reali, sognia sul futuro e riflette sul presente. L'analisi psicologica pu6 prendere direzioni
diverse: un poeta si occupa principalmente di descrivere i personaggi; un altro dell'influenza delle
relazioni sociali e delle esperienze di vita sui personaggi; un terzo della connessione tra sentimenti e
azioni; un quarto dell'analisi delle passioni; il conte Tolstoi & interessato soprattutto al processo
psichico in sé, le sue forme, le sue leggi, o, per esprimerlo nei termini di una definizione, alla dialettica
dell'anima.

Tra gli altri poeti di rilievo, quest'aspetto dell'analisi psicologica € sviluppato soprattutto in Lermontov.
Eppure per lui svolge un ruolo in qualche modo troppo secondario, appare raramente e per di piu
quasi del tutto subordinato all'analisi dei sentimenti. Cid emerge piu chiaramente e in modo
indimenticabile in quelle pagine che tutti ricordano quando Pechorin pensa ai suoi rapporti con la
principessa Marya, quando nota che si &€ perdutamente innamorata di lui, che ha rinunciato a
corteggiare Grushnitsky per una passione seria:

Mi chiedo spesso perché mi ostino a cercare I'amore di una ragazza che non voglio sedurre e che
non sposerd mai, e cosi via. Perché mi do tanto da fare? Per invidia verso Grushnitsky? Povero
ragazzo! Non se lo merita affatto. Oppure € la conseguenza di quel sentimento spregevole ma
incontrollabile che ci fa distruggere le dolci illusioni di qualcuno a noi vicino per avere la meschina
soddisfazione di dirgli, quando chiede disperato in cosa dovrebbe credere:

‘Amico mio, mi & successa la stessa cosa, eppure vedi che posso pranzare, cenare e dormire
tranquillamente e spero di poter morire senza lamenti e lacrime, e cosi via”.

Qui, piu chiaramente che altrove, Lermontov coglie il processo psichico dell'origine del pensiero;
tuttavia non assomiglia minimamente a quelle rappresentazioni dei sentimenti e dei pensieri umani
che piacciono cosi tanto al conte Tolstoi. Non é affatto la stessa cosa di quelle congiunzioni di
concezioni e sentimenti, per meta sognanti e per meta meditativi, che crescono, si muovono,
cambiano davanti ai nostri occhi quando leggiamo Tolstoi - non somiglia affatto alla sua
rappresentazione d'immagini e scene di aspettative e paure che pervadono la mente dei suoi
personaggi. Le meditazioni di Pechorin vengono osservate da un punto di vista completamente
diverso da quello dei vari momenti della vita psichica nei personaggi raffigurati dal conte Tolstoi.
Prendiamo come esempio la descrizione di cid che un uomo prova nel minuto precedente un colpo
che si prevede mortale, e poi al momento della convulsione finale dei nervi:

Praskukhin, che stava camminando insieme a Mikhaylov, aveva appena lasciato Kalugin e stava
riprendendosi un po' mentre s'avvicinava a un punto meno pericoloso, quando vide un lampo
brillare alle sue spalle e udi il grido della sentinella, “Mortaio!”, e le parole di uno dei soldati che
camminava dietro: “Volera dritto verso il bastione!” Mikhaylov guardo indietro. Il punto luminoso
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della bomba, a quanto pareva, era appena al suo zenit in una posizione dove era impossibile
determinarne la direzione. Ma questo durd solo un attimo: sempre piu veloce e vicina, tanto che si
potevano vedere le scintille della spoletta e sentirne il sibilo fatale, la bomba stava cadendo sul
battaglione. “Sdraiarsi!” grido la voce di qualcuno.

Mikhaylov e Praskukhin si sdraiarono a terra. Praskukhin chiuse gli occhi e udi solo il tonfo della
bomba contro la dura terra li vicino. Passo un secondo - sembrava un'ora - e la bomba non
esplose. Praskukhin era spaventato: era stato codardo per niente? Forse la bomba era caduta
lontano, e lui aveva solo immaginato che la spoletta avesse sibilando vicino a lui. Apri gli occhi e
vide con piacere che Mikhaylov giaceva immobile a terra vicino ai suoi piedi. Proprio in quel
momento i suoi occhi incontrarono per un attimo la spoletta ardente della bomba che roteava a un
metro da lui. Un freddo terrore, che escludeva ogni altro pensiero e sentimento, s'impadroni del
suo essere. Si copri il volto con le mani.

Passo un altro secondo, un secondo durante il quale balend nella sua immaginazione un intero
mondo di sentimenti, pensieri, speranze e ricordi.

“Chi uccidera, me o Mikhaylov? O tutti e due insieme? E se tocca a me, dove colpira? Se nella
testa, allora tutto € finito; se alla gamba, me I'amputeranno e insisterd perché mi diano del
cloroformio, e sar6 ancora vivo. Forse, uccidera solo Mikhaylov: allora racconterd come abbiamo
camminato insieme e come sono stato cosparso di sangue quando fu ucciso. No, mi & piu vicina,
tocchera a me!”

Qui si ricordd dei dodici rubli che doveva a Mikhaylov, e si ricordd di un altro debito a San
Pietroburgo, che avrebbe dovuto pagare da tempo; gli passo per la mente la melodia gitana che
aveva cantato la sera prima. Gli apparve nellimmaginazione la donna che aveva amato, in un
cappello con nastri lilla; ricordd un'offesa che non aveva ancora vendicato — anche se
inseparabilmente da questi e da mille altri ricordi, il sentimento del presente, |'attesa della morte,
non lo lascio un istante. “Pero potrebbe non esplodere” penso, e con disperata determinazione
volle aprire gli occhi. Ma in quel momento, anche se aveva le palpebre chiuse, i suoi occhi
vennero terrorizzati da un fuoco rosso, qualcosa gli colpi il petto con uno schianto terribile; corse,
inciampo nella sua sciabola che penzolava tra le gambe e cadde su un fianco.

“Grazie a Dio! Sono solo ferito”, fu il suo primo pensiero, e voleva toccarsi il petto con le mani; ma
sentiva le braccia bloccate e una morsa gli stringeva la testa. | soldati gli passavano davanti agli
occhi, e li contd inconsciamente: “Uno, due, tre soldati; e quello col soprabito arrotolato sotto di lui
e un ufficiale™, pensd. Poi un lampo balend nei suoi occhi, e si chiese cosa stesse sparando, un
mortaio 0 un cannone. Altri spari, e ci furono altri soldati: ne passarono cinque, sei, sette.
All'improvviso fu inorridito dal pensiero che potessero schiacciarlo. Voleva gridare che era ferito,
ma la sua bocca era cosi arida che la lingua era attaccata al palato e lo tormentava una sete
terribile. Senti che il suo petto era bagnato e questa sensazione gli ricordava l'acqua, voleva bere
anche ci6 che provocava quell'umidita. “Cadendo, devo essermi lacerato la camne”, pensava, e
cominciava sempre piu a soccombere alla paura d'essere schiacciato dai soldati che
continuavano a sfrecciare davanti a lui, raccolse le forze per gridare: “Prendetemi!”, ma invece
gemette cosi terribiimente da rimanerne inorridito. Poi alcune fiamme rosse gli balzarono negli
occhi e pensod che i soldati lo stessero colpendo con delle pietre; le fiamme sussultavano sempre
meno, € le pietre lo schiacciavano sempre di piu. Si sforzo di scostarle e non vide pit, non udiva
non pensava, non percepiva. Era stato ucciso sul colpo da una scheggia che gli aveva trafitto il
petto.

Senza esagerazione, dobbiamo definire sorprendente questa rappresentazione di un monologo
interiore. Non troverete scene psicologiche osservate da questo punto di vista in nessun altro
scrittore. A nostro avviso, l'aspetto del talento del conte Tolstoi che gli permette di cogliere questi
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monologhi psicologici, costituisce la sua forza particolare e soggettiva. Non vogliamo suggerire che
Tolstoi ci presentera sempre immagini di questo tipo. Cid dipende interamente dalle circostanze che
descrive e, in ultima analisi, semplicemente dalla sua volonta. Un tempo scrisse La tempesta di neve,
consistente in una serie di scene interiori simili; poi ha scritto Note di un giocatore di biliardo, dove
non c'é una sola scena del genere, perché il modello della storia non lo richiede. In senso figurato,
pud maneggiare piu strumenti; puo suonarli o no, ma il fatto che possa farlo conferisce al suo talento
una qualita particolare riscontrabile in ogni cosa. Cosi un cantante, la cui gamma comprende note
insolitamente alte, pud non usarle se il suo ruolo non le richiede; eppure qualungue nota canti, anche
una sola ugualmente accessibile a tutte le voci, ogni sua nota avra una sonorita del tutto particolare
derivante dalla sua capacita di prendere la nota alta, e l'intenditore riconoscera I'estensione della sua
gamma in ogni nota cantata.

Il tratto particolare del talento del conte Tolstoi appena discusso € cosi originale che dev'essere
esaminato con molta attenzione, solo allora potremmo comprendere appieno il significato del merito
artistico delle sue opere. L'analisi psicologica é praticamente la qualita piu essenziale necessaria per
un potente talento creativo. Ma di solito ha un carattere descrittivo, se cosi si pud dire, prende un
certo sentimento stabile e lo scompone nelle sue parti costitutive, ci presenta una tavola anatomica.
Nelle opere dei grandi poeti notiamo un‘altra direzione oltre a quest'aspetto, una direzione che agisce
sul lettore o lo spettatore in modo molto sorprendente — e ciog il cogliere le transizioni drammatiche di
un sentimento in un altro, di un pensiero in un altro. Eppure normalmente vengono presentati soltanto
i due termini estremi di questa catena, l'inizio e la fine del processo psichico, e questo perché la
maggior parte dei poeti, il cui talento contiene I'elemento drammatico, si preoccupa principalmente dei
risultati, delle manifestazioni della vita interiore, del conflitto tra le persone, dell'azione e non del
processo segreto attraverso la cui mediazione si elabora un pensiero o un sentimento; anche i
monologhi, che apparentemente servirebbero a esprimere quel processo piu di ogni altra forma, il piu
delle volte esprimono un conflitto di sentimenti il cui rumore distoglie la nostra attenzione dalle leggi e
dai passaggi responsabili delle associazioni di nozioni - siamo occupati dal loro contrasto piuttosto
che dalle forme della loro origine.

| monologhi si differenziano quasi sempre dai dialoghi solo esteriormente, anche se contengono
qualcosa di piu di una semplice anatomizzazione di un sentimento stabile: Amleto sembra essere
diviso in due e discutere con se stesso nelle sue famose meditazioni; i suoi monologhi appartengono
in realta allo stesso tipo di scena tra Faust e Mefistofele o alle discussioni del marchese Posa con
Don Carlos. La particolarita del talento del conte Tolstoi consiste nel fatto che non si limita a
raffigurare il risultati del processo psichico. Gli interessa il processo stesso, e raffigura magistralmente
le manifestazioni evanescenti di quella vita interiore che si sostituiscono l'una all'altra in modo
estremamente rapido e con una diversita inesauribile. Ci sono i pittori che sono noti per la loro arte di
catturare il riflesso tremolante di un raggio sulle onde che si infrangono rapidamente, il luccichio della
luce sulle foglie fruscianti, il suo getto sui contorni mutevoli delle nuvole. Si dice che siano in grado di
catturare la vita della natura. Il conte Tolstoi fa qualcosa di simile rispetto ai misteriosi movimenti della
vita psichica. Ci sembra che sia questo |'aspetto assolutamente originale del suo talento. Di tutti i
famosi scrittori russi, € I'unico maestro in questo campo.

Naturalmente tale capacita, come qualsiasi altra, dev'essere innata. Ma sarebbe inadeguato limitarsi
a questa spiegazione troppo generica. Il talento si sviluppa solo attraverso un'attivita morale
indipendente, e questattivita, la cui straordinaria energia attesta la peculiarita del talento del conte
Tolstoi, costituisce la base della sua forza talentuosa. Parliamo di autoanalisi, di tendenza
all'osservazione instancabile di se stessi. Studiando gli altri, possiamo studiare le leggi dell'attivita
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umana, il gioco delle passioni, la connessione degli eventi, l'influenza delle circostanze e delle
relazioni. Ma tutta la conoscenza ottenuta in questo modo manchera di profondita e precisione se non
studiassimo le leggi piu preziose della vita psichica, il cui funzionamento ci viene rivelato solo nella
nostra coscienza. Chi non ha studiato 'uomo in sé, non arrivera mai a una conoscenza profonda delle
persone. La peculiarita del talento di Tolstoi dimostra che ha studiato molto accuratamente i segreti
dello spirito in sé; questa conoscenza e preziosa non solo perché gli ha permesso di scrivere le scene
dei movimenti interiori del pensiero umano su cui abbiamo richiamato ['attenzione del lettore, ma
anche, e forse ancor piu, perché gli ha dato una solida base per lo studio della vita umana in
generale, per vedere, attraverso i personaggi e le molle dell'azione, il conflitto delle passioni e delle
impressioni. Non sbagliamo nel dire che ['auto-osservazione deve avere molto affinato la sua
osservazione in generale, insegnandogli a guardare le persone con occhio penetrante.

Questa qualita € preziosa in un talento, ed ¢ forse la piu sostanziale di tutte le aspirazioni di fama di
uno scrittore davvero notevole. La conoscenza del cuore umano, la capacita di svelarci i suoi segreti -
questo, dopotutto, € I'elemento piu importante nella composizione di ognuno di quegli autori le cui
opere leggiamo e rileggiamo con stupore. Per tornare al conte Tolstoi, la sua profonda conoscenza
del cuore umano da grande valore a tutto cid che scrive, con qualunque spirito lo scriva. Senza
dubbio scrivera molto e colpira ogni lettore con altre e piu efficaci qualita: profondita di idee,
concezioni sorprendenti, potente rappresentazione dei personaggi, chiare descrizioni della vita. E
nelle opere gia note al pubblico queste qualita suscitano sempre interesse, ma al vero intenditore
sara costantemente chiaro che la conoscenza del cuore umano sia la forza fondamentale del suo
talento. Uno scrittore pud attrarre i lettori grazie a qualita piu brillanti, ma il suo talento diventa
veramente potente e sostanziale solo in possesso di questa qualita.

C'é ancora un altro aspetto del talento di Tolstoi che, con la sua straordinaria freschezza, conferisce
alle sue opere un merito del tutto speciale: la purezza del sentimento morale. Non siamo predicatori
del puritanesimo, anzi lo temiamo: il puritanesimo piu puro &€ dannoso se non altro perché rende il
cuore aspro e duro. Il moralista piu sincero e virtuoso &€ dannoso in quanto trascina dietro di sé una
dozzina di ipocriti che usano il suo nome per accecare. D’altra parte non siamo cosi ottusi da non
vedere la luce pura di un'alta idea morale in tutte le straordinarie opere letterarie della nostra epoca.
La moralita sociale non ha mai raggiunto un livello cosi alto come nel nostro tempo, nobile e
splendido, nonostante tutti i residui dell'antica sporcizia, perché sfrutta tutti i suoi poteri per purificarsi
dai peccati ereditati. E la letteratura del nostro tempo € la nobile manifestazione del piu puro
sentimento morale nelle sue notevoli opere, senza eccezione. Non voglio insinuare che questo
sentimento sia piu forte nel conte Tolstoi che nelle opere di qualsiasi altro scrittore di rilievo. Sotto
questo aspetto sono tutti ugualmente alti e nobili, ma questo sentimento ha, nelle sue opere, una
particolare sfumatura di significato. In altri esso viene purificato dalla sofferenza, dal rifiuto, illuminato
dalla convinzione cosciente, appare solo come il frutto di lunghe prove, di tormentose battaglie, e
forse di tutta una serie di cadute. Il conte Tolstoi € diverso: il sentimento morale per lui non ¢ ristabilito
solo attraverso la riflessione e I'esperienza di vita; non ha nulla di vacillante; si € mantenuto in tutta la
sua giovanile immediatezza e freschezza. Non confronteremo questa sfumatura di significato e
un'altra, dal punto di vista umanitario; non diremo quale sia piu alta nel significato assoluto - € un
argomento per un trattato filosofico o sociale e non per una recensione - qui stiamo parlando solo del
rapporto tra il sentimento morale e i meriti di un'opera artistica, e bisogna ammettere che in tal caso
limmediata freschezza del sentimento morale sembra essersi conservata in tutta la sua purezza fin
dai giorni casti della giovinezza, e conferisce alla poesia uno fascino particolare, toccante e
aggraziato. A nostro avviso, molto dello splendore dei racconti del conte Tolstoi dipende da questa
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qualita. Non dimostreremo che Infanzia e Adolescenza potevano essere scritte solo con quell'estrema
vividezza, con quella tenera grazia che conferiscono loro vita reale solo attraverso questimmediata
freschezza del cuore. E' evidente che non potevano nemmeno essere concepite senza quella
purezza di sentimenti morali. Prendiamo un altro esempio, Note di un giocatore di biliardo. Solo un
talento che avesse mantenuto la sua purezza incontaminata avrebbe potuto concepire e scrivere in
modo cosi sorprendente e veritiero, avrebbe potuto creare con nobili intenzioni la storia della caduta
dell'uomo. L'influenza benefica esercitata da quest'aspetto del suo talento non si limita a quei racconti
0 episodi in cui esso appare in primo piano; piuttosto, serve costantemente da vivificante e
rinfrescante del suo talento. Cosa c'é di pil poetico nel mondo, cosa c'e di pil splendido di un
giovane puro che si esprime con amore gioioso su tutto cid che gli sembra esaltato e nobile, puro e
bello come lui stesso? Chi non ha sperimentato che la sua anima si ravviva, il suo pensiero s'illumina,
tutto il suo essere si nobilita alla presenza di un'anima vergine simile a quella di Cordelia, Ofelia o
Desdemona? Chi non ha percepito che la presenza di un essere del genere sconvolge la poesia nella
propria anima, e ripete insieme all'eroe di Turgenev (nel Faust):

Coprimi con la tua ala
Pacifica il cuore agitato

E sara un rifugio benedetto
Per I'anima incantata.

E' questa la forza della purezza morale anche nella poesia. Le opere in cui soffia il suo respiro ci
rinfrescano, ci pacificano come la natura. Dopo tutto, il segreto dell'effetto poetico della natura risiede
probabilmente nella sua purezza. Anche il leggiadro splendore delle opere del conte Tolstoi dipende in
gran parte dallo stesso soffio di purezza morale. Questi due tratti - la profonda conoscenza dei
movimenti segreti della vita psichica e I'immediata purezza del sentimento morale - che ora danno
all'opera di Tolstoi una caratteristica particolare, rimangono sempre i tratti essenziali del suo talento,
indipendentemente da qualunque nuovo tratto egli possa esprimere nel suo ulteriore sviluppo.

E' chiaro che anche la sua abilita artistica restera sempre con lui. Nell'illustrare le caratteristiche
distintive delle sue opere, non abbiamo ancora accennato a questo merito, poiché costituisce
I'appendice, 0 meglio, I'essenza del talento poetico in generale, e in senso stretto € solo un termine
collettivo che designa l'intera combinazione delle qualita che caratterizzano le opere degli scrittori di
talento. Ma vale la pena notare che le persone che parlano molto di arte sono quelle che meno
capiscono quali ne siano le condizioni. Abbiamo letto da qualche parte un articolo che esprimeva
sorpresa per il fatto che Infanzia e Adolescenza mancassero in primo piano di una bella ragazza di
diciotto o vent'anni che si fosse innamorata appassionatamente di un qualche bel giovane -
sorprendente concezione artistical E' chiaro che l'autore volesse rappresentare linfanzia e
I'adolescenza, non la passione ardente; se avesse introdotto questi personaggi e queste aspirazioni, i
bambini su cui voleva puntare l'attenzione sarebbero stati esclusi; i loro bei sentimenti avrebbero
smesso di suscitare interesse una volta immesso nel racconto I'amore appassionato, in breve, come
si puo non percepire che l'unita della storia sarebbe stata distrutta e che sarebbero state violate le
condizioni dell'arte? L'autore non poteva introdurre nel suo racconto sulla vita dei bambini qualcosa
che ci avesse allontanato dai bambini e ce li avesse fatti dimenticare, proprio perché doveva
rispettare le leggi dell'arte. Inoltre, nello stesso articolo abbiamo trovato qualcosa di simile a
un‘allusione che il conte Tolstoi avesse commesso un errore nel non presentarci un quadro della vita
sociale. Non sono forse molte le cose che ha tralasciato in questi racconti? Non contengono né scene
di guerra, né raffigurazioni della campagna d'ltalia, né reminiscenze storiche. In generale, avrebbero
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potuto essere introdotte molte cose, ma sarebbero state fuori luogo. Dopotutto ['autore vuole
trasportarci nella vita di un bambino, e cosa capisce un bambino delle questioni sociali, che
concezioni ha della vita sociale? Come la vita militare, anche questo elemento € estraneo alla vita di
un bambino, e sarebbero state ugualmente violate le condizioni dell'arte se sarebbe stata descritta la
vita militare o storica. Vogliamo, come chiunque altro, che le opere letterarie descrivano la vita
sociale. Ma si deve comunque capire che non tutte le idee poetiche consentono d'introdurre nell'opera
questioni sociali. Non bisogna dimenticare che la prima regola dell'arte & l'unita dell'opera, e che di
conseguenza, nel descrivere l'infanzia, & proprio l'infanzia che va descritta, non qualcos'altro, non
questioni sociali 0 scene militari, né Pietro il Grande o Faust, né Indiana o Rudin, ma il bambino con i
suoi sentimenti e le sue concezioni. E le persone che esprimono richieste cosi ristrette discutono di
liberta dell'arte creatival E sorprendente che non cerchino Macbeth nell'lliade, Dickens in Walter
Scott, Gogol in Pushkin! Bisogna capire che un'idea poetica viene distrutta quando in essa vengono
introdotti elementi estranei all'opera, e che se Pushkin, per esempio, ne Il convitato di pietra avesse
pensato di raffigurare i proprietari terrieri russi o la sua simpatia per Pietro il Grande, ne sarebbe
risultata un'opera assurda dal punto di vista artistico. Ogni cosa ha il suo posto: scene d'amore nel
meridione ne I/ convitato di pietra, scene di vita russa in Onegin, Pietro il Grande ne Il cavaliere di
bronzo. Cosi, anche in Infanzia o in Adolescenza sono appropriati solo quegli elementi caratteristici
per quell'eta, mentre il patriottismo, I'eroismo, la vita militare trovano il loro posto nei Racconti di
guerra, un terribile dramma morale in Note di un giocatore di biliardo, |a rappresentazione della donna
ne | due ussari. Ricordate la meravigliosa figura della ragazza seduta vicino alla finestra di notte?
Ricordate come batte il suo cuore, con quanta dolcezza il suo petto & sopraffatto dal presentimento
dell'amore?

Dopo aver dato la buonanotte a sua madre, Lisa ando da sola nella camera da letto di suo zio.
Indosso una giacca da camera bianca e, coprendosi la lunga e folta treccia con un fazzoletto,
spense la candela, apri la finestra e si sedette su una sedia, alzo i piedi e fissd gli occhi pensosi
sullo stagno ora brillante nella luce argentata. Tutte le sue consuete occupazioni e interessi le
apparvero improvvisamente in una luce completamente nuova: l'anziana madre capricciosa,
I'amore acritico per la quale era diventato parte della sua anima; il vecchio zio, decrepito ma
amabile; i domestici e i servi del villaggio che adoravano la loro giovane padrona; le mucche e i
vitelli, e tutta questa Natura che era morta e si era rinnovata cosi tante volte e in mezzo alla quale
era cresciuta la sua anima le sembrd improvvisamente insoddisfacente, noiosa e inutile. Era
come se qualcuno le avesse detto: “Piccola sciocca, piccola sciocca, per vent'anni hai fatto
l'ingenua servendo qualcuno senza sapere perché, e senza sapere cosa siano la vita e la felicital”
Mentre guardava nelle profondita del giardino immobile e illuminato dalla luna, pensava piu
intensamente a questo, molto piu intensamente che mai. E cosa provocava tali pensieri? Non un
amore improvviso per il conte, come si poteva supporre. Al contrario, non le piaceva. Avrebbe
potuto interessarsi con piu facilita alla tromba, ma egli era semplice, povero e in qualche modo
tranquillo. Lei continuava involontariamente a dimenticare e a richiamare l'immagine del conte
con rabbia e fastidio. “No, non € questo”, si disse. |l suo ideale era stato cosi bello. Era un ideale
che avrebbe potuto essere amato in una notte simile in mezzo a quella Natura senza alterarne la
bellezza: un ideale mai sacrificato per adattarlo alla rozza realta.

In precedenza, la solitudine e I'assenza di qualcuno che avrebbe potuto attirare la sua attenzione
avevano fatto si che la forza dell'amore, che la Provvidenza ha donato in modo imparziale a
ciascuno di noi, riposasse intatta e tranquilla nel suo seno. Adesso aveva vissuto troppo a lungo
nella malinconica felicita di sentirne dentro di sé la presenza, e di aprire di tanto in tanto il calice
segreto del suo cuore per contemplarne le ricchezze, per essere in grado di prodigarne il
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contenuto a qualcuno in modo sconsiderato. Dio le conceda di poter godere fino alla tomba di
questa modesta beatitudine! Chi pud sapere se non sia la migliore e la piu forte, e se non sia
I'unica felicita vera e possibile?

‘O Signore mio Dio”, penso, “pud essere che abbia perso invano la mia giovinezza e la mia
felicita e che non ci sara mai... mai? E' davvero cosi?” E guardo nella profondita del cielo
illuminato dalla luna e coperto da ammassi di nuvole leggere che, velando le stelle, si muovevano
verso la luna. “Se quella nuvoletta bianca piu alta tocchera la luna, sara un segno che & vero”,
penso. La striscia fumosa simile a nebbia correva attraverso la meta inferiore del disco luminoso
€ poco a poco la luce sull'erba, sulle cime dei tigli e sullo stagno, si affievoli; le ombre nere degli
alberi si fecero meno distinte. Come per armonizzarsi con le ombre cupe che si diffondono sulla
Natura, un vento leggero correva tra le chiome e portava alla finestra I'odore delle foglie
rugiadose, della terra umida e dei lilla in fiore.

“Ma non e vero”, si consolo. “Ecco, se l'usignolo canta stanotte sara il segno che cio che sto
pensando & una sciocchezza e non devo disperare”. E rimase a lungo seduta in silenzio
aspettando qualcuno, mentre tutto divenne di nuovo luminoso e pieno di vita, e le nuvolette
attraversarono ancora e ancora la luna rendendo tutto pit fioco. Stava iniziando ad
addormentarsi mentre sedeva vicino alla finestra, quando i trilli tremanti di un usignolo
risuonarono dal basso, attraverso lo stagno, e la svegliarono. La fanciulla di campagna apri i suoi
occhi. Ancora una volta la sua anima fu rinvigorita di nuova gioia dalla sua misteriosa unione con
la Natura che le si estendeva davanti cosi calma e luminosa. Si appoggid su entrambe le braccia.
Una dolce, languida sensazione di tristezza le opprimeva il cuore, e lacrime di puro amore
assetato d'essere soddisfatto - lacrime buone e confortanti - le riempirono gli occhi. Mise
entrambe le braccia sul davanzale e vi appoggio la testa. Le venne in mente la sua preghiera
preferita e s'addormentd con gli occhi ancora umidi. Il tocco della mano di qualcuno la desto. Si
sveglio. Ma il tocco era leggero e piacevole. La mano strinse la sua piu intimamente.
All'improvviso si rese conto della realta, urld, balzo in piedi e, cercando di convincersi di non aver
riconosciuto il conte, che stava sotto la finestra immersa nella luce della luna, corse fuori dalla
stanza....

Il conte Tolstoi possiede un vero talento. Cio significa che le sue opere sono artistiche, cioé ognuna
esprime in modo completo proprio l'idea che voleva esprimere in quell'opera. Non dice mai nulla di
irrilevante, perché sarebbe contrario alle condizioni dell'arte; non sfigura mai le sue opere con
I'aggiunta di scene e figure estranee all'idea dell'opera. Proprio qui sta una delle principali esigenze
dell'arte. Bisogna avere molto gusto per apprezzare la bellezza dell'opera del conte Tolstoi. Ma poi chi
sia capace di comprendere la vera bellezza, la vera poesia, vedra in Tolstoi un vero artista, cioe un
poeta con un talento straordinario.

Questo talento & posseduto da un giovane, pieno di forze fresche, che ha ancora una lunga strada
davanti, lungo la quale incontrera molte cose nuove; molti sentimenti nuovi dovranno ancora agitare |l
suo petto, la sua mente dovra fare i conti con molte idee nuove - che splendida speranza per la nostra
letteratura! Quale nuova e ricca vita materiale apportera la sua poesia! Prevediamo che tutto cio che il
conte Tolstoi ha dato finora alla nostra letteratura, sia solo una premessa di cio che realizzera in
futuro; ma quanto € ricca e splendida questa premessal
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