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Per questo 29° anniversario della Rivoluzione Russa stiamo ristampando il breve ritratto di Trotsky sul grande
Sverdlov, l’incomparabile organizzatore bolscevico. I nostri lettori conoscono quest’eroica figura che incarnò il
tipo di  rivoluzionario  che  rese possibile  la  rivoluzione del  1917  e la  successiva vittoria  sulla  contro-
rivoluzione.

Jacob Mikailovich Sverdlov nacque a Nižni-Novgorod il 3 giugno 1885. Suo padre, un intagliatore, riuscì a
dare al figlio un’educazione superiore alle capacità delle famiglie della classe operaia nella Russia zarista.
All’età di dieci anni il giovane Jacob fu iscritto in un liceo dove studiò per cinque anni. A quindici anni lasciò la
scuola per lavorare in una farmacia. L’anno successivo, il 1901, venne organizzato a Nižni -Novgorod il primo
comitato rivoluzionario clandestino. In questo stesso anno Sverdlov, all’età di sedici anni, si unì al movimento
rivoluzionario. Malgrado la sua estrema giovinezza, nel periodo di attività clandestina raggiunse rapidamente
l’avanguardia facendone parte come una delle principali figure della Russia. Quando nel 1903 si verificò la
scissione del movimento rivoluzionario, Sverdlov aderì ai bolscevichi, nelle cui fila militò fino alla morte. Nel
1905, durante il suo incarico negli Urali, organizzò e diresse il Soviet dei deputati degli operai. Come allora per
tutti i lavoratori in clandestinità egli trascorse molti lunghi anni in prigione e in esilio. Nel 1903 ci fu il suo primo
arresto. Nel 1906, dopo la disfatta della rivoluzione del 1905, trascorse 18 mesi in prigione e in seguito due
anni in penitenziario. Seguì un’intera serie di arresti, incarceramenti, esili e fughe. Nell’autunno del 1913, alla
conferenza bolscevica di Poronin fu cooptato in sua assenza (si trovava in esilio) nel Comitato Centrale del
Partito.  Quando scoppiò la rivoluzione di febbraio 1917 egli  si  trovava in esilio nella regione polare della
Siberia, da dove si recò immediatamente a Pietrogrado. Alla Conferenza di aprile 1917 fu eletto nel Comitato
Centrale.
Al Secondo Congresso del Soviet venne eletto Presidente del Comitato Esecutivo di tutti i Soviet. Egli unì
questo lavoro con le onerose responsabilità di “capo organizzatore” del Partito Bolscevico fino al giorno della
sua morte prematura, all’età di 34 anni. Si conosce poco di questo superbo organizzatore del bolscevismo.
Strato  su strato,  le  distorsioni  e  le  falsificazioni  staliniste  hanno incrostato  la  sua memoria.  La  mitologia
ufficiale  del  Kremlino non  ha  soltanto  assegnato a  Stalin  la  maggior  parte  dei  ruoli  e  delle  funzioni  che
Sverdlov  adempì  nel  periodo  della  Rivoluzione  d’Ottobre  e  della  Guerra  Civile,  ma ha  visto  trasfigurare
Sverdlov nell’immagine di  Stalin.  Ma  Sverdlov come organizzatore fu  l’esatto  opposto di  Stalin. Nel  1927
Trotsky tracciò il seguente contrasto fra Sverdlov e Stalin “come organizzatori”:

Fino alla primavera del 1919 Sverdlov era stato il principale organizzatore del partito. Non aveva il nome
di Segretario Generale, un nome che allora non era stato ancora inventato, ma lo era di fatto. Egli morì
nel marzo 1919 all’età di 34 anni, a causa della cosiddetta febbre spagnola. Nella diffusione della guerra
civile e dell’epidemia, che mietevano vittime a destra e a sinistra, il Partito non comprese subito il peso di
questa perdita. Lenin, in due discorsi funebri diede di Sverdlov una valutazione che getta una luce riflessa
ma anche molto chiara sui suoi successivi rapporti con Stalin. “Nel corso della nostra rivoluzione, nelle
sue vittorie,” disse Lenin, “è toccato a Sverdlov esprimere più pienamente e completamente di chiunque
altro  l’essenza  stessa  della  rivoluzione  proletaria.”  Sverdlov  era  “prima  di  tutto  e  soprattutto  un
organizzatore. Da un modesto militante clandestino, né teorico né scrittore, crebbe in poco tempo un
organizzatore che acquisì un’autorità irreprensibile, un organizzatore di tutto il potere sovietico in Russia,
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e un organizzatore del lavoro del Partito unico per la sua intelligenza.” Lenin non aveva gusto per le
esagerazioni nelle lodi formali degli anniversari o dei funerali. Il suo apprezzamento di Sverdlov fu nello
stesso tempo una caratterizzazione del  compito dell'organizzatore:  “Solo grazie al  fatto  che abbiamo
avuto un organizzatore come Sverdlov siamo stati in grado di lavorare in tempi di guerra come se non
avessimo alcun conflitto di cui parlare.” 
Infatti  fu così.  Nelle conversazioni  con Lenin in quei  giorni  notammo più di  una volta,  e con sempre
rinnovata soddisfazione, una delle principali  condizioni del nostro successo: l’unità e la solidarietà del
gruppo dirigente. Nonostante la terribile pressione degli eventi e delle difficoltà, la novità dei problemi e gli
acuti  disaccordi  pratici  che  scoppiavano  occasionalmente,  il  lavoro  procedeva  con  straordinaria
scorrevolezza, cordialità e senza interruzioni. Con brevi parole vogliamo ricordare gli episodi delle vecchie
rivoluzioni: “No, è meglio con noi”. “Solo questo garantisce la nostra vittoria”. La solidarietà del centro fu
preparata da tutta la storia del bolscevismo e fu mantenuta dall’indiscussa autorità dei leader, soprattutto
di Lenin. Ma nella meccanica interna di questa unanimità senza precedenti il tecnico principale era stato
Sverdlov. Il segreto della sua arte era semplice: farsi guidare dagli interessi della causa e soltanto da essi.
Nessun  militante  aveva  paura  degli  intrighi  dei  funzionari  del  Partito.  La  base  di  questa  autorità  di
Sverdlov era la lealtà.
Dopo aver esaminato mentalmente tutti i leader del Partito, Lenin, nel suo discorso funebre, trasse la
conclusione pratica:
“Un uomo del genere non lo possiamo mai rimpiazzare, se per rimpiazzare intendiamo la possibilità di
trovare un altro compagno che combini tali qualità… Il lavoro che egli ha svolto da solo ora può essere
compiuto soltanto da un intero gruppo di uomini che, seguendo le sue orme, continuerà il suo servizio.”
Queste parole non erano retoriche, ma una proposta strettamente pratica. E la proposta venne eseguita.
Invece di  un singolo Segretario fu designato un collegio di tre persone. Da queste parole di  Lenin è
evidente, perfino a chi non conosce la storia del Partito, che durante la vita di Sverdlov Stalin non ricoprì
alcun ruolo di primo piano della macchina del Partito – né al tempo della Rivoluzione d’Ottobre, né nel
periodo della posa delle fondamenta e delle mura dello Stato sovietico. Stalin non venne incluso neanche
nel primo Segretariato che rimpiazzò Sverdlov.

Il seguente articolo commemorativo su Sverdlov, scritto da Trotsky nel 1925, apparve originariamente in un
volume pubblicato nel 1926 in URSS dall’Ufficio di Storia del Partito. La traduzione dall’originale russo è di
John Wright.

-------------------------------------------------------------

Venni informato di Sverdlov solo nel 1917 in una sessione della frazione bolscevica del Primo Congresso dei
Soviet che Sverdlov presiedeva. In quei giorni difficilmente c’era qualcuno nel partito che immaginasse la vera
statura di quest’uomo straordinario. Ma nell’arco di alcuni mesi egli la mostrò interamente. Immediatamente
dopo la rivoluzione gli emigrati, quelli cioè che avevano trascorso molti anni all’estero, potevano essere ancora
distinti dai bolscevichi “interni” e “locali”. Per molti aspetti gli emigrati possedevano seri vantaggi grazie alla
loro  esperienza  europea,  alle  vedute  più  ampie  e  aggiornate,  e  anche  perché  avevano  generalizzato
teoricamente l’esperienza delle passate lotte di frazione. Naturalmente questa divisione fra emigrati  e non
emigrati fu del tutto temporanea e attualmente ogni distinzione è cancellata. Ma nel 1917 e nel 1918 in molti
casi era qualcosa del tutto palpabile.  Comunque non c’era “provincialismo” avvertibile in Sverdlov perfino in
quei  giorni.  Mese  dopo  mese  egli  crebbe  e  divenne  sempre  più  forte  in  modo  così  naturale,  così
organicamente,  in  apparenza  così  senza  sforzo,  così  al  passo  con  gli  eventi  e  a  costante  contatto  e
collaborazione con Vladimir Ilych (Lenin), che a uno sguardo superficiale poteva sembrare che Sverdlov fosse
nato esperto “statista” rivoluzionario di primo piano.
Affrontava i  problemi della rivoluzione non dall’alto,  cioè non dal  punto di  vista  di  considerazioni  teoriche
generali, piuttosto dal basso, attraverso gli impulsi diretti della vita stessa trasmessi dall’organismo del Partito.
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Quando si discuteva di nuove questioni politiche, qualche volta sembrava che Sverdlov – specialmente se
restava in silenzio, il che non era infrequente – stesse esitando o non fosse ancora in grado di decidersi. In
realtà,  nel  corso della discussione, egli  era impegnato nell’analisi  del  problema lungo linee parallele,  che
possono essere abbozzate come segue: Chi è disponibile? Dove sarebbe assegnato? Come affronteremo il
problema e lo armonizzeremo con gli altri compiti? E appena veniva presa la decisione politica congiunta,
appena era  necessario  volgersi  al  lato  organizzativo  del  problema e alla  questione del  personale,  allora
accadeva quasi  inevitabilmente  che Sverdlov  fosse già  preparato  con proposte  pratiche di  vasta  portata
basate sulla sua memoria enciclopedica e sulla conoscenza personale degli individui. 
Nei  primi  stadi  della  loro  formazione  tutti  i  dipartimenti  e  le  istituzioni  sovietiche  ricorrevano  a  lui  per  il
personale,  e  questa  ripartizione  iniziale  e  approssimativa  dei  quadri  di  partito  richiedeva  ingegnosità  e
iniziativa  eccezionali.  Era  impossibile  dipendere  da  un  apparato  consolidato,  dalle  schede,  archivi,  ecc.,
perché tutto  ciò  era  ancora in  una forma estremamente nebulosa,  e comunque non forniva mezzi  atti  a
verificare fino a che punto il  rivoluzionario di professione Ivanov potesse essere qualificato per dirigere un
particolare dipartimento sovietico esistente solo di nome.
Occorreva un’intuizione psicologica speciale per decidere una tale questione: si  dovevano individuare nel
passato di Ivanov due o tre punti focali e quindi trarre conclusioni per una situazione completamente nuova.
Inoltre questi trapianti dovevano essere effettuati nei campi più diversi, per un Commissario del Popolo, o per il
direttore della tipografia delle Izvestia, o per un membro del Comitato Centrale dei Soviet, o per il comandante
del  Kremlino e così  via  ad infinitum.  Naturalmente questi  problemi  organizzativi  sorgevano senza alcuna
consecutività, cioè mai dal posto più alto verso il basso e viceversa, ma casualmente, caoticamente. 
Sverdlov  faceva  indagini,  raccoglieva  e  ricordava  dettagli  biografici,  faceva  telefonate,  offriva
raccomandazioni,  dava incarichi, prendeva appuntamenti. A tutt’oggi non riesco a dire esattamente in che
modo svolgesse  tutto  questo  lavoro,  cioè  quali  fossero  i  suoi  poteri  formali.  Ma in  ogni  caso  una  parte
considerevole  di  questo  lavoro  doveva  essere  eseguita  sotto  la  propria  responsabilità  personale  –  col
sostegno naturalmente di Vladimir Ilych. E nessuno fece mai opposizione, tali erano le esigenze dell’intera
situazione di allora.
Sverdlov svolse una parte considerevole del suo lavoro organizzativo come Presidente del Comitato Esecutivo
dei Soviet di tutta l’Unione, utilizzando i membri di questo Esecutivo per varie nomine e compiti particolari.
“Parlane con Sverdlov”, consigliava Lenin in molti casi quando qualcuno gli si rivolgeva per un particolare
problema. “Devo parlarne con Sverdlov”, diceva a se stesso un fresco “dignitario” del Soviet ogni qualvolta
aveva un intoppo con i suoi collaboratori. Uno dei modi per risolvere un importante problema particolare era –
secondo un accordo non scritto – “parlarne con Sverdlov”. Ma egli stesso, naturalmente, non favorì affatto
questo  metodo  altamente  individualistico.  Al  contrario,  il  suo  intero  lavoro  preparò  le  condizioni  per  una
soluzione più sistematica e regolare di tutti i problemi del Partito e del Soviet. In quei giorni c’era bisogno di
“pionieri” in tutte le sfere, cioè di persone capaci di operare di propria iniziativa in mezzo al più grande caos,
nell’assenza di precedenti, senza statuti e regolamenti. Fu per questi pionieri, per tutte le esigenze concepibili,
che Sverdlov stava in guardia. Egli richiamava, come ho già detto, questo o quel dettaglio biografico, come il
soggetto si era comportato in un particolare momento, e da ciò adduceva se questo o quel candidato fosse o
meno adatto. Naturalmente ci furono molti errori, ma la cosa sorprendente è che non ce ne furono molti di più;
e ciò che sembra più stupefacente è come Sverdlov riuscisse perfino ad affrontare un problema in mezzo al
caos dei compiti, caos delle difficoltà e con il minimo di personale disponibile. Era molto più chiaro e più facile
approcciare  ogni  problema  dal  punto  di  vista  del  principio  e  dell’opportunità  politica  piuttosto  che  dalla
prospettiva organizzativa. La fluidità dell’odierna situazione la dobbiamo considerare come l’essenza di un
periodo che è transitorio al socialismo. Ma in quei giorni la discrepanza tra uno scopo chiaramente previsto e
la mancanza delle risorse umane e materiali si faceva sentire molto più acutamente di oggi.
Era proprio quando i  problemi stavano per giungere a soluzione che molti  di  noi  cominciavano ad avere
perplessità.  Allora  qualcuno  chiedeva:  “Bene,  cosa  dici  Jacob  Mikhailovich?”  E  Sverdlov  offriva  la  sua
soluzione. Secondo lui “l’impresa era del tutto fattibile”. Un gruppo di bolscevichi selezionati con cura doveva
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essere mandato con istruzioni adeguate, collegamenti, attenzione e aiuto necessario – poteva essere fatto.
Per  avere  successo  su  questo  sentiero  si  doveva  avere  completa  fiducia  di  risolvere  ogni  compito  e
sormontare ogni difficoltà. Un’inesauribile riserva di ottimismo nell’azione alimentava in verità il sottosuolo del
lavoro di Sverdlov. Naturalmente questo non significa dire che così il problema veniva risolto al 100%. Al 10%
era già buono. In quei giorni ciò significava già salvezza perché rendeva certo il domani. Ma dopotutto, questa
fu  l’essenza  del  lavoro  di  quei  durissimi  anni  iniziali:  era  necessario  ottenere  in  qualche  modo
approvvigionamenti  di  cibo,  era  necessario  equipaggiare  e  addestrare  le  truppe  in  qualche  modo,  era
necessario mantenere in qualche modo in funzione il trasporto, era necessario fronteggiare il tifo in qualche
modo – la rivoluzione doveva assicurarsi il suo domani a qualunque prezzo. 

Il bolscevico migliore

Le qualità di Sverdlov si manifestano in modo impressionante nei momenti più critici, per esempio dopo i giorni
di giugno 1917, cioè dopo che le guardie bianche ebbero annientato il nostro Partito a Pietrogrado, e ancora
durante  i  giorni  di  giugno  1918,  cioè  dopo  che  i  socialisti-rivoluzionari  di  sinistra  effettuarono  la  loro
insurrezione. In entrambi i casi fu necessario ricostruire l’organizzazione, rinnovare i collegamenti o ricrearli di
nuovo, indagare su quelli che avevano superato una grande prova. In entrambi i casi Sverdlov fu insostituibile
con la sua calma rivoluzionaria, la sua perspicacia e la sua intraprendenza. In un’altra occasione ho detto di
come Sverdlov venne dal teatro Bolshoi, dal Congresso dei Soviet, al ministero di Vladimir Ilych all’ “apice”
dell’insurrezione dei SR di sinistra. Dopo averci salutato con un sorriso disse: “Bene, suppongo che dovremmo
spostarci  di  nuovo  dal  Sovnarkom  (Consiglio  dei  Commissari  del  Popolo)  al  Revkom (Consiglio  Militare
Rivoluzionario), che ne pensate?” Sverdlov restava se stesso, come al solito. In tali giorni s'impara realmente
a conoscere le persone. E Jacob Mikhailovich fu veramente senza confronto: fiducioso, coraggioso, risoluto,
pieno di risorse – il bolscevico migliore. Fu esattamente in quei mesi critici che Lenin imparò a conoscere e
apprezzare Sverdlov. Spesso accadeva che Vladimir Ilych prendesse il telefono per proporre a Sverdlov una
particolare misura d’emergenza, e nella maggior parte dei casi la risposta che otteneva era “Già”. Questo
significava che la misura era già stata adottata. Facevamo spesso scherzi su questo argomento, dicendo,
“Bene, con tutta probabilità, Sverdlov lo ha - già.”
Lenin una volta notò: “Sai, all’inizio eravamo contrari a includerlo nel Comitato Centrale. Come sottostimammo
l’uomo! Ci fu una disputa considerevole su questo, ma la base ci corresse all’Assemblea, e dimostrò d’essere
completamente nel giusto.” Malgrado il fatto che, naturalmente, non ci fu mai una precisa trattativa per unire le
organizzazioni, il blocco dei SR di sinistra fece indiscutibilmente tendere la condotta dei nostri nuclei di Partito
a diventare qualcosa di nebuloso. E’ sufficiente citare, per esempio, che quando un ampio gruppo di attivisti
venne assegnato al fronte orientale, simultaneamente, con la nomina di Muraviev come comandante in capo
di quell’area, un SR di sinistra era eletto segretario di questo gruppo di parecchie decine di attivisti, la maggior
parte delle quali erano bolscevichi. Nelle varie istituzioni e dipartimenti, quanto più grande era il numero di
nuovi  membri  secondari  del  nostro Partito,  tanto  più  indefiniti  erano i  rapporti  tra i  bolscevichi  e  i  SR. Il
lassismo, la mancanza di vigilanza e di coesione fra i membri del partito impiantati di  recente nell’ancora
fresco apparato statale, sono caratterizzati dal solo fatto che il nucleo fondamentale della rivolta fra le truppe
della Cheka era costituito dall’organizzazione dei SR di sinistra. 
Il salutare cambiamento avvenne nell’arco di due o tre giorni. Durante l’insurrezione organizzata da un partito
di governo contro un altro, quando tutti i rapporti personali furono improvvisamente messi in discussione e
quando i funzionari nei dipartimenti iniziarono a vacillare, allora i migliori e i più devoti elementi comunisti
nell’ambito di ogni istituzione si strinsero l’un l’altro, rompendo i legami con i SR e combattendoli. I nuclei
comunisti si unirono nelle fabbriche e nelle sezioni dell’esercito. 
Per lo sviluppo del Partito e  dello Stato questo fu un momento d'importanza cruciale. Gli elementi del Partito,
distribuiti e in parte dispersi in tutta la struttura dell’apparato statale ancora informe e i cui legami di Partito
venivano in larga parte diffusi nelle relazioni dipartimentali,  ora emergevano improvvisamente, serravano i
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ranghi e si saldavano insieme sotto la tempesta dell’insurrezione dei SR di sinistra. Presero forma i nuclei
comunisti che assunsero in quei giorni l’effettiva guida della vita interna di tutte le istituzioni.  Si può dire che fu
precisamente in  questi  giorni  che il  Partito  nella  sua maggioranza divenne per  la  prima volta  veramente
consapevole del suo ruolo come organizzazione di governo, come leader dello Stato proletario, come il partito
della  dittatura  del  proletariato  non  solo  nei  suoi  aspetti  politici  ma  anche  in  quelli  organizzativi.  Questo
processo  –  che  potrebbe  essere  definito  come  l’inizio  dell’autodeterminazione  organizzativa  del  Partito
all’interno dell’apparato statale sovietico, da esso creato  – ebbe luogo sotto la guida diretta di Sverdlov,
indipendentemente se vi fosse coinvolto il Comitato Esecutivo dei Soviet di tutta l’Unione o un’autorimessa del
Commissariato di Guerra. Gli  storici  della Rivoluzione d’Ottobre saranno obbligati  a individuare e studiare
minuziosamente  questo  momento critico  nell’evoluzione dei  rapporti  reciproci  tra  il  Partito  e  lo  Stato,  un
momento che doveva lasciare il segno su tutto periodo a venire, fino ai nostri giorni. Con ciò, lo storico che si
occupi  di  tale  problema  metterà  a  nudo  il  grande  ruolo  svolto  da  Sverdlov,  l’organizzatore,  in  questo
importantissimo punto di svolta. Nelle sue mani confluirono tutti i fili dei collegamenti pratici.
Ancora più critici furono i giorni in cui i Cecoslovacchi minacciarono Nižni-Novgorod, mentre il corpo di Lenin
veniva colpito da due pallottole dei SR. Il primo settembre, a Svyazhsk , ricevetti un telegramma in codice da
Sverdlov:

“Torna immediatamente. Ilych ferito. Non so quanto gravemente. Prevale completa calma. Sverdlov. 
31 agosto 1918.”

Partii immediatamente per Mosca. I circoli di Partito a Mosca erano in uno stato d’animo severo, cupo ma non
vacillante. Sverdlov era la migliore espressione di questa incrollabilità. Le sue responsabilità e il  suo ruolo
crebbero molto in quei giorni. Si percepiva l’altissima tensione del suo corpo nervoso. Ma significava solo una
maggiore vigilanza - non aveva niente in comune col trambusto senza scopo, e meno che mai col nervosismo.
Durante questi momenti Sverdlov fece sentire tutta la sua statura.
La diagnosi dei medici era promettente. A nessun visitatore venne permesso di vedere Lenin, nessuno fu
ammesso. Non c’era più ragione di rimanere a Mosca. Subito dopo il mio ritorno a Svyazhsk ricevetti una
lettera da Sverdlov datata 8 settembre:

“Caro Lev Davidovich.
Colgo l'occasione per scrivere due parole. Le cose stanno andando bene per Vladimir Ilych. Forse potrò 
vederlo fra tre o quattro giorni.” 

Il resto della lettera trattava di questioni pratiche che qui non è necessario esporre.
E’ nitidamente impresso nella mia memoria il viaggio nella piccola città di Gorki dove Lenin era convalescente
per le sue ferite. Fu nel mio successivo viaggio a Mosca che, nonostante la situazione terribilmente difficile, si
avvertì  un forte cambiamento per il  meglio.  Sul  fronte orientale,  che allora era quello  decisivo,  avevamo
riconquistato  Kazan e Simbirsk.  L’attentato  alla  vita  di  Lenin  servì  al  Partito  come una  suprema verifica
politica:  il  Partito  si  fece  più  vigile,  più  in  guardia,  più  pronto  a  respingere  il  nemico.  Lenin  migliorava
rapidamente e si stava preparando a ritornare presto al lavoro. L’insieme di tutto questo generò stati d’animo
di forza e sicurezza. Da allora il Partito riuscì a essere all’altezza della situazione, come sicuramente lo sarà in
futuro. Era esattamente questo il nostro umore durante il viaggio a Gorki. 
En route Sverdlov mi mise al  corrente  di  ciò  che accadde a Mosca durante la mia assenza. Aveva una
memoria eccellente, com’è il caso di molti individui che hanno una grande volontà creativa. Il suo resoconto,
come sempre, ruotava attorno all’asse delle cose più importanti da fare, coi necessari particolari organizzativi
accompagnati,  di  passaggio, da sintetiche caratterizzazioni degli  individui.  In breve, era un’estensione del
solito lavoro di Sverdlov. E al di sotto di tutto si percepiva la corrente sotterranea di fiducia, calma e allo stesso
tempo travolgente: “lo faremo!”

Un presidente imperioso 
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Sverdlov

Sverdlov ha dovuto presiedere moltissimo. E' stato presidente in numerosi organi e in molti incontri. Era un
presidente imperioso. Non nel senso che tacitava le discussioni o teneva a freno gli oratori e così via. Affatto.
Al contrario, non cavillava o insisteva sulle formalità. La sua imperiosità come presidente consisteva in questo:
sapeva sempre esattamente quale decisione pratica si dovesse prendere, sapeva chi voleva parlare, cosa si
sarebbe detto, e perché; era del tutto al corrente dei retroscena dell’argomento – e ogni argomento grande e
complesso ha il proprio retroscena; era abile nel dare in tempo la parola all’oratore che ne aveva bisogno,
sapeva come mettere  in  tempo le  proposte  ai  voti;  sapeva cosa poteva essere implicato  ed era abile  a
implicare ciò che voleva. Questi tratti del suo ruolo come presidente erano indissolubilmente legati a tutte le
sue qualità di leader pratico, con la capacità di valutare le persone dal vivo, realisticamente, con l'inesauribile
inventiva nel campo delle combinazioni organizzative e del personale.
Durante le sessioni  burrascose egli era esperto nel permettere all’assemblea di diventare chiassosa e dare
sfogo alle proprie energie; poi, al momento opportuno interveniva per ristabilire l’ordine con mano ferma e una
voce metallica. Era di media altezza, di pelle scura, esile e scarno, faccia smilza e lineamenti spigolosi. La sua
forza e anche la voce possente potevano sembrare stonate col suo fisico. Tanto più lo si poteva dire del suo
carattere. Ma una tale impressione era solo fugace. Poi l’immagine fisica si fondeva con quella spirituale. Non
è tutto, perché questa figura magra con la sua invincibile calma e l’inflessibile volontà, e con la potente ma non
arrendevole voce, emergeva come un'immagine perfetta. “Nichevo” diceva a volte Lenin in una situazione
difficile. “Sverdlov glielo dirà nel basso sverdloviano e la faccenda sarà risolta…” C’era affettuosa ironia in
queste parole. 
Nella fase iniziale del post-ottobre i comunisti,  come è noto, erano chiamati  “impellati”  dai nostri nemici a
causa del modo di vestire. Credo che l’esempio di Sverdlov abbia avuto un ruolo importante nell’introduzione
della “divisa” di pelle fra di noi. In ogni caso, invariabilmente, andava in giro ricoperto di pelle dalla testa ai
piedi, dal  berretto di pelle agli stivali. Questo modo di vestire, che in qualche modo corrispondeva al carattere
di quei giorni, si irradiava da lui, come figura organizzativa centrale. I compagni che lo conobbero nel periodo
della clandestinità ricordano uno Sverdlov diverso. Ma nella mia memoria Sverdlov resta vestito di pelle come
una corazza diventata nera nella tempesta dei primi anni della Guerra Civile. Stavamo radunandoci per una
sessione  dell’Ufficio  Politico  quando  Sverdlov,  che  stava  bruciando  di  febbre  a  casa  sua,  cominciò  a
peggiorare. E.D. Stassova,  l’allora segretaria del  Comitato Centrale,  entrò durante la riunione. Era giunta
dall’appartamento di Sverdlov. Il suo viso era irriconoscibile. “Jacob Mikhailovich sta male, molto male,” disse.
Un’occhiata  a  lei  fu  sufficiente  per  capire  che  non  c’era  speranza.  Interrompemmo  immediatamente  la
riunione. Vladimir Ilych andò nell’appartamento di Sverdlov e io al Commissariato per prepararmi a partire
immediatamente per il fronte. Dopo circa 15 minuti giunse una telefonata di Lenin che, con quella particolare
voce smorzata che significava grande sforzo, diceva : “Se n'è andato.” “Se n'è andato.” “Se n'è andato.” Per
un  po’ abbiamo tenuto  il  ricevitore  in  mano  e  ciascuno  poteva  sentire  il  silenzio  dell’altro.  Poi  abbiamo
riagganciato. Non c’era altro da dire. Jacob Mikhailovich se n'era andato. Sverdlov non era più tra noi.
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