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I

Sfortunatamente non posso leggere Hamsun nell'originale, e la traduzione che ho sotto mano non è
priva  di  errori.  Il  traduttore,  il  sig.  Y.  Danilin,  è  come uno straniero  che ha acquisito  una buona
padronanza del russo ma non ne conosce tutte le sottigliezze. A volte si trovano espressioni come:
«Non ti  offendi  se non ti  dico niente,  vero?» [p.  56].  Mentre è ovvio dal  corso dell'azione che il
personaggio che pronuncia questa domanda [Jervon] non vuol dire «niente»,  ma qualcosa di ben
preciso: «hai bisogno di denaro», ecc. pertanto si sarebbe dovuto tradurre «se ti dico qualcosa»; c'è
una notevole differenza, e persino il personaggio che usa l'espressione mal tradotta è chiamato in
modo erroneo «Mepeen», ma si dovrebbe scrivere semplicemente «Epeen». Il nostro «e» è tradotto
«e» delle lingue euro-occidentali. Allo stesso modo qui si scrive HCKK [l'autore tedesco della storia
dell'Internazionale]  invece  di  EKK.  Un  altro  personaggio  del  dramma  [il  giornalista  Bondesen]
esclama: «Solo non ora, per amor di Dio. Non ora. Perché poi non sarò più in grado parlare con te»
[p. 59]. Ma è ovvio, di nuovo, che  Bondesen teme non che non potrà, cioè che perderà l'abilità di
parlare, ma che perderà l'opportunità di far uso di quest'abilità. Anche il personaggio principale del
dramma [lo scrittore Ivar Kareno] si esprime in questo linguaggio. Secondo lui [cioè la traduzione del
sig. Danilin], se l'autunno sarà caldo egli «sarà in grado di lavorare in giardino» [p. 81]. Anche qui è
chiaro che un autunno freddo priverebbe Kareno non dell'abilità di lavorare in giardino, ma soltanto
dell'opportunità di far uso della sua abilità. Queste ovviamente sono sciocchezze, ma molto irritanti.
Perché rovinare la nostra potente e ricca lingua russa con maldestri  provincialismi? Per di  più,  il
dramma contiene molti  errori  di  stampa.  Anche queste  sono sciocchezze,  ma altrettanto  irritanti.
Credo ci sia un'altra traduzione di questo dramma ma non è in mio possesso, pertanto devo usare
quella del sig. Y. Danilin. 
In realtà l'opera di Hamsun contiene due drammi: l'uno di natura personale e l'altro sociale. L'uno è
scritto su un tema molto vecchio ma estremamente nuovo; l'altro ha un tema del tutto nuovo  ma
odora  della  senilità  impotente,  della  vera  decadenza.  Il  primo  rivela  il  grande  talento  artistico
dell'autore; il secondo produce un'impressione comica nonostante i tentativi di Hamsun di conferire un
carattere drammatico all'azione.  In breve,  il  primo dramma è un successo,  mentre il  secondo un
grande insuccesso. Non indugerò a lungo sul primo, ho già detto che il tema è molto vecchio, anche
se resta eternamente nuovo. Una giovane donna, Fru Elina Kareno, intellettualmente poco sviluppata
e forse persino limitata, ma almeno in perfetta salute morale, ama sua marito, Ivar Kareno, laureato in
filosofia, che la ripaga se non con totale indifferenza, almeno con una mancanza d'attenzione molto

1 N.r. Plekhanov cita dalla traduzione russa del dramma in quattro atti Alle soglie del regno, di Knut Hamsun, tradotta
da Y. Danilin, Mosca, casa editrice Zarya .
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offensiva e dolorosa per lei.  In fondo al  suo cuore la ama, ma non ha tempo di  dimostrarlo,  sta
scrivendo un libro che ritiene essere un duro colpo a molti  dannosi  pregiudizi.  E'  completamente
assorbito dal proprio lavoro. Fru Kareno si lamenta con Bondesen: 

«Non mi pensa mai, non pensa mai a se stesso, solo al suo lavoro. Va avanti così da ben tre
anni, ma lui dice che tre anni non sono niente, ritiene anche che dieci anni non siano molti. Ho
cominciato a pensare che se si comporta così non mi ama più. Non lo vedo mai; la notte siede
alla sua scrivania e lavora fino all'alba. Tutto è così terribile! Tutto nella mia mente si è fatto così
confuso» [p. 76]. 

Infatti tutto nella sua testa s'era fatto confuso. Insultata ogni volta dalla mancanza d'attenzione del
marito,  cerca  di  scoprirne  la  ragione  e  diventa  gelosa  senza  motivo.  Non  solo  è  gelosa  della
cameriera Ingeborg che lui  vede spesso per  necessità,  ma anche della  fidanzata del  suo amico
Froken, Nathalia Hovind, che egli incontra per la prima volta nella sua vita e con cui scambia qualche
insignificante parola. Infine, la povera Fru Kareno comincia a dissimulare. Vuole far ingelosire suo
marito, e per questo inizia a civettare con il giornalista Bondesen, ma Kareno neanche nota i suoi
trucchi. Così si spinge oltre e ... cade nella sua stessa trappola: s'innamora dell'indegno e volgare
Bondesen. Kareno apre gli occhi sul comportamento di sua moglie solo quando le cose sono giunte
troppo lontano per rimediare; allora fa parecchi tentativi per scongiurare il disastro che lo minaccia,
ma in vano. Sua moglie lo lascia, va dai propri genitori accompagnata da Bondesen, e su questo si
chiude  il  primo dramma.  Ho detto  che il  dramma rivela  il  grande  talento  artistico  di  Hamsun.  A
sostegno è sufficiente indicare la sottigliezza con cui sono delineate le emozioni di Fru Kareno. Il
carattere  di  questa  donna  infelice  viene  creato  brillantemente  nel  pieno  senso  della  parola,  e
Bondesen di cui è innamorata, è ugualmente ben ritratto. Con pochi tratti Hamsun ha dipinto in modo
estremamente  vivido  lo  scribacchino senza scrupoli,  pronto  a  vendersi  per  un  tanto  a  riga  a  un
giornale.  Non solo  Bondesen!  E non solo Fru  Kareno!  Anche l'uomo di  scarso valore,  che è un
personaggio  episodico  del  dramma,  è  un'immagine  plastica.  In  una  parola,  il  primo  dramma  è
un'ottima conferma della vecchia regola: il lavoro teme il maestro. Perché allora il secondo dramma
non la conferma? Non è uscito dalla penna dello stesso eminente maestro? Per rispondere dobbiamo
prima conoscere lo scrittore Ivar Kareno, che è il personaggio principale del secondo dramma, come
sua moglie  lo è nel  primo.  Ho detto che sta scrivendo un libro che,  a suo parere,  è  di  enorme
importanza.  Io  non  l'ho  messa  abbastanza forte,  ma Kareno non ha  remore.  Ecco un esempio:
«L'ultima notte, mentre stavo scrivendo», dice a sua moglie nel terzo atto, «i pensieri sciamavano
nella mia testa. Non mi crederai, ma ho risolto tutti i problemi, ho compreso il significato dell'essere;
mi sono sentito sollevato dal grande sforzo» [p. 70]. In effetti si richiede grande sforzo per risolvere
«tutti  i  problemi»,  ma  come  li  risolve?  Su  questo  punto  non  sempre  si  esprime  con  sufficiente
chiarezza. Ecco un esempio. Avendo detto a sua moglie d'essere riuscito a comprendere l'essere,
aggiunge: «Ieri sera mi sembrava d'essere tutto solo su questa terra. C'era un muro tra le persone e il
mondo esterno; ora questo muro si è assottigliato e io cerco di romperlo, di mettere la testa fuori e
dare un'occhiata» (pp. 70-71). Ciò è molto vago. Inoltre è strano che un uomo che ha già risolto tutte
le questioni debba tuttavia pensare alla necessità di rompere il muro, di mettere la sua testa fuori e
dare un'occhiata. Per cosa? Quando tutti i quesiti sono stati risolti, non c'è niente da «guardare» e si
può fare una pausa. Ma nella stessa conversazione di Kareno con sua moglie vi è un'allusione più
precisa a queste idee. Kareno si definisce un uomo che bussa alle porte della gente «con pensieri che
sono liberi come uccelli». Ne consegue che dopo aver rotto il muro e messo la sua testa fuori, il
nostro eroe vede l'ideale della libertà. Questo non è così vago, ma la libertà può essere intesa in
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diversi modi. Qual è il contenuto dei liberi pensieri di Ivar Kareno? La lunga tirata seguente ce ne dà
un'idea:

«Guarda», dice a sua moglie, allargando davanti ai suoi occhi il manoscritto, «tutto questo è sul
governo della maggioranza, e lo rifiuto. Si tratta di un insegnamento per gli  Inglesi, scrivo un
vangelo che viene offerto al mercato, predicato nel porto di Londra, su come portare la mediocrità
al potere e al diritto. Questo qui è sulla resistenza, questo sull'odio, questo sulla vendetta, forze
etiche che ora sono in declino. Ho scritto su questo. No, ascolta con un po' più d'attenzione,
Elina, e capirai. Questo è il problema della pace eterna. Tutti credono che la pace eterna sia una
bella cosa, ma io dico che è un insegnamento degno del cervello mezzo cotto che l'ha ordito. Si,
ridicolizzo la pace eterna a causa del suo disprezzo per l'orgoglio insolente. Che ci sia guerra.
Qual  è  il  punto,  preoccuparsi  di  preservare  un  certo  numero  di  vite?  La  fonte  della  vita  è
inesauribile; ciò che conta è che le persone marcino coraggiosamente avanti. Guarda, questo è
l'articolo principale sul liberalismo. Non lo risparmio, lo attacco dal profondo del mio cuore, ma le
persone non lo capiscono. Gli Inglesi e il professor Gylling sono liberali, io no, ed è tutto ciò che
comprendono.  Non  credo  nel  liberalismo,  non  credo nelle  elezioni,  non  credo  nella
rappresentanza popolare; ho detto tutto questo qui [egli legge]: “Questo liberalismo, che ha di
nuovo introdotto la vecchia bugia che una folla di persone alta cinque metri possa eleggersi un
capo alto sette metri … “. Lo capisci da sola, è ciò che sempre accade … Guarda! Questa è la
conclusione. Qui, su queste rovine ho eretto un nuovo edificio, un fiero castello, Elina. Mi sono
vendicato. Credo nel governatore nato, nel despota per natura, nel sovrano, nell'uomo che non è
eletto ma diventa capo delle orde nomadi su questa terra. Credo e spero in una cosa sola: il
ritorno del grande terrorista, l'uomo per eccellenza, Cesare … » (pp. 106-07).

Vedremo presto cosa vuole il professor Gylling, contro cui Kareno ha preso le armi. Per il momento
notiamo  che  «i  liberi  pensieri»  del  nostro  eroe  consistono  nella  lotta  contro  il  potere  della
maggioranza. Questo è il tema principale del suo libro, e in tal senso egli è il degno figlio del Dottor
Stockmann di  Ibsen;  ma il  suo modo di  pensare è molto più concreto di  quello del  dottore.  Per
cominciare, Stockmann parla in realtà della maggioranza per un equivoco, perché la sua lotta in effetti
è contro la minoranza [cioè i pazienti che vengono e possono venire alle terme], e i suoi argomenti
culminano nel tentativo di provare che ogni verità deve invecchiare con il tempo e lasciare il posto a
un'altra, nuova2. Certo, nel provare questo «per motivi scientifici» egli fa alcune escursioni infruttuose
nella  sfera  dei  rapporti  sociali3.  Ma queste  escursioni  fallite  restano solo  delle  escursioni,  e  non
determinano il  programma pratico del  dottor  Stockmann. In effetti  egli  non sembra avere un tale
programma. Non solo «non crede nel liberalismo» e non lo risparmia, non crede neanche alle elezioni
e alla rappresentanza popolare,  non le vuole. Egli  «crede» nel  dispotismo,  desidera il  ritorno del

2 Dottor Stockmann. «Si, si, puoi credermi o no, a tua scelta, ma le verità non sono affatto matusalemmi nerboruti
come credono alcuni. Una normale verità di norma vive, diciamo, diciassette o diciotto anni; al limite venti; molto
raramente di più. E le verità patriarcali come questa sono sempre incredibilmente emaciate; eppure non è fino a quel
punto che la maggioranza le sostiene e le consiglia alla società come cibo sano. Posso assicurarti che in questo tipo
di vitto non ci sono molti nutrimenti, puoi avere la mia parola di medico. Tutte queste verità-maggioritarie sono come
il maiale salato dello scorso anno, sono rancide, prosciutto ammuffito, produzione dello scorbuto morale che devasta
la società» [citiamo dalla traduzione inglese delle Opere Complete di Ibsen, vol. VIII, Londra 1910, p. 135].

3 «Pensa in  primo luogo a una volgare persona spregevole,  voglio  dire uno di  quei  miserabili,  spregevoli  plebei
bastardi  che infestano i  bassifondi  e i  marciapiedi.  Poi  poni  questo bastardo accanto a un barboncino derivato,
attraverso molte generazioni, da un filone aristocratico, vissuto di cibo delicato e di voci armoniose e musica. Non
credi che il cervello del barboncino si sia sviluppato in modo diverso da quello del bastardo? Si, puoi starne certo!»
[Ibid.,  p.  139].  Questo  è  un  esempio  lampante  di  sciocchezze  di  cui  parla  il  dottor  Stockmann  «sul  terreno
scientifico».
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grande terrorista, che considera la quintessenza dell'uomo. Capite che tipo di «libertà» vuole il nostro
eroe? La libertà del despota. Dopo aver rotto il muro e aver sporto fuori la testa, ha visto il ritorno
imminente  del  «grande  terrorista»  che  sottomette  la  maggioranza  alla  sua  volontà  di  ferro.  Per
facilitare  il  suo  ritorno,  conduce  la  corrispondente  predicazione  morale.  Predica  l'«odio»,  la
«vendetta», e l'«orgoglio», non quello che non consente all'uomo d'essere uno schiavo, ma l'orgoglio
che si esprime nella tendenza a possedere schiavi o, almeno, accertarsi che il «grande terrorista» e
«despota»  non  ne difetti.  Pertanto  non sorprende  che il  buon  Kareno chiami  l'idea di  pace «un
insegnamento degno del  cervello mezzo cotto che l'ha ordito».  «Qual  è il  punto,  preoccuparsi  di
preservare  un  certo  numero  di  vite?  Ciò  che  conta  è  che  le  persone  marcino  coraggiosamente
avanti»,  cioè  evidentemente  non  rifiutarsi  di  andare  al  macello  quando  il  «grande  terrorista»  e
«despota»  ritiene  necessario  impegnarsi  in  un  piccolo  spargimento  di  sangue.  Tutto  ciò  sembra
abbastanza preciso, anche se l'indeterminatezza non è del tutto assente da questa tirata. Nelle prime
righe la maggioranza è chiamata mediocrità, e quest'espressione dà al discorso di Kareno un tocco di
vago idealismo, così presente nei discorsi di suo padre, il dottor Stockmann. In altri passaggi questo
tocco è quasi assente. Nell'articolo al cui riguardo ha un'interessante conversazione con il professor
Gylling, condanna come ridicolo «l'odierno trattamento umano degli operai» e scrive: 

«gli operai hanno appena smesso d'essere una forza vegetante e la loro posizione come classe
essenziale è stata distrutta … Quando erano schiavi, avevano la loro funzione: lavoravano. Oggi
però le macchine stanno lavorando al loro posto con l'aiuto del vapore, dell'elettricità, dell'acqua e
del vento. Di conseguenza gli operai stanno diventando una classe sempre più superflua. Lo
schiavo è diventato un operaio, e questo un parassita che ora non ha più nessuna funzione. Sono
queste persone, che hanno perso anche la loro posizione come membri essenziali della società,
che lo Stato sta cercando d'elevare a partito politico. Signori che parlate di umanità, non dovete
accarezzare  gli  operai;  piuttosto  ci  dovreste  proteggere  dalla  loro  esistenza,  impedirgli  di
rafforzarsi. Dovreste distruggerli» [p. 21]. 

Distruggi gli operai! Così è questa la forma precisa che per Ivar Kareno ha assunto il compito, prima
molto indefinito,  della lotta contro la «maggioranza», un compito ereditato da suo padre, il  dottor
Stockmann. Per assolvere a questo preciso compito [non ho detto  solubile], Kareno inizia anche a
redigere ciò che i socialisti chiamano il programma minimo. Certo, finora ha scritto solo un punto del
programma, ma è estremamente caratteristico. Egli consiglia alte tasse sul grano per proteggere il
contadino, che deve vivere, e costringere il lavoratore, che deve perire, a morire di fame. Non c'è
traccia  di  vago  idealismo in  questo  programma pratico;  al  contrario,  è  pieno  dello  spirito  di  un
peculiare «materialismo economico», e non lascia nessun dubbio sul contenuto del «libero pensiero»
di  Kareno:  è  un  tipico  reazionario.  Come  sappiamo,  il  dottor  Stockmann  era  considerato,
ingiustamente  un nemico del  popolo.  Non lo  fu  mai,  anche se  nella  sua lotta  contro  quella  che
chiamava maggioranza, a causa della sua estrema goffaggine e inesperienza in questioni di natura
sociale, a volte si era espresso come fanno i veri nemici del popolo: accaparratori del plus-prodotto o
plus-valore. Non così suo figlio, Ivar Kareno, che si esprime come nemico del popolo a causa di un
malinteso.  Egli  è infatti  un nemico del  popolo, cioè della classe che svolge il  ruolo principale nel
processo di produzione della società moderna. Il «fine ultimo» che si pone nella sua lotta contro il
proletariato è ovviamente assurdo nel pieno senso della parola: è impossibile «distruggere gli operai».
Un tale compito dimostra che la sua comprensione delle questioni sociali non era migliore di quella di
suo  padre  Stockmann.  L'assurdità  del  suo  «fine  ultimo»  non  gli  impedisce  d'avere  un  preciso
programma  pratico.  In  politica  è  un  reazionario,  in  economia  un  protezionista,  e  inoltre  un
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protezionista  con  un  consapevole  scopo  reazionario.  Spera  che  il  protezionismo  lo  aiuterà  a
«distruggere» il proletario e proteggere il contadino che, secondo lui, deve vivere. Vuole basarsi sullo
scontro degli  interessi  divergenti  dei  contadini  e del  proletariato. Ma fintanto che i  contadini  sono
consapevoli della misura in cui i loro interessi confliggono con quelli del proletariato, e finché sono
guidati  da  questa  consapevolezza nella  loro  attività  socio-politica,  si  sforzano,  per  usare  la  nota
espressione del  Manifesto, di girare all'indietro la ruota della storia4. Chi sfrutta questo sforzo per il
ritorno del «grande terrorista», non è neanche un semplice reazionario, ma un dannoso reazionario al
quadrato. E' come tale che ci appare il testardo predicatore del «libero pensiero» Ivar Kareno. Non si
può non vederne la lontananza da suo padre, eppure è da lui che ha ereditato la più importante
caratteristica familiare.

II

Il dottor Stockmann inveisce al fatale incontro pubblico in cui mostra di avere grande buona volontà e
scarsa conoscenza: 

«La maggioranza non ha mai la legge dalla sua parte. Mai! Questa è una delle bugie sociali
contro cui un uomo libero e pensante è tenuto a ribellarsi. Chi costituisce la maggioranza in un
dato paese? Sono i  saggi o gli  idioti? Dobbiamo convenire che gli  idioti  sono in schiacciante
maggioranza in tutto il mondo». 

Queste  sue  parole,  come  sappiamo,  piacquero  molto  agli  anarchici,  che  le  videro  come  una
giustificazione  dell'attività  ribelle  della  «consapevole  minoranza  rivoluzionaria».  Ma  gli  anarchici
sbagliavano. Le parole del  dottor Stockmann giustificavano qualcosa del tutto diverso. Si  veda la
conclusione pratica che ne trae: 

«Ma in nome del diavolo, come può essere giusto che gli idioti governino i saggi? [Tumulto e
grida] Si, si, potete spararmi ma non contraddirmi. La maggioranza sfortunatamente ha il  potere
ma non il diritto. Io e i pochi, gli individui, abbiamo il diritto. La minoranza ha sempre ragione»5.

Concorderebbero gli  anarchici  che la maggioranza ha il  potere,  «ma non il  diritto»? Credo di  no.
Concorderebbero  che  la  minoranza  ha  «sempre»  ragione?  Credo  di  no.  Altrimenti  dovrebbero
accettare che i capitalisti hanno «sempre» ragione nei loro scontri con gli operai. Ma se gli anarchici
non concordano – almeno non dovrebbero se volessero essere logici – le persone che vi concordano
sono, in primo luogo, tutte quelle che appartengono alla minoranza privilegiata e, in secondo luogo,
tutte  quelle  che  cercano  l'aiuto  della  teoria  per  giustificare  l'esistenza  di  tale  minoranza.  Infine,
sappiamo già che Ivar Kareno, che sogna di «distruggere» gli operai, vi concorda pienamente. Qui
sorge  la  questione  del  perché  è  d'accordo.  E'  chiaro  senza  ulteriori  spiegazioni  che  coloro  che
appartengono  alla  minoranza  privilegiata  sono  pronti  ad  applaudire  chi  cerca  di  giustificarne  la
posizione di privilegio, ma Ivar Kareno non appartiene alla minoranza privilegiata. Non solo non è
ricco, ma è povero e pieno di debiti. Il dramma Alle porte del regno si conclude con una scena in cui
Kareno riceve l'ufficiale  giudiziario  che è  venuto  a  pignorarlo.  Egli  è  rovinato  non perché voleva
arricchirsi a spese di qualcun altro tramite una sorta di speculazione, ma perché, essendo totalmente
assorto nel suo scritto, gli mancava la possibilità pratica di guadagnarsi il pane quotidiano. Egli non è

4 Marx/Engels, Opere Complete, vol. VI, Mosca 1976, p. 494.
5 Opere Complete di Ibsen, vol. VIII, Londra 1910, p. 135. Corsivo di Plekhanov.
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un «accaparratore», ma un altruista con un'idea. Perché allora fa propria un'idea ostile alla classe
operaia? Non è un capitalista ma un proletario che lavora con il  cervello,  come si amava dire un
tempo in Russia. Perché allora il cervello di questo proletario lavora in una direzione opposta agli
interessi dei proletari che lavorano con le  mani? Ciò merita una riflessione attenta. Non sappiamo
nulla della vita di Ivar Kareno. Nel dramma non c'è nessun riferimento, tutto ciò che abbiamo appreso
è che nelle sue vene «scorre il sangue di una piccolo popolo turbolento, perché un suo antenato era
un finlandese; ovviamente ciò non è sufficiente. Non è una questione di razza ma di condizioni di vita
sociale e privata che condussero il  nostro eroe alla sua misantropia. Non sappiamo quali fossero
queste condizioni,  ma egli  ci  appare davanti  come un vero e proprio misantropo.  Vi  è  però una
persona  reale,  il  poeta  polacco  Jan  Kasprowicz  che  viene  dal  popolo.  Come  Ivar  Kareno  egli
disprezza le masse popolari e porge loro i seguenti omaggi: 

«Un re vestito di stracci su un trono spoglio delle sue perle e della doratura! I tuoi occhi brillano
del  fuoco dell'invidia,  di  lussuria  distorci  la  bocca nelle fauci  vili.  Rotei  i  tuoi  terribili  occhi  di
basilico o li veli astutamente con pretesto, istigando la bestia imbrattata di sangue sotto le tue
unghie, sotto la tua magra mano!» 

Eccone ancora: 

«Sei nemico dello spirito. Con i piedi di piombo hai calpestato i fiori seminati dalla mano divina!
Sulla desolata  terra inaridita hai  posto  il  corpo mastodontico timoroso dello spirito.  Dove hai
distrutto le fondamenta degli antichi santuari, un nuovo tempio sorge per te. Oh, immenso, divino,
sacro, oh monarca,  re,  sommo sacerdote!  Qui  è  il  grande altare, tutto  coperto  d'oro! La tua
grossa carogna vi giacerà rigonfia, prima fra le prime divinità, allattando Depravazione sulle sue
ginocchia! Vuoi regnare a lungo, maledetto, selvaggio Moloch che hai divorato il mio cuore?… »6.

Quando Pushkin e Lermontov attaccavano la «folla», avevano molto spesso in mente l'alta società dei
ricchi  salotti,  agghindata in uniformi dorate e che riceveva entrate sostanziose. Per loro la parola
«folla» era quasi sempre sinonimo di «alta società». Mentre Kasprowicz, come Kareno, ha in mente
non l'«alta società» ma il «popolo», il cui lavoro compra il lusso e i piaceri dell'«alta società». Se la
«folla» di Kasprowicz ha una mano «magra» è ovviamente per la privazione, ed egli odia questa folla
che resiste in ogni modo alla privazione; secondo lui proprio il suo trionfo porterà la dissolutezza e
ogni sorta di viltà. In precedenza il suo atteggiamento verso di essa era del tutto diverso. «Un tempo
eri  la  mia divinità,  folla»,  dice in  una sua poesia.  Da giovane non gli  mancarono certo  simpatie
socialiste molto vaghe. Perché le perse? 

«Il tuo stomaco ha distrutto la mia fiducia», esclama, volgendosi alla «folla», «e ora il mio amore
non può più inchinarsi sui gradini dei tuoi altari senza divinità. Ora, con la forza che mi resta, ho
cominciato a bestemmiare, e la mia debole mano fa a pezzi il tuo idolo, maledetto Moloch, che
hai roso il mio cuore e succhiato il midollo prezioso della mia anima, come un vampiro!»7. 

Come egli dice, la sua fiducia venne distrutta «dallo stomaco della folla». Cosa significa? Che trovò le
richieste di quest'ultima troppo rozze, troppo materialistiche, come la mettono i filistei. Kasprowicz
vuole che le persone abbiano nobili  ideali,  ma non comprende che un nobile  ideale può essere
strettamente legato a precise richieste economiche. Per lui l'economia è una cosa e l'ideale un'altra;
l'ideale è separato dall'economia da un abisso, senza alcuna possibilità di collegare le due sponde.
Questa è una visione ingenua, quasi infantile, che manca di ogni comprensione scientifica della vita

6 A.I. Jacymirski, La letteratura polacca moderna, vol. II, pp. 284-85.
7 Ibid.
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sociale e della psicologia sociale. Ovviamente gli argomenti basati su tale punto di vista non sono
affatto convincenti, ma sono indicazioni estremamente caratteristiche dell'attuale stato d'animo di un
intero strato sociale, dei  «proletari  che lavorano con il  cervello», a cui  appartiene, come abbiamo
visto,  il  nostro  eroe  Ivar  Kareno.  Questo  strato  occupa  nella  società  capitalistica  una  posizione
intermedia tra il proletariato nel vero senso della parola e la borghesia. Anche se ha prodotto molte
persone che hanno reso servizi indispensabili al proletariato, nel complesso vacilla costantemente tra
i due partiti belligeranti. Oggi simpatizza più con i lavoratori; domani è più incline verso la borghesia.
Per quanto sia grande la sua simpatia per gli operai, non è mai in grado di disfarsi interamente dai
pregiudizi  della  borghesia.  Le aspirazioni,  le  idee che prevalgono nella  borghesia hanno sempre
un'influenza poderosa su di esso, per questo motivo anche le sue simpatie socialiste sono di natura
borghese. Molto raramente va oltre il socialismo piccolo-borghese, e poiché sia il socialismo borghese
che quello piccolo-borghese non sono in grado d'adottare una base materialistica, le persone infette
guardano sempre dall'alto  in  basso,  con  disprezzo,  le  richieste  dello  «stomaco» del  proletariato.
Queste  richieste  sembrano  loro  generate  dall'«invidia»,  e  quando  cominciano  a  perdere  le  loro
simpatie  socialiste  seppur  piccolo-borghesi,  credono  che  questo  cambiamento  psicologico,  così
naturale nella loro posizione intermedia, abbia luogo solo perché il rozzo «stomaco» del proletariato
offende la loro delicata «fiducia». Allora non possono trovare parole sufficienti per esprimere il loro
odio per il proletariato e cominciano ad aver sete dell'avvento di un «despota» sovrumano, ecc. Qui si
deve concordare con Nekrasov che grande è l'ira dell'aquila se gli capita di bruciacchiarsi le ali nel
fuoco8. Quando persone di questo tipo si degnano di prender parte al movimento della classe operaia,
fanno  le  richieste  più  impraticabili  e  assurde  in  conseguenza  della  natura  utopistica  delle  loro
aspirazioni ideali; e più sono impraticabili e assurde, prima questi signori si disilludono del socialismo
moderno. L'Erik Falk di Przybyszewski dice:

«Non  credo  nella  prosperità  socialdemocratica,  né  che  questo  partito  che  ha  denaro  in
abbondanza e fonda ospedali e casse di risparmio, possa conseguire qualcosa … Non credo che
un partito  che  pensa  a  una  soluzione  pacifica,  razionale  della  questione  sociale  possa  fare
qualcosa. Per quanto poco noto, il salotto anarchico del sig. John Henry Mackay … Predicano la
rivoluzione pacifica, il cambio della ruota spezzata mentre il carro è in movimento. Tutta la loro
struttura  dogmatica  è  idiotamente  stupida  proprio  perché  è  così  logica,  perché  si  basa
sull'onnipotente ragione. Ma finora tutto ha avuto luogo non in virtù della ragione, ma della follia,
del caso insensato».

Non c'è  bisogno  d'esaminare  in  questa  sede  se  Falk  comprende  adeguatamente  la  «prosperità
socialdemocratica»  e  se  ne  rappresenta  correttamente  la  tattica.  Per  il  mio  scopo  è  sufficiente
sottolineare che la «struttura dogmatica» della socialdemocrazia moderna fa arrabbiare questo eroe
proprio a causa della sua logica. La proclama essere «idiotamente stupida» proprio perché «si basa
sull'onnipotente ragione», e ci assicura che fino a ora tutto ha avuto luogo in virtù «della follia, del
caso insensato». E' molto facile immaginare che la sua tattica, basata su conclusioni «insensate»,
non meriti la minima accusa d'essere «ragionevole» o «logica». E' altrettanto facile immaginare che
dopo  essersi  uniti  alla  classe  operaia,  i  signori  Falk,  nonostante  la  natura  borghese  del  loro
socialismo, saranno sempre inclini verso l'ala «più estrema»: perché detestano tutto ciò che ha una
qualche somiglianza con la «rivoluzione pacifica»9. Poiché le aspirazioni «estreme» sono basate solo

8 N.r. Dalla poesia di Nekrasov, «Sasha».
9 Come sappiamo, alcuni anni fa una parte considerevole dei nostri Decadenti si unì al movimento della classe operaia

diventando membri della fazione che loro sembrava più a «sinistra»: il sig. Minsky divenne l'editore della  Novaya
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sulla «follia» e sul «caso insensato», molto probabilmente devono restare disattese. I signori Falk
anche per questa ragione sono destinati a diventare «disillusi», e inizieranno a rendere alla «folla»
complimenti  come  quelli  illustrati  dalle  poesie  del  sig.  Kasprowicz  sopra  citate.  Disprezzano  la
«maggioranza» non meno del dottor Stockmann, la cui ingenuità è però del tutto assente nei loro
attacchi. Hanno avuto la possibilità di scoprire ciò che Stockmann non sapeva, e si sono resi conto
che nessuno può restare indifferente all'odierno movimento della classe operaia: si  deve passare
dalla  sua  parte  oppure  opporvisi  con  eguale  fermezza.  Non  occorre  aggiungere  che  le  persone
disilluse possono fare solo la seconda scelta.

III

Se, dopo quanto detto, torniamo al dramma Alle soglie del regno, non avremo difficoltà nel vedere da
dove provengono i «liberi pensieri» di Ivar Kareno. Sono il prodotto ideologico negativo della lotta di
classe  nella  moderna  società  capitalistica.  Naturalmente  non  si  deve  supporre  che  ogni  singolo
rappresentante  dello  strato  sociale  che  qui  c'interessa  sperimenti  entrambi  queste  fasi  nel  suo
sviluppo personale. No, ho dato uno schema generale, che non è affatto sempre applicabile  ogni
singolo caso. Così, per esempio, non accade sempre che una persona inizi con una simpatia con il
movimento  della  classe  operaia  e  finisca  con un sentimento  di  disprezzo  e  odio.  Molto  spesso,
probabilmente il più delle volte, il proletario odierno che lavora con il cervello sperimenta emozioni né
positive né negative rispetto al proletariato, ma assimila con tranquilla indifferenza in tenera età tutti i
pregiudizi borghesi su di esso. Nel dire questo ho in mente il proletario occidentale che lavora con il
cervello. Tuttavia accade occasionalmente che subitaneamente egli sia infettato dallo stato d'animo
negativo del «disilluso». In tal caso inizia direttamente dove termina Kasprowicz: con aspre diatribe
sull'invidiosa «folla» lavoratrice. Si può pensare che nel personaggio di Ivar Kareno, Knut Hamsau ci
presenti uno di questi denunciatori del proletariato odierno. Nulla di quanto dice Kareno contiene la
minima traccia di qualche sua precedente simpatia per il movimento della classe operaia. E' come se
per  tutta  la  sua  vita  cosciente  l'avesse  sempre  appassionatamente  odiata.  Certo,  Kareno  è  un
cittadino di un paese in cui la lotta di classe moderna non ha ancora raggiunto un grado d'intensità
significativo, ma ciò non fa una vera differenza. Il suo paese non è al sicuro dall'influenza intellettuale
dei principali paesi capitalistici. L'assurdità quasi incredibile del suo scopo finale [«la distruzione degli
operai»]  può essere  spiegata proprio  con l'arretratezza economica del  suo paese. Crede che le
macchine produrranno anche senza gli operai. Quest'assurda utopia non poteva sorgere in nessun
paese ben avviato lungo il sentiero dello sviluppo capitalistico e della produzione meccanica: qui è
troppo evidente che il successo della tecnologia non restringe il ruolo del proletariato nel moderno
processo produttivo, ma al contrario lo estende. La stessa spiegazione vale per certe altre assurdità

Zhizn; Balmont si dichiarò in questo periodo essere un fabbro che forgiava versi sulle colonne del giornale, ecc.
Sappiamo anche che questi signori portarono i loro ereditati pregiudizi ideologici borghesi nella fazione in questione,
la quale non si è ancora interamente liberata dei «proletari» di questo calibro, o delle tattiche pseudo-rivoluzionarie
loro caratteristiche. A suo credito si deve dire che ha già compiuto qualche passo importante verso la rottura totale
con loro. Per quanto riguarda il nostro autore, come si può vedere dall'articolo satirico intitolato «Un estratto dalla
biografia  di  Knut  Hamsun» pubblicato nel  Rech [1  settembre 1909],  anch'egli  una volta sosteneva una dottrina
«estrema»: simpatizzava con gli anarchici. Così non è un'eccezione alla regola generale a cui ho fatto riferimento.
Knut Hamsun non è sempre stato un «proletario che lavorava con il cervello». Un tempo lavorava come commesso
di negozio a Gjevik, in Norvegia. Più di ogni altra cosa questa posizione sociale intermedia promuove oscillazioni
politiche e di ogni sorta tra la borghesia e il proletariato.   
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del dramma: non esisterebbero se questo dramma, o piuttosto un dramma come questo, apparisse
nella letteratura di un paese capitalisticamente sviluppato. A riprova cito l'atteggiamento del professor
Gylling verso Ivar Kareno. Questo professore liberale voleva curare a tutti i costi l'odio del giovane
scrittore verso gli operai. Egli  condivide il  punto di vista della moderna filosofia britannica [«tutto i
mondo vive per essa, tutti i pensatori credono a essa», dice a Kareno], il punto di vista di «Spencer e
Mill, questi riformatori del nostro pensiero». E' nello spirito di Spencer e Mill che vuole influenzare
Kareno, che, da parte sua, essendosi imbarcato in una campagna contro la classe operaia, ritiene
necessario frantumare la «moderna filosofia britannica». Jerven, un ex compagno e sostenitore di
Kareno, che ha cambiato il proprio punto di vista in conseguenza degli intrighi di Gylling, descrive
questi come segue: 

«Non è particolarmente divertente, no. Attacca Hegel, la politica del “diritto” e la dottrina della
Santa Trinità, sostiene la difesa della questione femminile, il suffragio universale e Stuart Mill.
Questo è quanto su di lui., un liberale in cappello grigio e senza errori grossolani» [pp. 36-37]. 

Ma può oggi «un liberale in cappello grigio e senza errori grossolani» essere considerato il portavoce
e difensore delle aspirazioni emancipatrici del proletariato? Ovviamente no! In tal caso perché Kareno
e coloro che ne condividono le idee conducono una battaglia così aspra contro questo sfortunato
liberale? Probabilmente perché non sanno con precisione quali pensatori debbano essere considerati
i teorici del proletariato moderno. 
Questa lacuna è possibile solo dove il  movimento della classe operaia è ancora poco sviluppato.
L'errore commesso da Kareno e dai suoi seguaci, sotto l'indiscutibile influenza di Knut Hamsun, è
semplicemente assurdo, ma testimonia l'arretratezza economica del paese in cui è stato commesso.
Inoltre, il «liberale in cappello grigio e senza errori grossolani» è così ardente nella sua difesa della
«moderna filosofia britannica» e … il  proletariato moderno,  che non smette nemmeno gli  intrighi.
Prende  tutte  le  misure  per  bloccare  l'accesso  alla  letteratura  e  all'università  a  tutti  coloro  che
condividono il  modo di  pensare di Kareno. Jerven dice chiaro e tondo che il  professor Gylling gli
avrebbe impedito d'ottenere il titolo di dottore e lo stipendio se non avesse rinunciato alle proprie idee
simili a quelle di Kareno, a sua volta sollecitato paternamente da Gylling a essere più ragionevole.
«La filosofia non respinge l'intelligenza», egli dice, «ma ciò che proibisce categoricamente sono gli
scherzi irrilevanti. Smetti di scrivere i tuoi articoli, Kareno. Ti consiglio d'attendere, dar tempo alle tue
idee di maturare e di ordinarle. Con l'età giunge anche la saggezza» [pp. 19-20]. Si noti che per il
professore la saggezza che giunge con l'età consiste non soltanto nel rispettare la «moderna filosofia
britannica», ma anche nel difendere gli interessi della classe operaia. Kareno ci dice che «il nostro
professore Gylling ha dedicato molto talento ed energia lottando per la questione operaia»10. Come si
può vedere, lo stesso Gylling è convinto di questo fatto, e citando l'idea di Kareno che alte imposte sul
grano sono necessarie per far morire di fame l'operaio, «che deve perire», si chiede: «non avete letto
quanto  tutti  noi  abbiamo  scritto  sulla  questione?»  [p.  21].  Questo  è  anche  estremamente
caratteristico. Il «liberale in cappello grigio» non è affatto solo nella sua difesa della classe operaia.
Questi interessi oltre che da lui sono difesi da molti altri, ma chi sono questi? Il professor Gylling dice
brevemente «tutti noi», ma dal dramma è chiaro che questo «noi» si compone di schiere, include tutto
ciò che è di qualche significato e influenza nella cosiddetta società. Per questo Kareno crede che
l'opera in cui  suggerisce di  «distruggere» la classe operaia sarà oggetto di  attacchi  e abusi.  Per
questo il libraio temeva di stampare l'opera quando Kareno rifiutò cambiamenti nel senso desiderato

10 Ho già detto che il  sig. Y Danilin ha mal tradotto questo dramma, qui, tuttavia, l'idea di Kareno è perfettamente
chiara. 
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dal professor Gylling. Non a caso questi gli consigliò di «rivedere qualcosa in quest'opera». In breve, il
dramma di Knut Hamsun sembra portarci sulla luna: in esso i nostri rapporti terreni hanno assunto
una  forma  strana.  Kareno  crede  che  nessun  governo,  nessun  parlamento,  nessun  giornale
permetteranno qualcosa di ostile agli operai. E' un'asserzione ridicola, che diventa comprensibile se
crediamo che nel paese di Kareno tutti i membri della «società» con una qualche influenza difendono
appassionatamente  e  con  fermezza  non  soltanto  la  «moderna  filosofia  britannica»,  ma  anche  il
proletariato.  Si deve inoltre aggiungere che è evidentemente da molto tempo che gli interessi della
«moderna filosofia britannica» e del proletariato vengono difesi da questa «società». Lo dico perché la
lotta  unanime per  gli  interessi  dei  lavoratori  [la  «moderna  filosofia  britannica»  forse  può  essere
lasciata da parte] è interpretata da Hamsun come qualcosa di tradizionale nella società di Kareno,
come qualcosa per la cui conduzione sono sufficienti le sole abitudini, e che ha già acquisito la forza
del pregiudizio nella mente delle persone. Solo per questa ragione coloro che non simpatizzano per
questa lotta, Kareno, Jerven e le poche persone che ne condividono le idee, sono rappresentati come
liberi  pensatori  e innovatori  radicali.  Ma dov'è quest'Arcadia? Nella fantasia di  Knut Hamsun. Nel
mondo civile moderno non c'è e non può esserci un posto per essa, perché è un mondo capitalistico o
che lo sta diventando, un mondo basato sullo sfruttamento dei produttori da parte dei proprietari dei
mezzi di produzione, un mondo di lotta di classe più o meno intensa. In questo mondo l'idillio cui il
dramma Alle soglie del regno accenna senza ambiguità, è del tutto impossibile.
Gli  sfruttatori  non si  sono mai  notati  per  la  loro  preoccupazione verso gli  sfruttati. Occorrerebbe
un'immaginazione estremamente ricca combinata a una totale assenza d'interesse nella vita sociale,
per  supporre  che  gli  sfruttatori,  anche  se  indossassero  cappelli  grigi  e  fossero  interessati  alla
«moderna filosofia britannica», possano avere una preoccupazione così tenera per tutti gli sfruttati da
far loro dimenticare le regole della morale e trasformarli in intriganti. Persone di quest'immaginazione
sono davvero poche.  In  particolare quest'aspetto del  dramma di  Hamsun è destinato  a produrre
un'impressione del tutto artificiosa, non artistica, non corrispondente alla verità. Anche il personaggio
di Kareno è destinato a produrre la medesima impressione. Facendoci dire dal suo eroe che uno dei
suoi antenati era finnico, Hamsun sembra che stia tentando di rendere credibile la sua ribellione, ma il
punto non è questo. Le persone ribelli si possono trovare dovunque, e per credere in Kareno non
abbiamo bisogno di sapere che nelle sue vene scorre il sangue «di un piccolo popolo turbolento». Il
punto è la natura della ribellione di Kareno. Questa natura produce di nuovo l'impressione di qualcosa
d'artificiale, che non corrisponde alla verità. Sappiamo già che Kareno è molto altruista; se dimentica
sua moglie, a cui in effetti è molto legato, ciò accade solo perché è totalmente assorbito dalla propria
idea. Nel suo campo visivo non c'è spazio per persone e oggetti che non hanno una relazione diretta
con lo scopo che si è dato. Per questo dimentica i suoi affari materiali in misura tale da dover ricevere
un ufficiale giudiziario; e anche quando la dura prosa della vita si fa sentire intensamente, anche
quando egli  giunge a  una  chiara  consapevolezza  dell'estrema difficoltà  della  sua  posizione,  non
mostra la minima tendenza al compromesso. Invano il liberale in cappello grigio, il professor Gylling,
gli canta le canzoni di una sirena in amore con il proletariato [grazie al capriccio di Hamsun]. Kareno
resta fermo. Solo quando scopre l'infedeltà di sua moglie e quando sente il desiderio di riconquistare il
suo amore, cerca di comportarsi diversamente. 

«Posso cambiare alcune cose nel mio libro», egli dice. «Ho cambiato la mia mente. Il capitolo
finale, sul liberalismo, ha sconvolto il professor Gylling. Molto bene. Lo cancellerò, in ogni modo
non  è  fondamentale.  Devo  cancellare  anche  alcuni  passaggi  schietti,  che  però  non
compromettono la bellezza del libro. (Bruscamente) Rivedrò il libro» [pp. 113-14]. 
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Ben presto si  rende conto che il  suo tentativo è senza speranza. «Ho cambiato di  nuovo la mia
mente», grida in piedi accanto alla porta che conduce nella stanza, ora vuota, di sua moglie. «Elina,
non ho potuto farlo. Puoi dire ciò che vuoi. Non voglio rivederlo. Ascolti? Non posso farlo» [p. 118].
Questa è in effetti una rara e lodevole devozione a un'idea; ma che tipo d'idea? Lo sappiamo già:
l'idea della distruzione della classe operaia, l'idea della misantropia. Kareno rivela una qualità molto
buona per uno scopo cattivo e del tutto assurdo. E' questa contraddizione che, più di ogni altra cosa,
danneggia il merito artistico del dramma. Ruskin osserva con perspicacia: «Una fanciulla può cantare
il  suo amore perduto,  ma un avaro non può cantare il  suo denaro perso».  Hamsun sembra stia
tentando di dimostrare che non è così. Ha cercato di mostrare in modo idealizzato ciò che si può
idealizzare ancor meno dell'emozione dell'avaro che ha perso il  denaro. Non è sorprendente che
invece di un dramma abbia prodotto un particolare tipo di commedia lacrimosa che impressiona come
un colossale errore letterario. Non direi che un personaggio come Kareno sia del tutto inconcepibile.
Posso facilmente immaginare che in certe circostanze Nietzsche si sarebbe comportato proprio come
Ivar Kareno. Ma Nietzsche era un'eccezione, per di più patologica. Le persone psichicamente malate
qui non contano; per quanto riguarda quelle sane, rivelano grande altruismo solo sotto l'influenza di
grandi idee. L'idea di «distruggere» il proletariato non può ispirare altruismo per la semplice ragione
che è generata da un sentimento che è l'esatto opposto dell'altruismo, dall'egoismo degli sfruttatori
portato all'assurdo estremo. Inoltre il misantropo non ha bisogno di altruismo. L'egoismo è quanto
basta per danneggiare le persone. Przybyszewski sembra averlo capito molto bene, e si è costretti ad
ammettere che il personaggio di Erik Falk, per esempio, contiene molta maggiore verità artistica di
quella  di  Ivar  Kareno.  In  realtà  queste  parole  non  esprimono  adeguatamente  la  mia  idea.  Il
personaggio Ivar Kareno manca del tutto di verità artistica, pertanto occorre dire che Przybyszewski si
è reso conto che l'egoismo è quanto serve ai misantropi e per questo il suo Erik Falk è tanto vero, in
senso artistico,  quanto falso  è Ivar  Kareno.  Per  quanto  ne so i  nostri  critici  non hanno prestato
nessuna attenzione a questo fatto. Perché? O è anche un segno dei tempi?

IV

Pongo questa domanda perché il  dramma  Alle soglie del  regno può essere considerato come un
indubitabile segno dei tempi. Esso sarebbe stato impossibile in un periodo precedente, per esempio
nel  romanticismo  storico  con  cui  l'odierno  romanticismo  ha  molto  in  comune.  Si  ricordi  come
scrivevano i romantici del vecchio periodo. Shelley s'appellava al suo popolo:

Uomini d'Inghilterra per quale scopo arate
Per i signori che vi considerano inferiori?
Per quale motivo tessete con fatica e cura
Le ricche vesti che i vostri tiranni indossano?
Per quale motivo alimentate, vestite e salvate,
Dalla culla alla tomba,
Questi fuchi ingrati che
Prosciugherebbero il vostro sudore, berrebbero il vostro sangue?
Per quale motivo, api d'Inghilterra formate
In molti un'arma, catena e flagello,
Che questi fuchi senza pungiglione possono rovinare
La produzione forzata del vostro lavoro?
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Avete tempo libero, comfort, calma,
Riparo, cibo, il balsamo dolce dell'amore?
O cos'è che comprate a prezzo così alto
Con il vostro dolore e la vostra paura?
Il seme che seminate, lo miete un altro;
La ricchezza che trovate, la trattiene un altro;
Le vesti che tessere, le indossa un altro; 
Le armi che forgiate, le porta un altro.
Seminate, ma non permettete che il tiranno mieta;
Trovate ricchezza, ma non permettete che l'impostore l'accumuli;
Tessete vesti, ma non permettete che l'ozioso le indossi;
Forgiate armi, portatele in vostra difesa.

Questo è l'esatto contrario di ciò che ha detto Kareno, che si appella non al popolo ma al «terrorista».
Shelley poteva anche essere dispiaciuto dal suo popolo. Era arrabbiato per i suoi difetti, ma cosa
considerava suoi difetti? Non che questo popolo stava lottando per la sua libertà, ma, al contrario, che
per la libertà non lottava abbastanza.

Ritiratevi nelle vostre cantine, nei buchi, nelle celle;
Nelle sale vi abitano altri inquilini.
Perché agitarte le catene che avete forgiato?
Vedete
L'acciaio che avete temprato luccica su di voi. 

Questi  sentimenti  sono l'opposto di  quelli  che ispirano il  tragicomico Kareno. E' vero, Shelley era
anche una rara eccezione alla regola generale, se non l'unico. In generale i  romantici non furono
affatto  così  amanti  del  popolo  come  lui.  Anche  loro  furono  ideologi  della  borghesia  e  spesso
considerarono il  popolo come «folla» adatta solo a servire da sgabello  da piede per  gli  individui
eccezionali. Byron, per esempio, non fu del tutto innocente da questo peccato11. Anche lui odiava il
dispotismo, e fu in grado di simpatizzare con i movimenti di liberazione popolare del suo tempo, ma
non solo Byron e i  romantici!  Ricordate  le  parole orgogliose  e nobili  che il  Prometeo di  Goethe
indirizza a Zeus:  

Io ti onoro? Per cosa?
Hai mai alleviato
La sofferenza degli oppressi?
Hai mai placato le lacrime
Di chi è in pericolo?

Qui – anche nell'«olimpico» Goethe! - vediamo di nuovo sentimenti che sono il diretto contrario di
quelli che caratterizzano lo stato d'animo di Kareno. Se questi, che secondo l'intenzione di Hamsun
dovrebbe  essere  anche  una  sorta  di  titano  ribelle,  dovesse  mettersi  in  testa  d'esprimere  il  suo
malcontento con gli dei, ovviamente rimprovererebbe Zeus non per essere imparziale alla sofferenza
umana,  ma per  la sua troppa parzialità.  Troverebbe che «il  padre degli  dei  e  degli  uomini» non
avrebbe assimilato adeguatamente l'etica del  forte,  come la intende lui,  Ivar Kareno, «laureato in
filosofia». In una parola ciò che qui abbiamo è un'intera rivoluzione. Sarebbe di grande importanza

11 Manfredi dice al cacciatore che gli ha dato rifugio nella sua capanna: «Pazienza e pazienza! Per questo è stata fatta
questa parola. Per bestie da soma, non per bestie da preda; predicalo ai mortali della tua stessa polvere, io non sono
del tuo ordine».
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teorica rintracciare come essa sia stata preparata nelle letterature dell'Europa occidentale. Non sono
in grado di farlo, ora, ma voglio sottolineare che certi passi  - molto pochi, è vero – sono stati già fatti
in questa direzione,  in primo luogo dai  Francesi.  Tra le opere contenenti  una grande quantità  di
informazioni preziose per descrivere il processo socio-psicologico che c'interessa, c'è il libro di Rene
Canat «Il sentimento della solitudine morale nei romantici e nei parnassiani» [Parigi 1904]. Canat fa
delle osservazioni interessanti su come le caratteristiche del tipo byroniano, così care ai romantici,
siano gradualmente cambiate in Francia. Egli  dice che le caratteristiche di questo tipo si possono
trovare, inter alia, in Baudelaire e Flaubert. «L'ultima persona eccezionale del tipo byroniano è stato il
divertente Barbey d'Aurevilly» [p. 52].  Lo ritengo giusto, ma si ricordi come il  «divertente» Barbey
d'Aurevilly considerava le idee emancipatrici del suo tempo. Nella sua descrizione del poeta Lautent-
Pichat, leggiamo: «Se avesse deciso di calpestare nel fango l'ateismo e la democrazia, questi due
difetti  vergognosi  del  suo pensiero … forse sarebbe stato un grande poeta sotto  tutti  gli  aspetti,
mentre è rimasto solo un frammento di un grande poeta»12. In lui si possono trovare molti commenti
del  genere,  fu  un  ardente  sostenitore  del  cattolicesimo  e  oppositore  altrettanto  ardente  della
democrazia.  Per  quanto possiamo giudicare da accenni  piuttosto  vaghi,  Hamsun fa del  suo Ivar
Kareno non solo un nemico del cattolicesimo, ma del cristianesimo in generale13.  Al  riguardo Ivar
Kareno è molto distante dall'«ultima persona eccezionale di tipo byroniano», ma gli è molto vicino
rispetto  alla  politica:  conosciamo  bene  l'odio  di  Kareno  per  la  democrazia.  Qui  avrebbe  stretto
volentieri la mano a Barbey d'Aurevilly, ciò significa che una delle principali caratteristiche del suo
carattere lo lega al «tipo byroniano» degenerato. Se suo padre era il dottor Stockmann, i suoi antenati
più remoti probabilmente includevano alcuni byroniani. Dal punto di vista psicologico la faccenda sta
in questo modo, ma dal punto di vista sociologico? Perché il «tipo byroniano» è degenerato? Perché
«le persone eccezionali», che un tempo odiavano il dispotismo e simpatizzavano più o meno con i
movimenti di liberazione dei popoli, ora sono pronte ad applaudire i despoti e calpestano nel fango le
aspirazioni  d'emancipazione  della  casse  operaia?  Perché  i  rapporti  sociali  sono  radicalmente
cambiati. La società borghese sta attraversando una fase completamente diversa del suo sviluppo;
era giovane quando brillava il vero [cioè non degenerato] «tipo byroniano»14. Oggi essa è in declino,
mentre a suo modo brilla il tipo nietzschiano, come un nichelino d'ottone nuovo, e di cui Ivar Kareno è
un  rappresentante.  I  nietzschiani  si  considerano  nemici  giurati  del  filisteismo,  ma  in  realtà  sono
totalmente imbevuti del suo spirito. Abbiamo già visto come il loro particolare filisteismo ha influenzato
l'opera di Knut Hamsun: quest'artista molto valido ha raggiunto il punto in cui uno dei suoi personaggi
produce un'impressione tragicomica, mentre, secondo l'intenzione dell'autore, viene ritenuto essere
profondamente tragico. E' un vero peccato. Si deve riconoscere che qui la base antiproletaria dei
moderni filistei «eroici» è la più lesiva agli interessi dell'arte.

12 I poeti, ed. 1889.
13 Grida a Jerven, convinto del suo «tradimento»: «Vai a dare il tuo denaro ai preti» [p. 87]. Quando sua moglie ricorda

con amarezza quanto fosse stato indifferente a un quadro che le aveva dato per il suo compleanno, egli obietta con
calma: «Ma era un quadro di Cristo, Elina!» [p. 67]. La povera Fur Kareno è convinta che «ovviamente egli non crede
neanche in Dio» [p. 47].

14 Non per nulla la  Lara di Byron, sostanzialmente indifferente agli interessi dei suoi familiari, diventa il capo di una
rivolta contro i signori feudali.
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