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L'articolo venne scritto nel 1909 e incluso nella raccolta di articoli di Plekhanov Dalla difesa all'attacco
pubblicato nel 1910.

Sfortunatamente non posso leggere Hamsun nell'originale, e la traduzione che ho sotto mano non &
priva di errori. Il traduttore, il sig. Y. Danilin, € come uno straniero che ha acquisito una buona
padronanza del russo ma non ne conosce tutte le sottigliezze. A volte si trovano espressioni come:
«Non ti offendi se non ti dico niente, vero?» [p. 56]. Mentre & ovvio dal corso dell'azione che il
personaggio che pronuncia questa domanda [Jervon] non vuol dire «niente», ma qualcosa di ben
preciso: «hai bisogno di denaro», ecc. pertanto si sarebbe dovuto tradurre «se ti dico qualcosay; c'e
una notevole differenza, e persino il personaggio che usa l'espressione mal tradotta € chiamato in
modo erroneo «Mepeen», ma si dovrebbe scrivere semplicemente « Epeen». Il nostro «e» € tradotto
«e» delle lingue euro-occidentali. Allo stesso modo qui si scrive HCKK [l'autore tedesco della storia
dell'Internazionale] invece di EKK. Un altro personaggio del dramma [il giornalista Bondesen]
esclama: «Solo non ora, per amor di Dio. Non ora. Perché poi non saro piu in grado parlare con te»
[p. 59]. Ma e owvio, di nuovo, che Bondesen teme non che non potra, cioe che perdera l'abilita di
parlare, ma che perdera l'opportunita di far uso di quest'abilita. Anche il personaggio principale del
dramma [lo scrittore Ivar Kareno] si esprime in questo linguaggio. Secondo lui [cioé la traduzione del
sig. Danilin], se l'autunno sara caldo egli «sara in grado di lavorare in giardino» [p. 81]. Anche qui &
chiaro che un autunno freddo priverebbe Kareno non dell'abilita di lavorare in giardino, ma soltanto
dell'opportunita di far uso della sua abilita. Queste ovviamente sono sciocchezze, ma molto irritanti.
Perché rovinare la nostra potente e ricca lingua russa con maldestri provincialismi? Per di piu, il
dramma contiene molti errori di stampa. Anche queste sono sciocchezze, ma altrettanto irritanti.
Credo ci sia un'altra traduzione di questo dramma ma non & in mio possesso, pertanto devo usare
quella del sig. Y. Danilin.

In realta l'opera di Hamsun contiene due drammi: I'uno di natura personale e l'altro sociale. L'uno e
scritto su un tema molto vecchio ma estremamente nuovo; l'altro ha un tema del tutto nuovo ma
odora della senilita impotente, della vera decadenza. Il primo rivela il grande talento artistico
dell'autore; il secondo produce un'impressione comica nonostante i tentativi di Hamsun di conferire un
carattere drammatico all'azione. In breve, il primo dramma € un successo, mentre il secondo un
grande insuccesso. Non indugero a lungo sul primo, ho gia detto che il tema & molto vecchio, anche
se resta eternamente nuovo. Una giovane donna, Fru Elina Kareno, intellettualmente poco sviluppata
e forse persino limitata, ma almeno in perfetta salute morale, ama sua marito, Ivar Kareno, laureato in
filosofia, che la ripaga se non con totale indifferenza, almeno con una mancanza d'attenzione molto

1 N.r. Plekhanov cita dalla traduzione russa del dramma in quattro atti Alle soglie del regno, di Knut Hamsun, tradotta
da Y. Danilin, Mosca, casa editrice Zarya .
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offensiva e dolorosa per lei. In fondo al suo cuore la ama, ma non ha tempo di dimostrarlo, sta
scrivendo un libro che ritiene essere un duro colpo a molti dannosi pregiudizi. E' completamente
assorbito dal proprio lavoro. Fru Kareno si lamenta con Bondesen:

«Non mi pensa mai, non pensa mai a se stesso, solo al suo lavoro. Va avanti cosi da ben tre
anni, ma lui dice che tre anni non sono niente, ritiene anche che dieci anni non siano molti. Ho
cominciato a pensare che se si comporta cosi non mi ama piu. Non lo vedo mai; la notte siede
alla sua scrivania e lavora fino all'alba. Tutto & cosi terribile! Tutto nella mia mente si & fatto cosi
confuso» [p. 76].

Infatti tutto nella sua testa s'era fatto confuso. Insultata ogni volta dalla mancanza d'attenzione del
marito, cerca di scoprirne la ragione e diventa gelosa senza motivo. Non solo & gelosa della
cameriera Ingeborg che lui vede spesso per necessita, ma anche della fidanzata del suo amico
Froken, Nathalia Hovind, che egli incontra per la prima volta nella sua vita e con cui scambia qualche
insignificante parola. Infine, la povera Fru Kareno comincia a dissimulare. Vuole far ingelosire suo
marito, e per questo inizia a civettare con il giornalista Bondesen, ma Kareno neanche nota i suoi
trucchi. Cosi si spinge oltre e ... cade nella sua stessa trappola: s'innamora dell'indegno e volgare
Bondesen. Kareno apre gli occhi sul comportamento di sua moglie solo quando le cose sono giunte
troppo lontano per rimediare; allora fa parecchi tentativi per scongiurare il disastro che lo minaccia,
ma in vano. Sua moglie lo lascia, va dai propri genitori accompagnata da Bondesen, e su questo si
chiude il primo dramma. Ho detto che il dramma rivela il grande talento artistico di Hamsun. A
sostegno ¢ sufficiente indicare la sottigliezza con cui sono delineate le emozioni di Fru Kareno. |l
carattere di questa donna infelice viene creato brillantemente nel pieno senso della parola, e
Bondesen di cui & innamorata, € ugualmente ben ritratto. Con pochi tratti Hamsun ha dipinto in modo
estremamente vivido lo scribacchino senza scrupoli, pronto a vendersi per un tanto a riga a un
giornale. Non solo Bondesen! E non solo Fru Kareno! Anche I'uvomo di scarso valore, che € un
personaggio episodico del dramma, € un'immagine plastica. In una parola, il primo dramma &
un'ottima conferma della vecchia regola: il lavoro teme il maestro. Perché allora il secondo dramma
non la conferma? Non € uscito dalla penna dello stesso eminente maestro? Per rispondere dobbiamo
prima conoscere lo scrittore Ivar Kareno, che ¢ il personaggio principale del secondo dramma, come
sua moglie lo e nel primo. Ho detto che sta scrivendo un libro che, a suo parere, € di enorme
importanza. lo non I'ho messa abbastanza forte, ma Kareno non ha remore. Ecco un esempio:
«L'ultima notte, mentre stavo scrivendo», dice a sua moglie nel terzo atto, «i pensieri sciamavano
nella mia testa. Non mi crederai, ma ho risolto tutti i problemi, ho compreso il significato dell'essere;
mi sono sentito sollevato dal grande sforzo» [p. 70]. In effetti si richiede grande sforzo per risolvere
«tutti i problemi», ma come i risolve? Su questo punto non sempre si esprime con sufficiente
chiarezza. Ecco un esempio. Avendo detto a sua moglie d'essere riuscito a comprendere |'essere,
aggiunge: «leri sera mi sembrava d'essere tutto solo su questa terra. C'era un muro tra le persone e il
mondo esterno; ora questo muro si € assottigliato e io cerco di romperlo, di mettere la testa fuori e
dare un'occhiata» (pp. 70-71). Cio &€ molto vago. Inoltre & strano che un uomo che ha gia risolto tutte
le questioni debba tuttavia pensare alla necessita di rompere il muro, di mettere la sua testa fuori e
dare un'occhiata. Per cosa? Quando tutti i quesiti sono stati risolti, non c'e niente da «guardare» e si
puo fare una pausa. Ma nella stessa conversazione di Kareno con sua moglie vi &€ un'allusione piu
precisa a queste idee. Kareno si definisce un uomo che bussa alle porte della gente «con pensieri che
sono liberi come uccelli». Ne consegue che dopo aver rotto il muro e messo la sua testa fuori, il
nostro eroe vede l'ideale della liberta. Questo non € cosi vago, ma la liberta pu6 essere intesa in
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diversi modi. Qual € il contenuto dei liberi pensieri di Ivar Kareno? La lunga tirata seguente ce ne da
un'idea:

«Guarday, dice a sua moglie, allargando davanti ai suoi occhi il manoscritto, «tutto questo & sul
governo della maggioranza, e lo rifiuto. Si tratta di un insegnamento per gli Inglesi, scrivo un
vangelo che viene offerto al mercato, predicato nel porto di Londra, su come portare la mediocrita
al potere e al diritto. Questo qui € sulla resistenza, questo sull'odio, questo sulla vendetta, forze
etiche che ora sono in declino. Ho scritto su questo. No, ascolta con un po' piu d'attenzione,
Elina, e capirai. Questo € il problema della pace eterna. Tutti credono che la pace eterna sia una
bella cosa, ma io dico che & un insegnamento degno del cervello mezzo cotto che I'ha ordito. Si,
ridicolizzo la pace eterna a causa del suo disprezzo per l'orgoglio insolente. Che ci sia guerra.
Qual ¢ il punto, preoccuparsi di preservare un certo numero di vite? La fonte della vita &
inesauribile; cio che conta & che le persone marcino coraggiosamente avanti. Guarda, questo &
I'articolo principale sul liberalismo. Non lo risparmio, lo attacco dal profondo del mio cuore, ma le
persone non lo capiscono. Gli Inglesi e il professor Gylling sono liberali, io no, ed & tutto cio che
comprendono. Non credo nel liberalismo, non credo nelle elezioni, non credo nella
rappresentanza popolare; ho detto tutto questo qui [egli legge]: “Questo liberalismo, che ha di
nuovo introdotto la vecchia bugia che una folla di persone alta cinque metri possa eleggersi un
capo alto sette metri ... “. Lo capisci da sola, & cid che sempre accade ... Guarda! Questa € la
conclusione. Qui, su queste rovine ho eretto un nuovo edificio, un fiero castello, Elina. Mi sono
vendicato. Credo nel governatore nato, nel despota per natura, nel sovrano, nell'uomo che non &
eletto ma diventa capo delle orde nomadi su questa terra. Credo e spero in una cosa sola: il
ritorno del grande terrorista, I'uomo per eccellenza, Cesare ... » (pp. 106-07).

Vedremo presto cosa vuole il professor Gylling, contro cui Kareno ha preso le armi. Per il momento
notiamo che «i liberi pensieri» del nostro eroe consistono nella lotta contro il potere della
maggioranza. Questo € il tema principale del suo libro, e in tal senso egli & il degno figlio del Dottor
Stockmann di Ibsen; ma il suo modo di pensare € molto piu concreto di quello del dottore. Per
cominciare, Stockmann parla in realta della maggioranza per un equivoco, perché la sua lotta in effetti
€ contro la minoranza [cioé i pazienti che vengono e possono venire alle terme], e i suoi argomenti
culminano nel tentativo di provare che ogni verita deve invecchiare con il tempo e lasciare il posto a
un'altra, nuova®. Certo, nel provare questo «per motivi scientifici» egli fa alcune escursioni infruttuose
nella sfera dei rapporti sociali®. Ma queste escursioni fallite restano solo delle escursioni, e non
determinano il programma pratico del dottor Stockmann. In effetti egli non sembra avere un tale
programma. Non solo «non crede nel liberalismo» € non lo risparmia, non crede neanche alle elezioni
e alla rappresentanza popolare, non le vuole. Egli «crede» nel dispotismo, desidera il ritorno del

2 Dottor Stockmann. «Si, si, puoi credermi 0 no, a tua scelta, ma le verita non sono affatto matusalemmi nerboruti
come credono alcuni. Una normale verita di norma vive, diciamo, diciassette o diciotto anni; al limite venti; molto
raramente di piu. E le verita patriarcali come questa sono sempre incredibilmente emaciate; eppure non é fino a quel
punto che la maggioranza le sostiene e le consiglia alla societd come cibo sano. Posso assicurarti che in questo tipo
di vitto non ci sono molti nutrimenti, puoi avere la mia parola di medico. Tutte queste verita-maggioritarie sono come
il maiale salato dello scorso anno, sono rancide, prosciutto ammuffito, produzione dello scorbuto morale che devasta
la societa» [citiamo dalla traduzione inglese delle Opere Complete di Ibsen, vol. VIII, Londra 1910, p. 135].

3 «Pensa in primo luogo a una volgare persona spregevole, voglio dire uno di quei miserabili, spregevoli plebei
bastardi che infestano i bassifondi e i marciapiedi. Poi poni questo bastardo accanto a un barboncino derivato,
attraverso molte generazioni, da un filone aristocratico, vissuto di cibo delicato e di voci armoniose e musica. Non
credi che il cervello del barboncino si sia sviluppato in modo diverso da quello del bastardo? Si, puoi starne certo!»
[Ibid., p. 139]. Questo & un esempio lampante di sciocchezze di cui parla il dottor Stockmann «sul terreno
scientifico».
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grande terrorista, che considera la quintessenza dell'uvomo. Capite che tipo di «liberta» vuole il nostro
eroe? La liberta del despota. Dopo aver rotto il muro e aver sporto fuori la testa, ha visto il ritorno
imminente del «grande terrorista» che sottomette la maggioranza alla sua volonta di ferro. Per
facilitare il suo ritorno, conduce la corrispondente predicazione morale. Predica I'«odio», la
«vendetta», e I'«orgoglio», non quello che non consente all'uomo d'essere uno schiavo, ma l'orgoglio
che si esprime nella tendenza a possedere schiavi o, almeno, accertarsi che il «grande terrorista» e
«despota» non ne difetti. Pertanto non sorprende che il buon Kareno chiami l'idea di pace «un
insegnamento degno del cervello mezzo cotto che I'ha ordito». «Qual & il punto, preoccuparsi di
preservare un certo numero di vite? Cido che conta & che le persone marcino coraggiosamente
avanti», cioé evidentemente non rifiutarsi di andare al macello quando il «grande terrorista» e
«despota» ritiene necessario impegnarsi in un piccolo spargimento di sangue. Tutto cio sembra
abbastanza preciso, anche se l'indeterminatezza non € del tutto assente da questa tirata. Nelle prime
righe la maggioranza & chiamata mediocrita, e quest'espressione da al discorso di Kareno un tocco di
vago idealismo, cosi presente nei discorsi di suo padre, il dottor Stockmann. In altri passaggi questo
tocco € quasi assente. Nell'articolo al cui riguardo ha un'interessante conversazione con il professor
Gylling, condanna come ridicolo «l'odierno trattamento umano degli operai» e scrive:

«gli operai hanno appena smesso d'essere una forza vegetante e la loro posizione come classe
essenziale é stata distrutta ... Quando erano schiavi, avevano la loro funzione: lavoravano. Oggi
perd le macchine stanno lavorando al loro posto con l'aiuto del vapore, dell'elettricita, dell'acqua e
del vento. Di conseguenza gli operai stanno diventando una classe sempre piu superflua. Lo
schiavo € diventato un operaio, e questo un parassita che ora non ha piu nessuna funzione. Sono
queste persone, che hanno perso anche la loro posizione come membri essenziali della societa,
che lo Stato sta cercando d'elevare a partito politico. Signori che parlate di umanita, non dovete
accarezzare gli operai; piuttosto ci dovreste proteggere dalla loro esistenza, impedirgli di
rafforzarsi. Dovreste distruggerli» [p. 21].

Distruggi gli operai! Cosi € questa la forma precisa che per Ivar Kareno ha assunto il compito, prima
molto indefinito, della lotta contro la «maggioranza», un compito ereditato da suo padre, il dottor
Stockmann. Per assolvere a questo preciso compito [non ho detto solubile], Kareno inizia anche a
redigere cio che i socialisti chiamano il programma minimo. Certo, finora ha scritto solo un punto del
programma, ma € estremamente caratteristico. Egli consiglia alte tasse sul grano per proteggere il
contadino, che deve vivere, e costringere il lavoratore, che deve perire, a morire di fame. Non c'e
traccia di vago idealismo in questo programma pratico; al contrario, & pieno dello spirito di un
peculiare «materialismo economico», e non lascia nessun dubbio sul contenuto del «libero pensiero»
di Kareno: €& un tipico reazionario. Come sappiamo, il dottor Stockmann era considerato,
ingiustamente un nemico del popolo. Non lo fu mai, anche se nella sua lotta contro quella che
chiamava maggioranza, a causa della sua estrema goffaggine e inesperienza in questioni di natura
sociale, a volte si era espresso come fanno i veri nemici del popolo: accaparratori del plus-prodotto o
plus-valore. Non cosi suo figlio, Ivar Kareno, che si esprime come nemico del popolo a causa di un
malinteso. Egli & infatti un nemico del popolo, cioé della classe che svolge il ruolo principale nel
processo di produzione della societa moderna. Il «fine ultimo» che si pone nella sua lotta contro il
proletariato € ovviamente assurdo nel pieno senso della parola: & impossibile «distruggere gli operai».
Un tale compito dimostra che la sua comprensione delle questioni sociali non era migliore di quella di
suo padre Stockmann. L'assurditda del suo «fine ultimo» non gli impedisce d'avere un preciso
programma pratico. In politica € un reazionario, in economia un protezionista, e inoltre un
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protezionista con un consapevole scopo reazionario. Spera che il protezionismo lo aiutera a
«distruggere» il proletario e proteggere il contadino che, secondo lui, deve vivere. Vuole basarsi sullo
scontro degli interessi divergenti dei contadini e del proletariato. Ma fintanto che i contadini sono
consapevoli della misura in cui i loro interessi confliggono con quelli del proletariato, e finché sono
guidati da questa consapevolezza nella loro attivita socio-politica, si sforzano, per usare la nota
espressione del Manifesto, di girare allindietro la ruota della storia®. Chi sfrutta questo sforzo per il
ritorno del «grande terrorista», non & neanche un semplice reazionario, ma un dannoso reazionario al
quadrato. E' come tale che ci appare il testardo predicatore del «libero pensiero» Ivar Kareno. Non si
pud non vederne la lontananza da suo padre, eppure € da lui che ha ereditato la piu importante
caratteristica familiare.

Il dottor Stockmann inveisce al fatale incontro pubblico in cui mostra di avere grande buona volonta e
scarsa conoscenza:

«La maggioranza non ha mai la legge dalla sua parte. Mai! Questa & una delle bugie sociali
contro cui un uomo libero e pensante & tenuto a ribellarsi. Chi costituisce la maggioranza in un
dato paese? Sono i saggi o gli idioti? Dobbiamo convenire che gli idioti sono in schiacciante
maggioranza in tutto il mondo».

Queste sue parole, come sappiamo, piacquero molto agli anarchici, che le videro come una
giustificazione dell'attivita ribelle della «consapevole minoranza rivoluzionaria». Ma gli anarchici
sbagliavano. Le parole del dottor Stockmann giustificavano qualcosa del tutto diverso. Si veda la
conclusione pratica che ne trae:

«Ma in nome del diavolo, come pud essere giusto che gli idioti governino i saggi? [Tumulto e
grida] Si, si, potete spararmi ma non contraddirmi. La maggioranza sfortunatamente ha il potere
ma non il diritto. lo e i pochi, gli individui, abbiamo il diritto. La minoranza ha sempre ragione»®.

Concorderebbero gli anarchici che la maggioranza ha il potere, «ma non il diritto»? Credo di no.
Concorderebbero che la minoranza ha «sempre» ragione? Credo di no. Altrimenti dovrebbero
accettare che i capitalisti hanno «sempre» ragione nei loro scontri con gli operai. Ma se gli anarchici
non concordano — almeno non dovrebbero se volessero essere logici — le persone che vi concordano
sono, in primo luogo, tutte quelle che appartengono alla minoranza privilegiata e, in secondo luogo,
tutte quelle che cercano l'aiuto della teoria per giustificare I'esistenza di tale minoranza. Infine,
sappiamo gia che Ivar Kareno, che sogna di «distruggere» gli operai, vi concorda pienamente. Qui
sorge la questione del perché é d'accordo. E' chiaro senza ulteriori spiegazioni che coloro che
appartengono alla minoranza privilegiata sono pronti ad applaudire chi cerca di giustificarne la
posizione di privilegio, ma lvar Kareno non appartiene alla minoranza privilegiata. Non solo non e
ricco, ma e povero e pieno di debiti. Il dramma Alle porte del regno si conclude con una scena in cui
Kareno riceve l'ufficiale giudiziario che & venuto a pignorarlo. Egli & rovinato non perché voleva
arricchirsi a spese di qualcun altro tramite una sorta di speculazione, ma perché, essendo totalmente
assorto nel suo scritto, gli mancava la possibilita pratica di guadagnarsi il pane quotidiano. Egli non &

4 Marx/Engels, Opere Complete, vol. VI, Mosca 1976, p. 494.
5 Opere Complete di Ibsen, vol. VIII, Londra 1910, p. 135. Corsivo di Plekhanov.
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un «accaparratore», ma un altruista con un'idea. Perché allora fa propria un'idea ostile alla classe
operaia? Non € un capitalista ma un proletario che lavora con il cervello, come si amava dire un
tempo in Russia. Perché allora il cervello di questo proletario lavora in una direzione opposta agli
interessi dei proletari che lavorano con le mani? Cid merita una riflessione attenta. Non sappiamo
nulla della vita di Ivar Kareno. Nel dramma non c'é nessun riferimento, tutto cio che abbiamo appreso
é che nelle sue vene «scorre il sangue di una piccolo popolo turbolento, perché un suo antenato era
un finlandese; ovviamente cio non ¢ sufficiente. Non € una questione di razza ma di condizioni di vita
sociale e privata che condussero il nostro eroe alla sua misantropia. Non sappiamo quali fossero
queste condizioni, ma egli ci appare davanti come un vero e proprio misantropo. Vi & perd una
persona reale, il poeta polacco Jan Kasprowicz che viene dal popolo. Come Ivar Kareno egli
disprezza le masse popolari e porge loro i seguenti omaggi:

«Un re vestito di stracci su un trono spoglio delle sue perle e della doratura! | tuoi occhi brillano
del fuoco dell'invidia, di lussuria distorci la bocca nelle fauci vili. Rotei i tuoi terribili occhi di
basilico o li veli astutamente con pretesto, istigando la bestia imbrattata di sangue sotto le tue
unghie, sotto la tua magra mano!»

Eccone ancora:

«Sei nemico dello spirito. Con i piedi di piombo hai calpestato i fiori seminati dalla mano divina!
Sulla desolata terra inaridita hai posto il corpo mastodontico timoroso dello spirito. Dove hai
distrutto le fondamenta degli antichi santuari, un nuovo tempio sorge per te. Oh, immenso, divino,
sacro, oh monarca, re, sommo sacerdote! Qui & il grande altare, tutto coperto d'oro! La tua
grossa carogna Vi giacera rigonfia, prima fra le prime divinita, allattando Depravazione sulle sue
ginocchia! Vuoi regnare a lungo, maledetto, selvaggio Moloch che hai divorato il mio cuore?... »°.

Quando Pushkin e Lermontov attaccavano la «folla», avevano molto spesso in mente l'alta societa dei
ricchi salotti, agghindata in uniformi dorate e che riceveva entrate sostanziose. Per loro la parola
«folla» era quasi sempre sinonimo di «alta societa». Mentre Kasprowicz, come Kareno, ha in mente
non I'«alta societa» ma il «popolo», il cui lavoro compra il lusso e i piaceri dell'«alta societa». Se la
«folla» di Kasprowicz ha una mano «magra» € ovviamente per la privazione, ed egli odia questa folla
che resiste in ogni modo alla privazione; secondo lui proprio il suo trionfo portera la dissolutezza e
ogni sorta di vilta. In precedenza il suo atteggiamento verso di essa era del tutto diverso. «Un tempo
eri la mia divinita, folla», dice in una sua poesia. Da giovane non gli mancarono certo simpatie
socialiste molto vaghe. Perché le perse?

«Il'tuo stomaco ha distrutto la mia fiducia», esclama, volgendosi alla «folla», «e ora il mio amore
non puo pit inchinarsi sui gradini dei tuoi altari senza divinita. Ora, con la forza che mi resta, ho
cominciato a bestemmiare, e la mia debole mano fa a pezzi il tuo idolo, maledetto Moloch, che
hai roso il mio cuore e succhiato il midollo prezioso della mia anima, come un vampiro!»”.

Come egli dice, la sua fiducia venne distrutta «dallo stomaco della folla». Cosa significa? Che trovo le
richieste di quest'ultima troppo rozze, troppo materialistiche, come la mettono i filistei. Kasprowicz
vuole che le persone abbiano nobili ideali, ma non comprende che un nobile ideale pud essere
strettamente legato a precise richieste economiche. Per lui I'economia € una cosa e l'ideale un'altra;
lideale e separato dall'economia da un abisso, senza alcuna possibilita di collegare le due sponde.
Questa € una visione ingenua, quasi infantile, che manca di ogni comprensione scientifica della vita

6 A.l. Jacymirski, La letteratura polacca moderna, vol. Il, pp. 284-85.
7 Ibid.
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sociale e della psicologia sociale. Ovviamente gli argomenti basati su tale punto di vista non sono
affatto convincenti, ma sono indicazioni estremamente caratteristiche dell'attuale stato d'animo di un
intero strato sociale, dei «proletari che lavorano con il cervello», a cui appartiene, come abbiamo
visto, il nostro eroe Ivar Kareno. Questo strato occupa nella societa capitalistica una posizione
intermedia tra il proletariato nel vero senso della parola e la borghesia. Anche se ha prodotto molte
persone che hanno reso servizi indispensabili al proletariato, nel complesso vacilla costantemente tra
i due partiti belligeranti. Oggi simpatizza piu con i lavoratori; domani € piu incline verso la borghesia.
Per quanto sia grande la sua simpatia per gli operai, non &€ mai in grado di disfarsi interamente dai
pregiudizi della borghesia. Le aspirazioni, le idee che prevalgono nella borghesia hanno sempre
un'influenza poderosa su di esso, per questo motivo anche le sue simpatie socialiste sono di natura
borghese. Molto raramente va oltre il socialismo piccolo-borghese, e poiché sia il socialismo borghese
che quello piccolo-borghese non sono in grado d'adottare una base materialistica, le persone infette
guardano sempre dall'alto in basso, con disprezzo, le richieste dello «stomaco» del proletariato.
Queste richieste sembrano loro generate dall'«invidia», e quando cominciano a perdere le loro
simpatie socialiste seppur piccolo-borghesi, credono che questo cambiamento psicologico, cosi
naturale nella loro posizione intermedia, abbia luogo solo perché il rozzo «stomaco» del proletariato
offende la loro delicata «fiducia». Allora non possono trovare parole sufficienti per esprimere il loro
odio per il proletariato e cominciano ad aver sete dell'avvento di un «despota» sovrumano, ecc. Qui si
deve concordare con Nekrasov che grande é l'ira dell'aquila se gli capita di bruciacchiarsi le ali nel
fuoco®. Quando persone di questo tipo si degnano di prender parte al movimento della classe operaia,
fanno le richieste pil impraticabili e assurde in conseguenza della natura utopistica delle loro
aspirazioni ideali; e pil sono impraticabili e assurde, prima questi signori si disilludono del socialismo
moderno. L'Erik Falk di Przybyszewski dice:

«Non credo nella prosperita socialdemocratica, né che questo partito che ha denaro in
abbondanza e fonda ospedali e casse di risparmio, possa conseguire qualcosa ... Non credo che
un partito che pensa a una soluzione pacifica, razionale della questione sociale possa fare
qualcosa. Per quanto poco noto, il salotto anarchico del sig. John Henry Mackay ... Predicano la
rivoluzione pacifica, il cambio della ruota spezzata mentre il carro € in movimento. Tutta la loro
struttura dogmatica € idiotamente stupida proprio perché & cosi logica, perché si basa
sull'onnipotente ragione. Ma finora tutto ha avuto luogo non in virtu della ragione, ma della follia,
del caso insensato».

Non c'é bisogno d'esaminare in questa sede se Falk comprende adeguatamente la «prosperita
socialdemocratica» e se ne rappresenta correttamente la tattica. Per il mio scopo & sufficiente
sottolineare che la «struttura dogmatica» della socialdemocrazia moderna fa arrabbiare questo eroe
proprio a causa della sua logica. La proclama essere «idiotamente stupida» proprio perché «si basa
sull'onnipotente ragione», e ci assicura che fino a ora tutto ha avuto luogo in virtlu «della follia, del
caso insensato». E' molto facile immaginare che la sua tattica, basata su conclusioni «insensatey,
non meriti la minima accusa d'essere «ragionevole» o «logica». E' altrettanto facile immaginare che
dopo essersi uniti alla classe operaia, i signori Falk, nonostante la natura borghese del loro
socialismo, saranno sempre inclini verso l'ala «piu estremay: perché detestano tutto ci6 che ha una
qualche somiglianza con la «rivoluzione pacifica»®. Poiché le aspirazioni «estreme» sono basate solo

8 N.r. Dalla poesia di Nekrasov, «Sasha».
9 Come sappiamo, alcuni anni fa una parte considerevole dei nostri Decadenti si uni al movimento della classe operaia
diventando membri della fazione che loro sembrava pil a «sinistrax: il sig. Minsky divenne |'editore della Novaya
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sulla «follia» e sul «caso insensato», molto probabilmente devono restare disattese. | signori Falk
anche per questa ragione sono destinati a diventare «disillusi», e inizieranno a rendere alla «folla»
complimenti come quelli illustrati dalle poesie del sig. Kasprowicz sopra citate. Disprezzano la
«maggioranza» non meno del dottor Stockmann, la cui ingenuita € per6 del tutto assente nei loro
attacchi. Hanno avuto la possibilita di scoprire cid che Stockmann non sapeva, e si sono resi conto
che nessuno pud restare indifferente all'odierno movimento della classe operaia: si deve passare
dalla sua parte oppure opporvisi con eguale fermezza. Non occorre aggiungere che le persone
disilluse possono fare solo la seconda scelta.

Se, dopo quanto detto, torniamo al dramma Alle soglie del regno, non avremo difficolta nel vedere da
dove provengono i «liberi pensieri» di Ivar Kareno. Sono il prodotto ideologico negativo della lotta di
classe nella moderna societa capitalistica. Naturalmente non si deve supporre che ogni singolo
rappresentante dello strato sociale che qui c'interessa sperimenti entrambi queste fasi nel suo
sviluppo personale. No, ho dato uno schema generale, che non € affatto sempre applicabile ogni
singolo caso. Cosi, per esempio, non accade sempre che una persona inizi con una simpatia con il
movimento della classe operaia e finisca con un sentimento di disprezzo e odio. Molto spesso,
probabilmente il piu delle volte, il proletario odierno che lavora con il cervello sperimenta emozioni né
positive né negative rispetto al proletariato, ma assimila con tranquilla indifferenza in tenera eta tutti i
pregiudizi borghesi su di esso. Nel dire questo ho in mente il proletario occidentale che lavora con il
cervello. Tuttavia accade occasionalmente che subitaneamente egli sia infettato dallo stato d'animo
negativo del «disilluso». In tal caso inizia direttamente dove termina Kasprowicz: con aspre diatribe
sull'invidiosa «follay lavoratrice. Si pud pensare che nel personaggio di Ivar Kareno, Knut Hamsau ci
presenti uno di questi denunciatori del proletariato odierno. Nulla di quanto dice Kareno contiene la
minima traccia di qualche sua precedente simpatia per il movimento della classe operaia. E' come se
per tutta la sua vita cosciente l'avesse sempre appassionatamente odiata. Certo, Kareno € un
cittadino di un paese in cui la lotta di classe moderna non ha ancora raggiunto un grado d'intensita
significativo, ma cio non fa una vera differenza. Il suo paese non & al sicuro dall'influenza intellettuale
dei principali paesi capitalistici. L'assurdita quasi incredibile del suo scopo finale [«la distruzione degli
operai»] pud essere spiegata proprio con l'arretratezza economica del suo paese. Crede che le
macchine produrranno anche senza gli operai. Quest'assurda utopia non poteva sorgere in nessun
paese ben avviato lungo il sentiero dello sviluppo capitalistico e della produzione meccanica: qui &
troppo evidente che il successo della tecnologia non restringe il ruolo del proletariato nel moderno
processo produttivo, ma al contrario lo estende. La stessa spiegazione vale per certe altre assurdita

Zhizn; Balmont si dichiard in questo periodo essere un fabbro che forgiava versi sulle colonne del giornale, ecc.
Sappiamo anche che questi signori portarono i loro ereditati pregiudizi ideologici borghesi nella fazione in questione,
la quale non si & ancora interamente liberata dei «proletari» di questo calibro, o delle tattiche pseudo-rivoluzionarie
loro caratteristiche. A suo credito si deve dire che ha gia compiuto qualche passo importante verso la rottura totale
con loro. Per quanto riguarda il nostro autore, come si pud vedere dall'articolo satirico intitolato «Un estratto dalla
biografia di Knut Hamsun» pubblicato nel Rech [1 settembre 1909], anch'egli una volta sosteneva una dottrina
«estremay: simpatizzava con gli anarchici. Cosi non & un'eccezione alla regola generale a cui ho fatto riferimento.
Knut Hamsun non & sempre stato un «proletario che lavorava con il cervello». Un tempo lavorava come commesso
di negozio a Gjevik, in Norvegia. Piu di ogni altra cosa questa posizione sociale intermedia promuove oscillazioni
politiche e di ogni sorta tra la borghesia e il proletariato.
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del dramma: non esisterebbero se questo dramma, o piuttosto un dramma come questo, apparisse
nella letteratura di un paese capitalisticamente sviluppato. A riprova cito I'atteggiamento del professor
Gylling verso Ivar Kareno. Questo professore liberale voleva curare a tutti i costi l'odio del giovane
scrittore verso gli operai. Egli condivide il punto di vista della moderna filosofia britannica [«tutto i
mondo vive per essa, tutti i pensatori credono a essay, dice a Kareno], il punto di vista di «Spencer e
Mill, questi riformatori del nostro pensiero». E' nello spirito di Spencer e Mill che vuole influenzare
Kareno, che, da parte sua, essendosi imbarcato in una campagna contro la classe operaia, ritiene
necessario frantumare la «moderna filosofia britannica». Jerven, un ex compagno e sostenitore di
Kareno, che ha cambiato il proprio punto di vista in conseguenza degli intrighi di Gylling, descrive
questi come segue:

«Non & particolarmente divertente, no. Attacca Hegel, la politica del “diritto” e la dottrina della
Santa Trinita, sostiene la difesa della questione femminile, il suffragio universale e Stuart Mill.
Questo é quanto su di lui., un liberale in cappello grigio e senza errori grossolani» [pp. 36-37].

Ma pud oggi «un liberale in cappello grigio e senza errori grossolani» essere considerato il portavoce
e difensore delle aspirazioni emancipatrici del proletariato? Ovviamente no! In tal caso perché Kareno
e coloro che ne condividono le idee conducono una battaglia cosi aspra contro questo sfortunato
liberale? Probabilmente perché non sanno con precisione quali pensatori debbano essere considerati
i teorici del proletariato moderno.

Questa lacuna € possibile solo dove il movimento della classe operaia & ancora poco sviluppato.
L'errore commesso da Kareno e dai suoi seguaci, sotto l'indiscutibile influenza di Knut Hamsun, &
semplicemente assurdo, ma testimonia l'arretratezza economica del paese in cui e stato commesso.
Inoltre, il «liberale in cappello grigio e senza errori grossolani» & cosi ardente nella sua difesa della
«moderna filosofia britannica» e ... il proletariato moderno, che non smette nemmeno gli intrighi.
Prende tutte le misure per bloccare l'accesso alla letteratura e all'universita a tutti coloro che
condividono il modo di pensare di Kareno. Jerven dice chiaro e tondo che il professor Gylling gli
avrebbe impedito d'ottenere il titolo di dottore e lo stipendio se non avesse rinunciato alle proprie idee
simili a quelle di Kareno, a sua volta sollecitato paternamente da Gylling a essere piu ragionevole.
«La filosofia non respinge l'intelligenza», egli dice, «ma cid che proibisce categoricamente sono gli
scherzi irrilevanti. Smetti di scrivere i tuoi articoli, Kareno. Ti consiglio d'attendere, dar tempo alle tue
idee di maturare e di ordinarle. Con l'eta giunge anche la saggezza» [pp. 19-20]. Si noti che per il
professore la saggezza che giunge con l'eta consiste non soltanto nel rispettare la «moderna filosofia
britannica», ma anche nel difendere gli interessi della classe operaia. Kareno ci dice che «il nostro
professore Gylling ha dedicato molto talento ed energia lottando per la questione operaia» '°. Come si
puo vedere, lo stesso Gylling € convinto di questo fatto, e citando l'idea di Kareno che alte imposte sul
grano sono necessarie per far morire di fame I'operaio, «che deve perirey, si chiede: «non avete letto
quanto tutti noi abbiamo scritto sulla questione?» [p. 21]. Questo €& anche estremamente
caratteristico. Il «liberale in cappello grigio» non ¢ affatto solo nella sua difesa della classe operaia.
Questi interessi oltre che da lui sono difesi da molti altri, ma chi sono questi? Il professor Gylling dice
brevemente «tutti noi», ma dal dramma € chiaro che questo «noi» si compone di schiere, include tutto
cid che é di qualche significato e influenza nella cosiddetta societa. Per questo Kareno crede che
l'opera in cui suggerisce di «distruggere» la classe operaia sara oggetto di attacchi e abusi. Per
questo il libraio temeva di stampare l'opera quando Kareno rifiutd cambiamenti nel senso desiderato

10 Ho gia detto che il sig. Y Danilin ha mal tradotto questo dramma, qui, tuttavia, lidea di Kareno € perfettamente
chiara.
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dal professor Gylling. Non a caso questi gli consiglio di «rivedere qualcosa in quest'opera». In breve, il
dramma di Knut Hamsun sembra portarci sulla luna: in esso i nostri rapporti terreni hanno assunto
una forma strana. Kareno crede che nessun governo, nessun parlamento, nessun giornale
permetteranno qualcosa di ostile agli operai. E' un'asserzione ridicola, che diventa comprensibile se
crediamo che nel paese di Kareno tutti i membri della «societa» con una qualche influenza difendono
appassionatamente e con fermezza non soltanto la «moderna filosofia britannica», ma anche il
proletariato. Si deve inoltre aggiungere che é evidentemente da molto tempo che gli interessi della
«moderna filosofia britannica» e del proletariato vengono difesi da questa «societa». Lo dico perché la
lotta unanime per gli interessi dei lavoratori [la «moderna filosofia britannica» forse pud essere
lasciata da parte] & interpretata da Hamsun come qualcosa di tradizionale nella societa di Kareno,
come qualcosa per la cui conduzione sono sufficienti le sole abitudini, e che ha gia acquisito la forza
del pregiudizio nella mente delle persone. Solo per questa ragione coloro che non simpatizzano per
questa lotta, Kareno, Jerven e le poche persone che ne condividono le idee, sono rappresentati come
liberi pensatori e innovatori radicali. Ma dov'é quest'Arcadia? Nella fantasia di Knut Hamsun. Nel
mondo civile moderno non c'é e non pud esserci un posto per essa, perché &€ un mondo capitalistico o
che lo sta diventando, un mondo basato sullo sfruttamento dei produttori da parte dei proprietari dei
mezzi di produzione, un mondo di lotta di classe pil 0 meno intensa. In questo mondo lidillio cui il
dramma Alle soglie del regno accenna senza ambiguita, € del tutto impossibile.

Gli sfruttatori non si sono mai notati per la loro preoccupazione verso gli sfruttati. Occorrerebbe
un'immaginazione estremamente ricca combinata a una totale assenza d'interesse nella vita sociale,
per supporre che gli sfruttatori, anche se indossassero cappelli grigi e fossero interessati alla
«moderna filosofia britannica», possano avere una preoccupazione cosi tenera per tutti gli sfruttati da
far loro dimenticare le regole della morale e trasformarli in intriganti. Persone di questimmaginazione
sono davvero poche. In particolare quest'aspetto del dramma di Hamsun € destinato a produrre
un'impressione del tutto artificiosa, non artistica, non corrispondente alla verita. Anche il personaggio
di Kareno & destinato a produrre la medesima impressione. Facendoci dire dal suo eroe che uno dei
suoi antenati era finnico, Hamsun sembra che stia tentando di rendere credibile la sua ribellione, mail
punto non € questo. Le persone ribelli si possono trovare dovunque, e per credere in Kareno non
abbiamo bisogno di sapere che nelle sue vene scorre il sangue «di un piccolo popolo turbolento». Il
punto ¢ la natura della ribellione di Kareno. Questa natura produce di nuovo l'impressione di qualcosa
d'artificiale, che non corrisponde alla verita. Sappiamo gia che Kareno &€ molto altruista; se dimentica
sua moglie, a cui in effetti € molto legato, ci6 accade solo perché é totalmente assorbito dalla propria
idea. Nel suo campo visivo non c'e spazio per persone e oggetti che non hanno una relazione diretta
con lo scopo che si & dato. Per questo dimentica i suoi affari materiali in misura tale da dover ricevere
un ufficiale giudiziario; e anche quando la dura prosa della vita si fa sentire intensamente, anche
quando egli giunge a una chiara consapevolezza dell'estrema difficolta della sua posizione, non
mostra la minima tendenza al compromesso. Invano il liberale in cappello grigio, il professor Gylling,
gli canta le canzoni di una sirena in amore con il proletariato [grazie al capriccio di Hamsun]. Kareno
resta fermo. Solo quando scopre l'infedelta di sua moglie e quando sente il desiderio di riconquistare il
suo amore, cerca di comportarsi diversamente.

«Posso cambiare alcune cose nel mio libroy, egli dice. «Ho cambiato la mia mente. Il capitolo
finale, sul liberalismo, ha sconvolto il professor Gylling. Molto bene. Lo cancellerd, in ogni modo
non e fondamentale. Devo cancellare anche alcuni passaggi schietti, che perd non
compromettono la bellezza del libro. (Bruscamente) Rivedro il librox» [pp. 113-14].
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Ben presto si rende conto che il suo tentativo € senza speranza. «Ho cambiato di nuovo la mia
mente», grida in piedi accanto alla porta che conduce nella stanza, ora vuota, di sua moglie. «Elina,
non ho potuto farlo. Puoi dire cid che vuoi. Non voglio rivederlo. Ascolti? Non posso farlo» [p. 118].
Questa ¢ in effetti una rara e lodevole devozione a un'idea; ma che tipo d'idea? Lo sappiamo gia:
l'idea della distruzione della classe operaia, l'idea della misantropia. Kareno rivela una qualita molto
buona per uno scopo cattivo e del tutto assurdo. E' questa contraddizione che, piu di ogni altra cosa,
danneggia il merito artistico del dramma. Ruskin osserva con perspicacia: «Una fanciulla pu cantare
il suo amore perduto, ma un avaro non pud cantare il suo denaro perso». Hamsun sembra stia
tentando di dimostrare che non & cosi. Ha cercato di mostrare in modo idealizzato cid che si puo
idealizzare ancor meno dell'emozione dell'avaro che ha perso il denaro. Non € sorprendente che
invece di un dramma abbia prodotto un particolare tipo di commedia lacrimosa che impressiona come
un colossale errore letterario. Non direi che un personaggio come Kareno sia del tutto inconcepibile.
Posso facilmente immaginare che in certe circostanze Nietzsche si sarebbe comportato proprio come
lvar Kareno. Ma Nietzsche era un'eccezione, per di piu patologica. Le persone psichicamente malate
qui non contano; per quanto riguarda quelle sane, rivelano grande altruismo solo sotto l'influenza di
grandi idee. L'idea di «distruggere» il proletariato non pud ispirare altruismo per la semplice ragione
che é generata da un sentimento che & l'esatto opposto dell'altruismo, dall'egoismo degli sfruttatori
portato all'assurdo estremo. Inoltre il misantropo non ha bisogno di altruismo. L'egoismo e quanto
basta per danneggiare le persone. Przybyszewski sembra averlo capito molto bene, e si é costretti ad
ammettere che il personaggio di Erik Falk, per esempio, contiene molta maggiore verita artistica di
quella di Ivar Kareno. In realta queste parole non esprimono adeguatamente la mia idea. |l
personaggio Ivar Kareno manca del tutto di verita artistica, pertanto occorre dire che Przybyszewski si
€ reso conto che I'egoismo € quanto serve ai misantropi e per questo il suo Erik Falk € tanto vero, in
senso artistico, quanto falso € Ivar Kareno. Per quanto ne so i nostri critici non hanno prestato
nessuna attenzione a questo fatto. Perché? O é anche un segno dei tempi?

v

Pongo questa domanda perché il dramma Alle soglie del regno pud essere considerato come un
indubitabile segno dei tempi. Esso sarebbe stato impossibile in un periodo precedente, per esempio
nel romanticismo storico con cui l'odierno romanticismo ha molto in comune. Si ricordi come
scrivevano i romantici del vecchio periodo. Shelley s'appellava al suo popolo:

Uomini d'Inghilterra per quale scopo arate

Per i signori che vi considerano inferiori?

Per quale motivo tessete con fatica e cura

Le ricche vesti che i vostri tiranni indossano?

Per quale motivo alimentate, vestite e salvate,

Dalla culla alla tomba,

Questi fuchi ingrati che

Prosciugherebbero il vostro sudore, berrebbero il vostro sangue?
Per quale motivo, api d'Inghilterra formate

In molti un'arma, catena e flagello,

Che questi fuchi senza pungiglione possono rovinare
La produzione forzata del vostro lavoro?
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Avete tempo libero, comfort, calma,

Riparo, cibo, il balsamo dolce dell'amore?

O cos'e che comprate a prezzo cosi alto

Con il vostro dolore e la vostra paura?

Il seme che seminate, lo miete un altro;

La ricchezza che trovate, la trattiene un altro;

Le vesti che tessere, le indossa un altro;

Le armi che forgiate, le porta un altro.

Seminate, ma non permettete che il tiranno mieta;
Trovate ricchezza, ma non permettete che l'impostore I'accumuli;
Tessete vesti, ma non permettete che I'0zioso le indossi;
Forgiate armi, portatele in vostra difesa.

Questo & l'esatto contrario di cid che ha detto Kareno, che si appella non al popolo ma al «terroristay.
Shelley poteva anche essere dispiaciuto dal suo popolo. Era arrabbiato per i suoi difetti, ma cosa
considerava suoi difetti? Non che questo popolo stava lottando per la sua liberta, ma, al contrario, che
per la liberta non lottava abbastanza.

Ritiratevi nelle vostre cantine, nei buchi, nelle celle;
Nelle sale vi abitano altri inquilini.

Perché agitarte le catene che avete forgiato?
Vedete

L'acciaio che avete temprato luccica su di voi.

Questi sentimenti sono I'opposto di quelli che ispirano il tragicomico Kareno. E' vero, Shelley era
anche una rara eccezione alla regola generale, se non l'unico. In generale i romantici non furono
affatto cosi amanti del popolo come lui. Anche loro furono ideologi della borghesia e spesso
considerarono il popolo come «folla» adatta solo a servire da sgabello da piede per gli individui
eccezionali. Byron, per esempio, non fu del tutto innocente da questo peccato™. Anche lui odiava il
dispotismo, e fu in grado di simpatizzare con i movimenti di liberazione popolare del suo tempo, ma
non solo Byron e i romantici! Ricordate le parole orgogliose e nobili che il Prometeo di Goethe
indirizza a Zeus:

lo ti onoro? Per cosa?

Hai mai alleviato

La sofferenza degli oppressi?
Hai mai placato le lacrime

Di chi é in pericolo?

Qui — anche nell'«olimpico» Goethe! - vediamo di nuovo sentimenti che sono il diretto contrario di
quelli che caratterizzano lo stato d'animo di Kareno. Se questi, che secondo l'intenzione di Hamsun
dovrebbe essere anche una sorta di titano ribelle, dovesse mettersi in testa d'esprimere il suo
malcontento con gli dei, ovviamente rimprovererebbe Zeus non per essere imparziale alla sofferenza
umana, ma per la sua troppa parzialita. Troverebbe che «il padre degli dei e degli uomini» non
avrebbe assimilato adeguatamente I'etica del forte, come la intende lui, Ivar Kareno, «laureato in
filosofia». In una parola cid che qui abbiamo & un'intera rivoluzione. Sarebbe di grande importanza

11 Manfredi dice al cacciatore che gli ha dato rifugio nella sua capanna: «Pazienza e pazienza! Per questo € stata fatta
questa parola. Per bestie da soma, non per bestie da preda; predicalo ai mortali della tua stessa polvere, io non sono
del tuo ordine».
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teorica rintracciare come essa sia stata preparata nelle letterature dell'Europa occidentale. Non sono
in grado di farlo, ora, ma voglio sottolineare che certi passi - molto pochi, € vero — sono stati gia fatti
in questa direzione, in primo luogo dai Francesi. Tra le opere contenenti una grande quantita di
informazioni preziose per descrivere il processo socio-psicologico che c'interessa, c'€ il libro di Rene
Canat «Il sentimento della solitudine morale nei romantici € nei parnassiani» [Parigi 1904]. Canat fa
delle osservazioni interessanti su come le caratteristiche del tipo byroniano, cosi care ai romantici,
siano gradualmente cambiate in Francia. Egli dice che le caratteristiche di questo tipo si possono
trovare, inter alia, in Baudelaire e Flaubert. «L'ultima persona eccezionale del tipo byroniano € stato il
divertente Barbey d'Aurevilly» [p. 52]. Lo ritengo giusto, ma si ricordi come il «divertente» Barbey
d'Aurevilly considerava le idee emancipatrici del suo tempo. Nella sua descrizione del poeta Lautent-
Pichat, leggiamo: «Se avesse deciso di calpestare nel fango I'ateismo e la democrazia, questi due
difetti vergognosi del suo pensiero ... forse sarebbe stato un grande poeta sotto tutti gli aspetti,
mentre & rimasto solo un frammento di un grande poeta»'. In lui si possono trovare molti commenti
del genere, fu un ardente sostenitore del cattolicesimo e oppositore altrettanto ardente della
democrazia. Per quanto possiamo giudicare da accenni piuttosto vaghi, Hamsun fa del suo Ivar
Kareno non solo un nemico del cattolicesimo, ma del cristianesimo in generale™. Al riguardo Ivar
Kareno € molto distante dall'«ultima persona eccezionale di tipo byroniano», ma gli &€ molto vicino
rispetto alla politica: conosciamo bene l'odio di Kareno per la democrazia. Qui avrebbe stretto
volentieri la mano a Barbey d'Aurevilly, cio significa che una delle principali caratteristiche del suo
carattere lo lega al «tipo byroniano» degenerato. Se suo padre era il dottor Stockmann, i suoi antenati
pitu remoti probabilmente includevano alcuni byroniani. Dal punto di vista psicologico la faccenda sta
in questo modo, ma dal punto di vista sociologico? Perché il «tipo byroniano» & degenerato? Perché
«le persone eccezionali», che un tempo odiavano il dispotismo e simpatizzavano piu 0 meno con i
movimenti di liberazione dei popoli, ora sono pronte ad applaudire i despoti e calpestano nel fango le
aspirazioni d'emancipazione della casse operaia? Perché i rapporti sociali sono radicalmente
cambiati. La societa borghese sta attraversando una fase completamente diversa del suo sviluppo;
era giovane quando brillava il vero [cioé non degenerato] «tipo byroniano» ™. Oggi essa € in declino,
mentre a suo modo brilla il tipo nietzschiano, come un nichelino d'ottone nuovo, e di cui Ilvar Kareno &
un rappresentante. | nietzschiani si considerano nemici giurati del filisteismo, ma in realta sono
totalmente imbevuti del suo spirito. Abbiamo gia visto come il loro particolare filisteismo ha influenzato
I'opera di Knut Hamsun: quest'artista molto valido ha raggiunto il punto in cui uno dei suoi personaggi
produce un'impressione tragicomica, mentre, secondo l'intenzione dell'autore, viene ritenuto essere
profondamente tragico. E' un vero peccato. Si deve riconoscere che qui la base antiproletaria dei
moderni filistei «eroici» & la piu lesiva agli interessi dell'arte.

12 I poeti, ed. 1889.

13 Grida a Jerven, convinto del suo «tradimentox»: «Vai a dare il tuo denaro ai preti» [p. 87]. Quando sua moglie ricorda
con amarezza quanto fosse stato indifferente a un quadro che le aveva dato per il suo compleanno, egli obietta con
calma: «Ma era un quadro di Cristo, Elina!» [p. 67]. La povera Fur Kareno & convinta che «ovviamente egli non crede
neanche in Dio» [p. 47].

14 Non per nulla la Lara di Byron, sostanzialmente indifferente agli interessi dei suoi familiari, diventa il capo di una
rivolta contro i signori feudali.
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