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L'opera apparve nell'ottobre del 1906, alcuni mesi dopo la morte del grande drammaturgo norvegese, nella
serie «Biblioteca per tutti» pubblicata a cura della Biblioteca critica e letteraria Burevestnik (Stormy Petrel).

Nella persona di Henrik lbsen [nato nel 1828] abbiamo perso uno dei piu eminenti e attraenti scrittori
dell'odierna letteratura mondiale. Come drammaturgo, probabilmente non ha pari fra i contemporanei.
Ovviamente coloro che lo paragonano a Shakespeare sono colpevoli d'esagerazione: come opere
artistiche i suoi drammi non avrebbero potuto raggiungere le altezze di quelli di Shakespeare anche
se avesse posseduto la forza colossale del suo talento. Pure in quel caso essi avrebbero svelato la
presenza di un certo elemento non artistico, direi anti-artistico. Chi legga e rilegga attentamente i suoi
drammi non pud non notarvi la presenza di quest'elemento, che li rende in alcune parti pieni
d'interesse, in altre quasi noiosi. Se fossi un avversario dell'ideologia nell'arte, direi che la presenza
dell'elemento in questione si spiegata con il fatto che i suoi drammi sono saturi d'idee.
Quest'osservazione pud sembrare a prima vista molto convenevole, ma solo a prima vista. Con un
atteggiamento piu attento la si respinge come del tutto infondata. Qual & allora la giusta spiegazione?
Eccola. Rene Doumic ha detto giustamente che la caratteristica di lbsen come artista era «il suo
amore per le idee, vale a dire la sua inquietudine morale, la sua preoccupazione per i problemi di
coscienza, il suo bisogno di portare tutti gli eventi della vita quotidiana in un unico focus». Questa
caratteristica, quest'impegno ideologico preso in sé non € un difetto, al contrario, un grande merito. E'
grazie a esso che amiamo non solo i drammi di Ibsen ma |'autore stesso; grazie a esso siamo in
grado di dire, ed egli lo fece in una lettera a Bjornson del 9 dicembre 1867, che nella condotta della
sua vita fu una persona seria. Infine, grazie a esso divenne, come dice lo stesso Daumic, uno dei piu
grandi maestri «della rivolta dello spirito umano»'. La predicazione «della rivolta dello spirito umano»
non esclude di per sé l'arte ma dev'essere chiara e coerente, il predicatore deve comprendere
pienamente le idee che predica: devono diventare parte della sua carne e del suo sangue, non lo
devono imbarazzare, confondere e ostacolare nel momento della creazione artistica. Comunque, se
questa condizione essenziale fosse assente, se il predicatore non fosse completamente padrone delle
proprie idee e se, inoltre, esse fossero confuse e incoerenti, I'elemento ideologico avrebbe un effetto
dannoso sull'opera artistica, la renderebbe fredda, faticosa e noiosa. Si noti, comunque, che la colpa
non sta nelle idee, ma nell'incapacita dell'artista di comprenderle, nel fatto che per qualche ragione
egli non era un vero ideologo. Cosi, contrariamente all'apparenza, il problema non & d'essere
ideologici, ma di non esserlo a sufficienza. La predicazione «della rivolta dello spirito umano» ha
conferito un elemento di elevatezza e attrattiva all'opera di Ibsen, ma l'autore non ne ha pienamente
compreso le conseguenze previste. Come sempre avviene in questi casi, egli ha quindi a cuore la
«rivolta» per la «rivoltar. In tali condizioni il suo predicare inevitabilmente diventa vago. Se pensa per
immagini, se € un artista, la vaghezza della sua predicazione € destinata a condurre all'insufficiente
distinzione delle sue immagini. L'elemento negativo d'astrazione e schematismo invade

1 «ll teatro di Ibsen», 15 giugno 1906.
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inevitabilmente le sue opere artistiche, e lo si riscontra, a grande demerito, in tutti i suoi drammi
ideologici.

Prendiamo a esempio, Brand. Doumic considera rivoluzionaria la morale di Brand, e lo &, in quanto
«rivolta» contro la volgarita e la tiepidezza borghesi. Brand & un nemico giurato dell'opportunismo,
sotto quest'aspetto & molto simile a un rivoluzionario, ma solo simile e soltanto sotto quest'aspetto.
Ascoltiamo i suoi discorsi. Tuona cosi:

Vieni tu giovane — fresco e libero -

Lascia che una brezza vitale ti alleggerisca
Dalla polvere aderente di questa volta semibuia.
Conquista con me! Perché ti devi

Un giorno risvegliare, un giorno alzare,
Nobilmente rompere con il compromesso;

Su, e vola i giorni tristi,

Vola il dedalo delle vie di mezzo,

Colpisci il mediocre con precisione,

Dichiara guerra alla morte!

Questo &€ ben messo. | rivoluzionari applaudono volentieri tali discorsi, ma dov'e il mediocre che
dobbiamo «colpire con precisione»? Per cosa, esattamente, dobbiamo dichiarare guerra alla morte?
Cos'é questo «tutto» che Brand, nella sua ardente preghiera, contrappone a «niente»? Egli stesso
non lo sa, pertanto, quando la folla gli grida: «Mostraci la via, e la seguiremo!» pu¢ offrirgli solo il
seguente programma d'azione:

Oltre altezze siderali e il vuoto,

Su tutta la Terra andremo.

Scioglieremo ogni trappola dell'anima
Che questo popolo ha eredlitato,
Sollevare e alleggerire, e lasciare libero,
Asciugare le vestigia della bestia,

Ogni uomo un prete,

Ristampare il marchio consumato,

Fare della terra un tempio.

Vediamo cosa abbiamo. Brand invita il suo pubblico a rompere con il compromesso e mettersi al
lavoro con molta energia. Che lavoro dev'essere? Si deve «sollevare e alleggerire» il popolo e
liberarlo dalla «trappola dell'anima» «asciugando le vestigia della bestia», cioe insegnandogli a
rompere con ogni compromesso. Cosa accadra quando lo fara? Brand non lo sa, tanto meno Ibsen.
Di conseguenza, la lotta contro il compromesso diventa un fine in sé, vale a dire senza scopo, ¢ la
rappresentazione di questa lotta nel dramma — il viaggio di Brand e seguaci «su altezze siderali e il
vuoto» - non € artistica, forse persino anti-artistica. Mi ha fatto pensare a Don Chisciotte: le
osservazioni scettiche che la folla stanca fa a Brand somigliano molto a quelle di Sancho Panza al
suo maestro cavaliere. Ma mentre Cervantes ride, Ibsen predica, pertanto il confronto non
avvantaggia il secondo. Ibsen attrae con la sua «inquietudine moraley, il suo interesse in materia di
coscienza, la natura morale della sua predicazione. Ma la sua morale é astratta e quindi priva di
contenuto, come quella di Kant. Questi diceva che se un uomo chiedesse alla logica la verita e ne
cercasse la risposta, ne emergerebbe una rappresentazione ridicola somigliante a una persona che
munge un caprone mentre un altro tiene un setaccio sotto di esso. A questo proposito Hegel osserva
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giustamente che una rappresentazione altrettanto ridicola emerge quando le persone chiedono alla
pura ragion pratica cosa sia il diritto e il dovere e cercano di rispondere con l'aiuto della medesima
ragione. Kant vide che il criterio della legge morale risiedeva non nel contenuto ma nella forma della
volizione, non in cosa vogliamo, ma come lo vogliamo. Questa legge manca di contenuto. Per citare
Hegel, un tale diritto

«dice solo cid che non si deve fare, ma non dice ... cosa fare. Esso non & assolutamente
positivo, ma “negativo”; & di natura indefinita o infinita, mentre la legge morale, in virtu della sua
stessa essenza, dev'essere assoluta e positiva. Pertanto la legge morale di Kant non € morale».

Allo stesso modo la legge morale predicata da Brand non & di natura morale; per la sua vacuita e del
tutto inumana, il che & evidente, per esempio, nella scena in cui Brand chiede a sua moglie di disfarsi
dalla cuffietta della bambina morta che lei tiene stretta al petto e bagna con le proprie lacrime.
Quando Brand predica questa legge, inumana per mancanza di contenuto, sta mungendo il caprone,
e quando lbsen ci presenta questa legge in un'immagine viva, &€ come l'uomo che tiene il setaccio
sotto il caprone sperando cosi di facilitarne la mungitura. Certo, mi si pud dire che Ibsen apporta
un'importante correzione alla predica del suo eroe. Quando Brand sta morendo, sepolto sotto una
valanga, una «voce» gli grida che dio & un dio dell'amore, ma cid non cambia niente, per Ibsen la
legge morale € ancora un fine in sé. Se il nostro autore ci avesse presentato un eroe che predicava
sull'amore, la predicazione sarebbe stata tanto astratta quanto quella di Brand. Sarebbe stata solo
una variante della specie di appartenenza del costruttore Solness, dello scultore Rubek [Quando noi
morti ci destiamo], di Rosmer e persino — strano a dirsi! - del mercante fallito John Gabriel Borkman
poco prima di morire. In tutti costoro il nobile impegno testimonia solo che Ibsen non conosce per
cosa lottano; stanno tutti mungendo il caprone. Mi si dira: «Ma questi sono simboli!» Risponderd
che: «Ovviamente! La questione & perché Ibsen sia stato costretto a ricorrere ai simboli; ed & una
domanda molto interessante».

«ll simbolismo», dice un ammiratore francese di Ibsen?, «& quella forma d'arte che soddisfa a un
tempo sia il nostro desiderio di ritrarre la realta, che quello di avanzare oltre i suoi confini. Esso ci da il
concreto e l'astratto». In promo luogo, una forma d'arte che ci da il concreto e l'astratto & imperfetta
nella misura in cui l'immagine artistica viva diventa esanime e smunta in conseguenza di un pizzico
d'astrazione, e in secondo luogo, perché & necessario questo pizzico d'astrazione? Secondo le righe
sopra citate & necessario per avanzare oltre i confini della realta. Ma il pensiero pud oltrepassare i
confini di una data realta — perché trattiamo sempre di una data realta — secondo due strade: la prima,
quella dei simboli, che conduce alla sfera dell'astrazione; la seconda, quella della realta stessa - la
realta odierna — che sviluppa il suo contenuto con le proprie forze, avanza oltre i suoi confini,
sopravvivendo a se stessa e creando la base per la realta del futuro. La storia della letteratura mostra
che il pensiero avanza oltre i limiti della data realta a volte seguendo la prima strada, a volte la
seconda. Segue la prima quando esso non & in grado di comprendere il significato della realta in
questione, e pertanto e incapace di determinare la direzione del suo sviluppo; segue la seconda
quando immagina di risolvere questo compito a volte molto difficile e insolubile, e quando, per citare la
bella espressione di Hegel, € in grado di pronunciare parole magiche che evocano limmagine del
futuro. Ma la capacita di pronunciare «parole magiche» € un segno di forza; l'incapacita un segno di
debolezza. Quando nell'arte di una data societa appare la lotta per il simbolismo, questo & un segno
certo che il pensiero di questa societa — o il pensiero di quella classe sociale che lascia la sua

2 N.r. L'ammiratore francese di Ibsen & il critico teatrale Auguste Ehrhard, autore del libro Henrik Ibsen e il teatro
contemporaneo, Parigi 1892.
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impronta nell'arte — non ¢ in grado di comprendere il significato dello sviluppo sociale che sta avendo
luogo. Il simbolismo & una sorta di testimonianza di poverta. Quando il pensiero comprende la realta
non ha bisogno d'entrare nel deserto del simbolismo. Si dice che la letteratura e I'arte siano uno
specchio della vita sociale. Se questo & vero — e lo € oltre ogni dubbio — & ovvio che la lotta per il
simbolismo, questa testimonianza di poverta del pensiero sociale, ha le sue cause in questo o quel
tipo di rapporti sociali, in questo o quel tipo di sviluppo sociale: la coscienza sociale &€ determinata
dall'essere sociale. Quali possono essere queste cause? E' una domanda a cui voglio rispondere
perché riguarda Ibsen, ma per prima cosa devo fornire informazione sufficiente a mostrare che non ho
errato nel dire che Ibsen, come il suo Brand, non sapeva per cosa dovessero lottare le persone che
avevano deciso di «rompere con il compromesso», e che la legge morale che egli predica manca di
qualsiasi contenuto preciso. Ora esaminiamo le idee sociali di Ibsen.

Sappiamo che gli anarchici lo considerano uno di loro o quasi. Brandes sostiene che un certo
«terroristay, nella sua difesa in tribunale, fece riferimento a Ibsen come rappresentante della dottrina
anarchica®. Non conosco a quale «terrorista» egli si riferisse, ma pochi anni fa, alla rappresentazione
del Dottor Stockmann, in un teatro di Ginevra, ho visto di persona la simpatia di un gruppo di anarchici
che ascoltava le tirate appassionate di un onesto medico contro «la maggioranza compatta» e contro
il suffragio universale. Si deve ammettere che queste tirate ricordano davvero un ragionamento degli
anarchici. Anche molte idee di Ibsen ne ricordano la vicinanza, per esempio come egli odiasse lo
Stato. Scrisse a Brandes che avrebbe volentieri preso parte a una rivoluzione contro questa odiosa
istituzione. O si legga il suo poema Al mio amico, l'oratore rivoluzionario, in cui l'autore considera
degna di simpatia solo la rivoluzione, il diluvio. Ma allora anche «il diavolo é stato ingannato, perché
Noah, come si sa, restd sovrana delle onde». Fatene tabula rasa!, esclama Ibsen, e io sard con voi.
Proprio come gli anarchici. Si potrebbe pensare che avesse letto molto Bakunin. Ma non ci si affretti,
su queste basi, a classificare il nostro drammaturgo fra gli anarchici. In bocca a Bakunin discorsi
identici hanno un significato del tutto diverso. Lo stesso Ibsen, che dice d'esser pronto a prendere
parte a una rivoluzione contro lo Stato, a dichiarare in modo inequivocabile che ai suoi occhi non ¢
importante la forma della rivoluzione sociale, cid che lo interessa € solo «la rivolta dello spirito
umanoy. In una sua lettera a Brandes dice che il sistema politico russo gli sembra la migliore forma
possibile in quanto suscita un fortissimo desiderio di liberta nel popolo. Ne segue che, nelliinteresse
dell'umanita, & necessario perpetuarlo e che coloro che cercano d'abolirlo peccano contro lo spirito
umano. M.A. Bakunin ovviamente non sarebbe stato d'accordo. Ibsen ammetteva che lo Stato
giuridico moderno ha dei vantaggi rispetto allo Stato di polizia, ma essi sono importanti solo dal punto
di vista del cittadino, e I'uomo non ha affatto bisogno d'essere cittadino. Qui s'avvicina molto
all'indifferentismo politico, e non €& sorprendente che lui, un nemico dello Stato e un predicatore
instancabile «della rivolta dello spirito umanoy, si sia riconciliato volentieri a una delle peggiori forme
di Stato che la storia abbia mai conosciuto: € un fatto che si dolesse sinceramente per la conquista di
Roma da parte delle truppe italiane, vale a dire del crollo del potere secolare dei papi. Chi non vede
che la «rivolta» predicata da Ibsen e senza senso come la legge morale di Brand, e che cio spiega i
difetti delle opere drammatiche del nostro autore, non lo comprende affatto. Il suo dramma migliore
dimostra nel modo piu lampante come la mancanza di contenuto nella propria «rivolta» influisca sulla
natura della sua creazione artistica. Prendiamo | pilastri della societa come esempio. E' un'opera
splendida sotto molti aspetti che ci presenta un'esposizione spietata, ancorché artistica, del marciume
morale e dellipocrisia della societa borghese. Ma qual € il suo epilogo? Il piu tipico e inveterato degli

3 Georg Brandes, Opere complete, vol. 4, p. 241.
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ipocriti borghesi castigato da Ibsen, il console Bernick, diventa consapevole della propria turpitudine
morale, se ne pente ad alta voce quasi di fronte a tutta la citta e dichiara che sentimentalmente ha
fatto una scoperta, e cioe che le donne sono i pilastri della societa, al che la sua rispettabile congiunta
Fru Hessel obietta con commovente serieta: «No, liberta e verita, sono questi i pilastri della societal»
Se dovessimo chiedere a questa rispettabile signora che tipo di verita e di liberta stesse cercando,
avrebbe detto che la liberta significa essere indipendenti dall'opinione pubblica, e sulla questione della
verita avrebbe probabilmente risposto facendo riferimento al contenuto del dramma. Il console
Bernick in gioventu ebbe una storia d'amore con un'attrice, e quando il marito dell'attrice scopri che lei
aveva un legame con un certo signore e che la faccenda minacciava di trasformarsi in un terribile
scandalo, |'amico di Bernick Johan Tonniseri, che in seguito se ne ando in America e che Bernick
accuso di rubare denaro, si assunse la colpa. Nei tanti anni trascorsi quella menzogna di fondo nella
vita di Bernick era stata coperta da massicci strati di falsita secondarie e terziarie, che comunque non
gli impedirono di diventare uno dei «pilastri della societa». Come gia sappiamo, verso la fine del
dramma Bernick si pente pubblicamente di quasi tutti i peccati — celando una o due cose — ma poiché
in lui ha luogo questo cambiamento morale in parte per influenza di Fru Hessel, € owvio che tipo di
verita, secondo lei, dovrebbe essere alla base della societa. Se si vuole stare con le attrici, si deve
confessarlo, e non accusare ingiustamente i vicini. Lo stesso con il denaro: se nessuno ti ha rubato i
soldi, non devi pretendere d'essere stato derubato. Tale verita a volte pud farti male agli occhi del
pubblico, ma Fru Hessel ha gia detto che per quanto riguarda l'opinione pubblica si dev'essere
completamente indipendenti. Che ciascuno obbedisca a questa nobile morale, e sorgera presto
I'epoca dell'ineffabile benessere sociale. Una montagna ha prodotto un topolino! In questo bel
dramma lo spirito si & «rivoltato» solo per calmarsi, pronunciando uno dei pit banali e noiosi luoghi
comuni. Non occorre aggiungere che una tale soluzione infantile del conflitto drammatico non poteva
non togliere valore estetico all'opera. E che dire del dottor Stockmann scrupolosamente onesto! E'
impotente, impigliato in una serie di contraddizioni palesi e patetiche. Nel quarto atto, nella scena
della riunione pubblica, egli sostiene, «su basi scientifiche» che la stampa democratica mentisce
vergognosamente nel chiamare le masse popolari il vero midollo del popolo. «Le masse non sono
altro che materiale grezzo che dev'essere modellato in Popolo da noi, gli elementi migliori». Molto
bene! Ma da dove segue che «voi» siete gli elementi migliori? E qui inizia una catena di argomenti
scientifici, irrefutabili, secondo il dottore. Cié che vediamo ovunque ci sia vita, si ripete nella societa
umana.

«Basta guardare una comune gallina da pollaio. Cosa se ne ottiene? Posso dire non molto! E che
tipo di uova fa? Un cornacchia decente ne fa di altrettanto buone. Allora si allevi una gallina
spagnola o giapponese ... ah! Vedrete che differenza! E ora guardiamo a un cane, un rapporto a
noi prossimo. Pensiamo per prima cosa a un comune cane bastardo che poniamo accanto a un
barboncino discendente da molte generazioni di un ceppo aristocratico, che ha vissuto di cibo
delicato e udito voci armoniose e musica. Pensate che il cervello del barboncino non si sia
sviluppato molto diversamente da quello del bastardo? Siatene certi, & cosi! Sono i cuccioli ben
educati di barboncino come questo che i giocolieri addestrano a eseguire i trucchi piu
meravigliosi. Un comune bastardo non potrebbe mai apprendere nulla del genere se non lo ha
provato sin dal giorno del giudizio».

Tralasciando completamente fino a che punto una gallina giapponese, un barboncino o qualsiasi altro
tipo d'animale domestico possa essere classificato «migliore» nel mondo animale, mi limito a notare
che gli argomenti «scientifici» del nostro dottore lo sfidano. Ne segue che solo quelle persone i cui
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antenati sono vissuti per molte generazioni in belle case, dove «ascoltavano voci armoniose e
musicay, possono appartenere agli elementi migliori, i dirigenti della societa. Qui vorrei prendermi la
liberta di porre una domanda indiscreta: il dottor Stockmann appartiene a tali elementi? Non si dice
nulla dei suoi antenati nel dramma di Ibsen, ma & improbabile che gli Stockmann fossero aristocratici.
Per quanto riguarda la propria vita, € stata per la maggior parte quella di un proletario intellettuale,
piena di difficolta. Ne consegue che avrebbe fatto molto meglio a lasciare in pace i suoi avi, come il
contadino di Krylov consiglid una volta alla sua oca. Il proletario intellettuale € forte quando la sua
forza poggia non sui suoi antenati, ma sulle nuove conoscenze e idee che egli acquisisce nel corso
della propria vita lavorativa. Ma il punto € che le idee del dottor Stockmann non sono né nuove né
convincenti. Sono idee floride, come avrebbe detto in seguito Karonin. Il nostro dottore combatte la
«maggioranzay; cosa ha causato lo scoppio della guerra? Il fatto che la «maggioranza» non vuole
intraprendere la ricostruzione radicale dello stabilimento balneare, assolutamente necessario
nellinteresse dei pazienti. Ma in tal caso sarebbe facile per il dottor Stockmann vedere che la
«maggioranza» costituisce i pazienti che si riversano nella cittadina da tutte le parti del paese, mentre
gli abitanti, che si oppongono alla ricostruzione, sono la minoranza rispetto a loro. Se lo avesse notato
- e, ripeto, sarebbe stato molto facile farlo — avrebbe visto che in tal caso era del tutto inutile
scagliarsi contro la «maggioranza». Non ¢ tutto. Chi costituiva questa «maggioranza compatta» in
citta contro cui si & scontrato il nostro eroe? In primo luogo gli azionisti dello stabilimento balneare; poi
i proprietari di case; in terzo luogo i giornalisti e tipografi che spiegavano le vele al vento, infine la
plebe cittadina, che era influenzata da questi tre elementi che pertanto seguiva ciecamente. Rispetto
ai primi tre elementi la plebe ovviamente formava la maggioranza nella compatta «maggioranza». Se
il dottore si fosse degnato della propria stimata attenzione, avrebbe fatto una scoperta per lui molto
piu necessaria di quanto si ricava da lbsen: avrebbe visto che il vero nemico del progresso non € la
«maggioranza» che egli critica aspramente per la gioia degli anarchici, ma soltanto la mancanza di
sviluppo di questa maggioranza, condizionata dalla posizione dipendente in cui e tenuta dalla
minoranza economicamente forte. Poiché il nostro eroe parla della spazzatura anarchica non per
cattiva volonta ma solo per mancanza di sviluppo, dopo aver fatto questa scoperta ed essendo cosi
progredito di molto, avrebbe iniziato a scagliarsi non contro la maggioranza, ma contro la minoranza
economicamente forte. Allora gli anarchici avrebbero potuto smettere d'applaudirlo; egli avrebbe
trovato la verita che amava da sempre, ma mai compresa, a causa della suddetta mancanza di
sviluppo. Non € un caso che gli anarchici applaudono il dottor Stockmann. Il suo pensiero &
contrassegnato dallo stesso difetto del loro modo di pensare: &€ estremamente astratto. Egli €
consapevole solo della differenza astratta fra verita ed errore; nel parlare degli antenati del
barboncino, non si rende conto che la stessa verita puo appartenere a categorie diverse in base alla
sua origine. | nostri proprietari di servi nel «periodo delle grandi riforme» probabilmente includevano
persone che erano molto piu illuminate della loro «proprieta battezzatax. Tali persone non credevano,
ovviamente, che il tuono fosse causato dal profeta Elia che guidava il suo carro per il cielo. Se fosse
stata una questione delle cause della tempesta, la verita sarebbe stata dalla parte della minoranza -
gli illuminati proprietari di servi — e non dalla parte della maggioranza - la cieca «plebaglia» serva. Ma
se fosse stata una questione di servitu della gleba? Allora la maggioranza — gli stessi contadini
ignoranti — avrebbe sostenuto la sua abolizione e la minoranza - gli illuminati proprietari di servi —
avrebbe gridato che I'abolizione avrebbe scosso tutte le «sacre fondamentax. Da che lato sarebbe
stata la verita? Non da quello dell'illuminata minoranza. Una persona — classe o stato sociale — non é
affatto sempre infallibile nel giudicare le faccende che la riguardano. Cid nonostante abbiamo ogni
motivo di ritenere che c'e una possibilita infinitamente maggiore che esprima un giudizio corretto di
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quella, anche se piu illuminata, il cui interesse sarebbe di presentare la questione sotto falsa luce.

In tal caso, & owvio che quando € un problema di rapporti sociali — e di conseguenza di diversi
interessi delle classi o strati di popolazione — sarebbe un grande errore credere che la minoranza
abbia sempre ragione e la maggioranza sempre torto. Proprio il contrario. | rapporti sociali finora si
sono sviluppati in modo tale che la maggioranza é stata sfruttata dalla minoranza. Pertanto é stato
nell'interesse della minoranza distorcere la verita su tutto quanto riguarda questo fatto basilare dei
rapporti sociali. La minoranza sfruttatrice non poteva che mentire o, dal momento che non sempre lo
fa consapevolmente, era priva della possibilita di giudicare correttamente; la maggioranza sfruttata
non poteva che sentire dove la scarpa duole, come dicono i Tedeschi, e non poteva che volerla
riparare. In altre parole la necessita oggettiva volgeva gli occhi della maggioranza verso la verita e
quelli della minoranza verso l'errore. Su quest'errore di fondo della minoranza sfruttatrice € stata
eretta un'intera sovrastruttura, estremamente complicata dei suoi errori secondari, che gli impedisce
di guardare negli occhi la verita. Percio ci sarebbe voluta tutta l'ingenuita del dottor Stockmann per
attendersi da essa un atteggiamento coscienzioso verso la verita e di servirla in modo disinteressato.

«Ma la minoranza sfruttatrice non & costituita dagli elementi migliori», obiettera il dottor Stockmann.
«Noi, intellettuali, che viviamo per conto nostro e lottiamo costantemente per la verita, siamo gli
elementi migliori». Forse, ma voi «intellettuali», non siete venuti fuori dal nulla. Siete la carne e il
sangue della classe sociale che vi ha messo al mondo, siete gli ideologi di questa classe. Aristotele fu
senza dubbio un «intellettuale», eppure eresse a teoria le idee degli illuminati proprietari greci di
schiavi di quel tempo, quando diceva che la natura stessa condannava alcuni alla schiavitu e
destinava altri a essere padroni. Che tipo d'intellighenzia ha svolto un ruolo rivoluzionario nella
societa? Solo quella che, nelle questioni relative ai rapporti sociali, € stata in grado d'unirsi alla
maggioranza sfruttata e di rifiutare il disprezzo per la folla cosi spesso caratteristico
dell'«intellettuale». Quando I'abate Sieyes scrisse il suo famoso opuscolo Cos'e il terzo stato?, in cui
sosteneva che esso e liintera nazione a eccezione dei privilegiati, agiva come un «intellettuale»
progressista ed era dalla parte della maggioranza oppressa. Ma in questo caso egli abbandonava il
punto di vista della differenza astratta tra verita ed errore per quello dei rapporti sociali concreti. I
nostro caro dottor Stockmann, perd, si allontana sempre di piu verso il regno dell'astrazione, senza
sospettare nemmeno che, dove sono implicate le questioni sociall, il sentiero verso la verita & del tutto
diverso rispetto a quello delle scienze naturali. In connessione con il suo ragionamento, mi ricordo
un'osservazione fatta da Marx nel primo volume de Il Capitale sui naturalisti che cercano di risolvere
le questioni sociali senza un'adeguata formazione metodologica. Queste persone, che nel loro campo
pensano in modo materialistico, sono degli idealisti puri nelle scienze sociali. Anche Stockmann risulta
essere un puro idealista nel suo ragionamento «scientifico» sulle caratteristiche delle masse popolari.
Crede d'avere scoperto che esse non possono pensare liberamente. Perché? Ascoltiamolo, ma non si
dimentichi che per lui la liberta di pensiero € «quasi la stessa cosa» della morale.

«Fortunatamente l'idea che la cultura demoralizzi non & altro che un'antica menzogna. No, é la
stupidita, la poverta, la bruttezza della vita, che fanno il lavoro del diavolo! In una casa poco
arieggiata e poco pulita — mia moglie sostiene che anche il pavimento dev'essere strofinato, ma
forse si sta andando troppo lontano — bene, in tale casa, dico che in due o tre anni le persone
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perdono la forza di pensare o agire moralmente. La mancanza d'ossigeno indebolisce la
coscienza, e sembra che scarseggi in moltissime case di questa citta, poiché la compatta
maggioranza & cosi senza scrupoli da voler fondare il suo futuro su un pantano di bugie e di
frodi».

Ne segue che se gli azionisti dello stabilimento balneare e i proprietari di case vogliono raggirare i
pazienti — sappiamo gia che l'inganno era iniziato per opera dei rappresentanti degli azionisti — cio si
spiega con la loro poverta, che porta alla mancanza di aria fresca nelle loro case; se i nostri ministri
sono la base servile della reazione per la loro negligenza, questo perché i pavimenti vengono
strofinati raramente nei loro appartamenti di lusso, e se i nostri proletari sono adirati per la negligenza
ministeriale, la ragione sta nel fatto che inalano molto ossigeno ... specialmente quando vengono
gettati fuori, sulla strada, durante la disoccupazione. Qui il dottor Stockmann raggiunge le Colonne
d'Ercole nellimmenso mare di concetti confusi, e si possono vedere piu chiaramente che altrove gli
aspetti deboli del suo pensiero astratto. Che la poverta sia fonte di depravazione e che sia errato
attribuire questa alla «cultura», & ovviamente del tutto corretto. Ma, in primo luogo, non & vero che
tutta la depravazione si spieghi con la poverta, e che la cultura nobiliti le persone in ogni circostanza.
In secondo luogo, per quanto sia grande linfluenza corruttrice della poverta, «la mancanza di
ossigeno» non impedisce all'odierna classe proletaria d'essere incomparabilmente la piu recettiva di
cio che vi € oggi di progressivo, vero e nobile. Dire che una certa societa & povera non & definire
come la poverta ne influenzi lo sviluppo. La mancanza d'ossigeno sara sempre una quantita negativa
nella somma algebrica dello sviluppo sociale, ma se & causata non dalla debolezza delle forze
produttive sociali quanto invece dai rapporti sociali di produzione che provocano l'impoverimento dei
produttori, mentre per gli appropriatori i capricci e le stravaganze non conoscono limiti, in breve, se la
ragione della «mancanza» si trova nella societa stessa, questa mancanza, mentre sbalordisce e
corrompe certi strati della popolazione, da vita al pensiero rivoluzionario e suscita sentimenti
rivoluzionari nelle sue masse principali facendogli adottare un atteggiamento negativo verso l'ordine
sociale esistente. E' esattamente cio che vediamo nella societa capitalistica, in cui ci sono i ricchi da
un lato della scala e i poveri dall'altro, ma assieme alla poverta ci sono anche lo scontento
rivoluzionario con la propria posizione e comprensione delle condizioni necessarie alla propria
liberazione. L'ingenuo dottore non ha la minima idea di tutto questo. E' del tutto incapace di
comprendere che il proletariato pud pensare e agire nonostante il fatto che non abbia aria fresca e
che il pavimento della sua dimora lasci molto a desiderare in termini di pulizia. Per questo motivo
Stockmann, che non cessa mai di considerarsi uno dei pensatori piu progressisti allocato «agli
avamposti del genere umano», nel suo discorso condanna come sciocchezza la dottrina che dichiara
la moltitudine, il gregge volgare, le masse, essere il midollo della societa ... «che 'uomo comune,
lignorante, il membro non sviluppato della societa, ha lo stesso diritto di sanzionare, di condannare, di
consigliare e governare dei pochi intellettualmente distinti». Per questo motivo tale rappresentante dei
«pochi intellettualmente distinti» avanza come l'ultima scoperta una conclusione posta molto tempo fa
da Socrate contro la democrazia: «Chi costituisce la maggioranza di un dato paese? Sono i saggi o gli
idioti? Dobbiamo convenire che gli idioti sono in schiacciante maggioranza in tutto il mondo. Ma come,
in nome dei diavolo, potra mai essere giusto per gli sciocchi governare i saggi?» A questo punto uno
degli operai presenti alla riunione esclama: «Fuori il collega che parla cosi» Egli considerava
sinceramente Stockmann nemico del popolo, a suo modo con ragione. Nel chiedere la ricostruzione
radicale dello stabilimento balneare, il dottore non desiderava, ovviamente, nessun danno per la
popolazione. In tal caso egli era nemico non del popolo, ma degli sfruttatori. Ma essendo stato
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trascinato in lotta contro questi sfruttatori, avanza involontariamente contro di loro argomenti che
furono inventati da coloro che temevano il governo del popolo. Egli inizia a parlare, senza rendersi
conto del significato, come un nemico del popolo, come difensore della reazione politica. E'
interessante che nella seconda parte del dramma di Bjornson Al di la del potere umano, un vero e
consapevole «nemico del popolo» - lo sfruttatore nato, I'uomo d'affari Holger - si esprima nello spirito
del dottor Stockmann. In una discussione con Rachel [nel Il atto] dice che il mondo sara attraente solo
quando coloro dotati d'intelletto e volonta potranno agire liberamente e quando le persone
smetteranno di badare alle utopie e alle fantasie morbose delle masse. «E' essenziale tornare indietro
nel tempo [sick!] e dare il potere solo a coloro che possiedono coraggio e genialita. Non so quando
finira la lotta, ma posso dire con certezza che trionfera l'individuo, non le masse».

In un altro passaggio — alla riunione dei proprietari industriali, nel Il atto, egli ridicolizza i lavoratori
che, nel raccontare «le loro storie che voi [cioé i proprietari industriali] conoscete, dice: “Siamo la
maggioranza, dobbiamo avere il potere”». Ma Holger nota che anche gli insetti sono molto numerosi.

«No, signori, se grazie al voto o a qualcos'altro tale maggioranza deve andare al potere, una
maggioranza che non conosce il significato dell'ordine, che manca dello spirito di coerenza, di
competenza affaristica e infine di tutte le tradizioni dell'intelletto e dell'arte che sono essenziali per
la nostra organizzazione, ci resterebbe solo una cosa da fare: con freddezza e decisione
risponderemo loro gridando: pistole alla mano!»

Cio, per lo meno, é chiaro e coerente. |l buon dottore Stockmann avrebbe probabilmente condannato
con molta veemenza questa coerenza. Egli vuole la verita, non il massacro. Ma il punto & che non
capisce il vero significato del suo elevato discorso sul suffragio universale. Nella sua incredibile
ingenuita crede che i sostenitori del suffragio universale lo vedano come un mezzo per risolvere
questioni scientifiche e non questioni di pratica sociale che sono strettamente connesse agli interessi
delle masse e sono risolte contrariamente a questi interessi, se le masse non posseggono il diritto di
risolverle secondo i loro interessi. Anche nel secondo periodo della sua attivita letteraria, cioé quando
rinuncio alle sue precedenti convinzioni religiose e adotto il punto di vista delle scienze naturali
moderne, Bjornson non abbandond affatto la visione totalmente astratta delle questioni sociali. In
questo periodo, pero, commise tale peccato molto meno di Ibsen, anche se questi diceva in una
dichiarazione fatta nel 1890, che stava cercando, per quanto gli fosse possibile e per quanto le
circostanze lo permettessero, di mettersi al corrente delle «questioni socialdemocratiche», solo che
non aveva mai avuto la possibilita di studiare la «vasta letteratura sui diversi sistemi socialisti»*. E'
evidente, da tutto cid, che le «questioni socialdemocratiche» rimasero al di fuori della sua
comprensione, se non per la soluzione isolata di questa o quella questione, almeno rispetto
all'effettivo metodo di risolverle, su cui Ibsen rimase sempre un puro idealista®. Questo, da solo, lo
poneva a elevato rischio di commettere errori. Non solo. Oltre ad aderire al metodo idealistico rispetto
alle questioni sociali, nella sua mente tali questioni erano sempre formulate in modo eccessivamente
ristretto, il che non corrispondeva alla vastita della vita sociale nel capitalismo moderno. Cio, in fin dei
conti, distruggeva ogni possibilita di trovare una soluzione corretta.

4 Henrik Ibsen, Opere complete, vol. |, p. 510.

5 La Chesnais dice di Ibsen [Mercure de France, 15 giugno 1900]: «Egli applica il metodo scientifico con crescente
rigore». Cid mostra che La Chesnais manca d'ogni «rigore» nel suo atteggiamento sulla questione del metodo. In
effetti il presunto metodo scientifico di Ibsen, del tutto inadatto a risolvere le questioni sociali, era insoddisfacente
anche in relazione a questioni di natura individuale. Per questo il dottor Nordau riusci ad accusarlo di molti errori
grossolani. Per inciso lo stesso Nordau aveva una visione eccessivamente astratte dei fenomeni letterari.
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Quale ne € la ragione? Cosa condiziond questi errori fatali in un uomo estremamente dotato,
intelligente e che inoltre possedeva il desiderio piu genuino e forte di verita? La ragione va ricercata
nell'influenza, sulla concezione del mondo di Ibsen, dell'ambiente sociale in cui era nato e cresciuto. Il
visconte de Colleville e F. de Zepelin, gli autori del libro piuttosto interessante Il maestro del dramma
moderno - Ibsen, disprezzano lidea che la concezione del mondo del grande drammaturgo
norvegese si fosse formata nell'«ambiente tanto discusso e tanto caro a Taine»®. Credevano che la
Norvegia «non fosse I'ambiente in cui si sviluppo il genio di Ibsen»’, ma sono definitivamente smentiti
dal materiale raccolto nel loro libro. Dicono, a esempio, che alcuni suoi drammi furono «concepiti»
sotto l'influenza delle memorie della propria fanciullezza. Questa non € l'influenza dell'ambiente? E si
veda come descrivono I'ambiente sociale in cui nacque, crebbe e si sviluppd il nostro autore. Esso,
dicono, era caratterizzato da una «banalita senza speranza»®. La piccola localita balneare di
Grimstad, in cui egli trascorse la giovinezza, emerge dalla loro descrizione come un luogo classico di
insipidezza e noia.

«Gli unici mezzi di sostentamento in questa piccola citta erano il porto e il suo commercio. In un
tale contesto, i pensieri della gente non andavano oltre il livello della vita materiale, e se di tanto
in tanto gli abitanti lasciavano le loro case lo facevano per informarsi quando arrivavano le navi e
per dare uno sguardo al bollettino di borsa ... Tutti si conoscevano. Il muro della vita privata in tali
buchi ripugnanti & trasparente come il vetro. Tutti s'inchinano al ricco, I'uomo prospero viene
accolto, anche se non cosi in fretta, il saluto di un operaio o di un contadino € riconosciuto con un
secco cenno del capox®.

«Tutto viene svolto cosi lentamente: cid che non viene fatto oggi pud essere fatto domani. Chi
devia dalle solite abitudini di vita & severamente censurato; qualcosa di originale sembra ridicolo,
qualcosa di eccentrico sembra criminale»'°.

Gia a quel tempo Ibsen mostrd una propensione per l'originalita e l'eccentricita. Non €& difficile
immaginare come deve essersi sentito fra i filistei. Lo irritavano; e lui loro.

«Gli amici», scrive Ibsen nellintroduzione alla seconda edizione di Catilina, «mi ritenevano un
tipo strano; i nemici erano incensati dal fatto che una persona in possesso di una posizione
sociale cosi bassa' presumesse d'esprimere un'opinione su cose in cui loro stessi non osavano
averne. Vorrei aggiungere che il mio comportamento indisciplinato a volte lasciava alla societa
poche speranze che avrei mai acquisito le virt borghesi ... In breve, nel momento in cui il mondo
era eccitato dall'idea della rivoluzione, ero in aperto conflitto con la piccola societa in cui vivevo
per volonta del fato e delle circostanze».

La vita di Ibsen nella capitale della Norvegia, Christiania, dove si stabili piu tardi, non fu migliore.
Anche qui il polso della vita sociale batteva con triste lentezza.

«All'inizio di questo secolo il XIX] — dicono de Colleville e Zepelin — Christiania era una piccola

6 Introduzione, p. 15.

7 Ibid., p. 16.

8 Il maestro del dramma moderno, ecc., p. 29.

9 Ibid., pp. 30-31.

10 Ibid., p. 37.

11 Ibsen faceva l'apprendista farmacista a Grimstad.
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citta di seimila abitanti. Con la velocita che ricorda la crescita delle citta americane raggiunse
180.000 abitanti, ma conservo tutta la meschinita precedente: scandali, pettegolezzi, maldicenze,
calunnie e cattiverie hanno continuato a fiorirvi. La mediocrita vi veniva esaltata, mentre la vera
grandezza non veniva riconosciuta. Si potrebbe riempire un intero volume con gli articoli degli
scrittori scandinavi sul lato oscuro della vita nella capitale norvegese» 2.

Ibsen continuod a soffocarvi come a Grimstad, ma quando inizid la guerra tedesco-danese™ la sua
pazienza giunse al termine. Esteriormente i Norvegesi erano pieni di patriottismo nordico e pronti a
sacrificare tutto per il bene comune dei tre popoli scandinavi. Nei fatti non diedero nessun appoggio
alla Danimarca, che venne presto sconfitta dai suoi potenti nemici. Nell'appassionato poema Un
fratello nel bisogno, scritto nel dicembre 1863, il nostro autore svergogno le frasi vuote del
patriottismo scandinavo; «da questo momento in poi», dice uno dei suoi biografi tedeschi, «il
disprezzo per il popolo si radico profondamente nel suo cuore»™. Dopo aver posto i suoi affari
materiali in una sorta di ordine, «scosse la polvere dai suoi piedi» e ando all'estero, dove rimase quasi
per tutta la vita. Questi pochi fatti mostrano da soli che, nonostante i nostri autori francesi, I'ambiente
sociale deve aver lasciato un segno molto evidente nella vita di Ibsen, nella sua concezione del
mondo e di conseguenza anche nelle sue opere letterarie. Nel dire questo chiedo al lettore di
ricordare che l'influenza di ogni ambiente sociale & sentita non solo dalla persona che lo accetta, ma
anche da chi gli dichiara guerra. Mi si pud dire: «Ma Ibsen non venne a patti con quello stesso
ambiente con cui la grande maggioranza dei suoi concittadini andava d'accordo». Per questo mi
sento di rispondere che un bel po' di scrittori norvegesi lottarono contro quest'ambiente, anche se
naturalmente Ibsen gli dichiard guerra a modo suo. Non nego l'importanza dell'individuo nella storia in
generale e nella letteratura in particolare, perché senza individui non ci sarebbe la societa e di
conseguenza neanche la storia. Quando un individuo protesta contro la bassezza e la falsita che lo
circondano, le sue caratteristiche individuali e morali si fanno indubbiamente sentire: la sua
partecipazione, la sua sensibilita, la sua simpatia, ecc. Ogni individuo, sulla sua strada, attraversa il
percorso della protesta, ma dove conduce questa strada dipende dall'ambiente sociale che circonda
chi protesta. La natura del suo rifiuto & determinata dalla natura di cid che viene respinto. Ibsen é
nato, cresciuto e maturato in un ambiente piccolo-borghese, e la natura del suo rifiuto era, per cosi
dire, predeterminata dalla natura di quest'ambiente. Una caratteristica morale di esso, come abbiamo
gia visto, € l'odio per tutto cid che & originale, per tutto cio che si distanzia minimamente dai costumi
sociali consolidati. Anche Mill si lamento della tirannia dell'opinione pubblica, ma egli era inglese, e in
Inghilterra la piccola borghesia non esercitava un'influenza predominante. Per scoprire dove puo
arrivare la tirannia della pubblica opinione, si deve vivere in uno dei paesi piccolo-borghesi
dell'Europa occidentale. Il nostro autore si rivoltd contro questa tirannia. Abbiamo visto che come
giovane di vent'anni che viveva a Grimstad stava gia combattendo la «societa», punzecchiandola con
epigrammi e ridicolizzandola con caricature. Il giovane lascid un quaderno in cui c'e un disegno di
«opinione pubblica», una specie di simbolo. Cos'e questo simbolo? Un grasso borghese, armato di
frusta, che sta guidando due maiali che corrono insieme in allegria con le code arricciate a spirale™.

12 Il maestro del dramma moderno, ecc., p. 75.

13 N.r. Il riferimento & alla guerra Austro-Prusso-Danese del 1864, in cui la Prussia, I'Austria € un membro degli Stati
della Confederazione della Germania del Nord dichiararono guerra alla Danimarca con lo scopo di prendere i ducati
dello Schleswig e dell'Hostein. Con il Trattato di Vienna del 30 ottobre 1864 la Danimarca perse questi ducati
assieme al Ladenburg. Nonostante le sue forti promesse, il governo norvegese non aiutd la Danimarca.

14 Il maestro del dramma moderno, ecc., p. 78.

15 Dottor Rudolph Lothar, vol. |, p. 9.
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Non direi che questo primo tentativo di Ibsen nel campo del simbolismo artistico ebbe molto
successo: l'idea dell'autore € espressa vagamente; ma la presenza dei maiali ci mostra almeno
un'idea estremamente irrispettosa. La piccola tirannia sconfinata della pubblica opinione piccolo-
borghese insegna alle persone a essere ipocrite, a mentire e ignorare la voce della coscienza;
avvilisce il loro carattere, le rende incoerenti e incerte. Cosi Ibsen, che sollevo la bandiera della rivolta
contro questa tirannia, chiede la verita a tutti i costi e predica «sii te stesso».

Dice Brand:

«Essere cio che sei con tutto il cuore,

E non a pezzi e in parte,

La baccante e ideale,

L'ubriacone é ignobile;

Sileno e arte;

Un uomo brillo e caricatura.

Percorri l'intero paese,

interroga gli abitanti,

Troverai che ciascuno non ha tutte le virtu,

Ma solo un granello di ciascuna.

Possiede un po' di serio per vestirsene la domenica,
Un po' di buona fede per somigliare agli avi,
Un po' di lascivia alla fine dei banchetti,
Perché gli antenati facevano cosi!

Un po' di fuoco nel cuore,

Quando celebrano e cantano

Il piccolo popolo dalla volonta rocciosa, dai legami rocciosi,
Che non ha mai sofferto il giogo e lo scudiscio.
Un po' di leggerezza nel promettere,

Un po' di furbizia nel mantenere la parola
Quando s'era bevuto.

Eppure, come ho detto, ancora tutti frammenti,
Le sue colpe, i suoi meriti, tutti framment,
Parziale nel bene, parziale nel male,

Parziale nelle cose grandi e nelle piccole;

Ma quel che € peggio é che

Ogni suo frammento distrugge tutto il resto!

Alcuni critici® dicono che Brand fosse scritto da Ibsen sotto I'influenza di un certo pastore Lammers e,
in particolare, sotto l'influenza del famoso scrittore danese Soren Kierkegaard. Questo € del tutto
possibile, ma ovviamente cio non toglie nulla alla verita che qui sostengo. Il pastore Lammers e Soren
Kierkegaard ebbero a che fare, ciascuno nel proprio campo, con lo stesso ambiente contro cui lottava
Ibsen. Non sorprende che le loro proteste contro quest'ambiente fossero in parte simili alle sue. Non
conosco le opere di Soren Kierkegaard, ma per quanto posso giudicare le sue idee da quanto dice
Lothar di loro, I'appello a «essere se stessi» avrebbe potuto essere stato mutuato da Kierkegaard.

«ll compito di un uomo € di essere un individuo, concentrarsi su se stesso. Un uomo deve
diventare cio che &, il suo solo compito & di scegliersi per “volonta di Dio”, proprio come l'unico
compito della sua vita € il proprio sviluppo. La verita non consiste nel conoscere la verita, ma

16 Rudolph Lothar, vol. I.
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nell'essere la verita. La soggettivita & sopra ogni cosay, e cosi via'’.

Tutto cio & in effetti molto simile a quanto predicava il nostro autore, e mostra ancora una volta che
cause simili producono effetti simili. Nella societa piccolo-borghese le persone il cui «spirito»
propende alla «rivolta» non possono che essere rare eccezioni rispetto alla regola generale. Tali
persone spesso si chiamano con orgoglio aristocratici, e in effetti gli assomigliano per due aspetti: in
primo luogo sono superiori agli altri per spirito, come i veri aristocratici lo sono in virtu della loro
posizione sociale privilegiata; in secondo luogo, come veri aristocratici, si distinguono perché i loro
interessi non possono essere gli stessi della maggioranza e molto spesso vi confliggono. Ma la
differenza € che la vera aristocrazia storica, nel periodo migliore del suo sviluppo, governava l'intera
societa, mentre gli aristocratici spirituali dell'ambiente sociale piccolo-borghese non hanno su di essa
nessuna influenza pratica. Questi «aristocratici» non sono una forza sociale: restano singoli individui,
che si dedicano quanto piu diligentemente al culto dell'individualita. L'ambiente i trasforma in
individualisti e in quanto tali fanno di necessita virtu, come dice una nota espressione francese,
elevando l'individualismo a principio, considerando come un segno della loro forza personale cio che
€ un risultato della loro posizione isolata nella societa piccolo-borghese. Chi combatte contro la
tiepidezza piccolo-borghese & spesso sventurato ed esitante, ma fra di loro si trovano degli esempi
eccellenti di persone coerenti: il pastore Lammers, citato da Lothar, probabilmente era cosi, lo stesso
Kierkegaard e anche lbsen, che si dedico completamente alla sua vocazione letteraria. E' molto
commovente cio che scrisse a Brandes sugli amici:

«Gli amici sono un lusso troppo costoso, e l'uomo che ha investito tutto il suo capitale nella
propria vocazione, nella propria missione di vita, non si pud permettere di avere amici. Gli amici
sono troppo costosi, non rispetto a quello che fai per loro, ma rispetto a cid che non fai a causa
loroy.

Seguendo tale sentiero si puo giungere, come Goethe, al terribile egoismo. Ma quanto meno questo
sentiero passa attraverso la devozione completa e totale alla propria vocazione. Come figlio spirituale
di Ibsen, Brand era un altro splendido esempio di questa razza di persone integre. Quando scaglia
fulmini contro la moderazione piccolo-borghese, contro la separazione filistea della parola dall'azione,
€ magnifico. Il piccolo-borghese crea persino dio a propria immagine e somiglianza: con occhiali,
pantofole e una papalina.

Dice Brand a Einar:

Non scherzo;

Questo € proprio il vostro Dio di famiglia.
Il Dio che il nostro popolo adora.

Se i cattolici fanno un bambino

Del Divino Redentore, voi

Ne fate un vecchio rimbambito,
Prossimo alla seconda infanzia.

Se di tutto il dominio di San Pietro

Non resta che una doppia chiave,

Cosi alla Chiesa vorreste limitare

Il regno mondiale del Divino;

Voi separate la vita dalla fede e dalla dottrina
Non vi sollecita d'essere sagg;

17 Ibid., p. 30.
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Voi tendete a elevare i cuori

E non a vivere una vita piena e intera.

Avete bisogno, tale debolezza da sopportare
Di un Dio miope

Che come voi diventa canuto,

E calvo e con la papalina.

Questo Dio non é il mio!

Il mio é tempesta, dove il tuo € calma,
Implacabile, dove il tuo e sordo,

Pieno d'amore, dove il tuo € insipido;

E’ giovane come Ercole,

Nessun capitano canuto ripara la vita!
Sull'Oreb nel roveto ardente

La folgore accompagna la Sua voce quando,
Simile a un gigante che spaventa un nano
Sorge davanti a Mose.

Nella valle di Gabaon ferma il sole,

Compie innumerevoli miracoli,

E ne farebbe ancora 0ggi,

Se l'epoca intera non fosse vile, come voi!

Attraverso Brand Ibsen castiga l'ipocrisia piccolo-borghese che si riconcilia al male presumibilmente
per il bene dell'amore:

Non v'e parola tanto trascinata

Nel fango come questa: Amore.

Con diabolica astuzia,

Se ne fa un velo per mascherare
L'assenza di volonta,

E la vita diventa un gioco di civetteria.
Si e stanchi di un sentiero scivoloso?
Lo si lasci per seguire I'amore.

Si preferisce la strada maestra?

La si sequa per amore.

Si vede l'obiettivo ma si teme la lotta?
Si conta di vincere ugualmente per amore.
Ci si smarrisce pur conoscendo il vero?
Lasciategli I'amore, li ¢'é sicurezza!

Qui simpatizzo con tutto il cuore con Brand: quante volte gli avversari del socialismo fanno riferimento
all'amore! Quante volte rimproverano i socialisti per il fatto che in questi I'amore per gli sfruttati genera
odio per gli sfruttatori! Le anime belle ci dicono di amare ogni cosa: mosche, ragni, oppressori e
oppressi. L'odio per gli oppressori € «inumanoy. Brand, cioé Ibsen conosce fin troppo bene il valore di
questa disgraziata parola.

Umanita! Parola vile che serve

Da lasciapassare del mondo!
Pretesto sfruttato da tutti i vili

Senza coraggio e volonta d'agire;

Il timoroso vi maschera la menzogna,
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Che rischiera tutto per la vittoria;

Con essa ogni bastardo osa ammantare

Promesse vagamente deplorate e spensieratamente rotte;
Anime di nani che dell'vomo fate un umanitario!

Dio fu “umano” quando Gesu mori?

Se fosse stato figlio del vostro Dio,

Avrebbe implorato pieta ai piedi della croce

E la redenzione sarebbe stata

Una nota diplomatica dal Cielo.

Tutto questo & magnifico. Discutevano in questo modo le grandi figure della Grande Rivoluzione
Francese. Qui si sente la parentela dello spirito di Ibsen con quello dei grandi rivoluzionari. Tuttavia
sbaglia R. Doumic a chiamare rivoluzionaria la morale di Brand. La morale dei rivoluzionari ha un
contenuto concreto, mentre quella di Brand e forma priva di contenuto, come gia sappiamo, che lo
pone nella ridicola posizione delluomo che munge il caprone. Tenterd di dare una spiegazione
sociologica di come giunse a trovarsi in questa posizione spiacevole, ma ora devo soffermarmi su
alcune altre caratteristiche del tipo d'uomo sociale che c'interessa. Gli aristocratici spirituali della
societa piccolo-borghese si considerano spesso persone elette o superuomini, come diceva
Nietzsche, e nel vedersi cosi cominciano a guardare dall'alto in basso la «follay, le masse, la gente
comune. A una persona eletta &€ permessa qualunque cosa, si applica l'ingiunzione «essere se
stessi». Per i comuni mortali esiste una morale diversa. Wilhelm Hans nota giustamente che secondo
Ibsen coloro che non hanno vocazione sono chiamati solo a sacrificarsi'. Il re Skule dice ne /
pretendenti: «Ci sono uomini creati per vivere e uomini creati per morire». Le persone elette sono
create per vivere. Per quanto riguarda la concezione sprezzante della folla da parte degli aristocratici,
non dobbiamo cercare lontano un esempio: ricordiamo ancora con chiarezza il notevole discorso del
dottor Stockmann.

v

Il dottore conclude il suo discorso con un po' di spazzatura reazionaria, e ovviamente cié non fa onore
a lbsen, che mette le parole in bocca a Stockmann, ma c'¢ una circostanza attenuante. Il
drammaturgo norvegese pone il suo eroe contro la societa piccolo-borghese, in cui la «maggioranza
compatta» & effettivamente composta da inveterati filistei. Mentre nella societa moderna, cioé nella
societa capitalistica sviluppata con il suo forte antagonismo di classe, la maggioranza, che consiste di
proletariato, € l'unica classe in grado d'appassionata ammirazione per quanto c'é di veramente
progressivo e nobile, tale classe e quasi assente nella societa piccolo-borghese, che ovviamente si
compone di ricchi e poveri, ma lo strato povero della popolazione € posto in rapporti sociali che non
suscitano ma attenuano il proprio pensiero e lo rendono strumento obbediente nelle mani della
«maggioranza compatta» di filistei piu 0 meno ricchi, pit 0 meno benestanti. Nel periodo in cui le idee
di Ibsen si stavano formando, la classe operaia nel senso moderno del termine non si era ancora
sviluppata in Norvegia, pertanto non si fece affatto sentire nella vita sociale di questo paese: non
sorprende che Ibsen non la ricordi come forza sociale progressista mentre componeva il discorso del
dottor Stockmann. Per lui il popolo era quello dei classici paesi della piccola-borghesia: una massa

18 Destino e Volonta, Monaco 1900, p. 50.

materialepolitico.it - 15



http://Www.materialepolitico.it/

Henrik Ibsen

totalmente sottosviluppata, sprofondata nel torpore intellettuale e diversa dai «pilastri della societa»
che la conducono per il naso con modi grossolani e con abitazioni meno pulite. Non ripeto che
Stockmann sbaglia nello spiegare il torpore intellettuale dello strato povero della popolazione nella
societa piccolo-borghese con la «mancanza d'ossigeno». Noto soltanto che questa spiegazione € in
rapporto di causalita con sua concezione idealistica della vita sociale. Quando un idealista come il
dottor Stockmann discute dello sviluppo del pensiero sociale e cerca di basarsi su fondamenta
scientifiche, si appella all'ossigeno, ai pavimenti non spazzati, all'ereditarieta, in una parola alla
fisiologia e alla patologia dell'organismo individuale, ma non gli capita mai di porre attenzione ai
rapporti sociali, che in ultima analisi determinano la psicologia di ogni data societa. L'idealista spiega
I'essere in termini di coscienza, e non il contrario. Anche questo & comprensibile, almeno quando si
tratta di «individui eletti» della societa piccolo-borghese. Sono cosi isolati nell'ambiente sociale che li
circonda, e questambiente si muove a un tal passo di lumaca, che non hanno nessuna reale
possibilita di scoprire il rapporto di causalita tra il «corso delle idee» e il «corso delle cose» nella
societa. Occorre notare che nel XIX secolo questo rapporto venne percepito dagli studiosi — gli storici
e pubblicisti del periodo della Restaurazione - grazie soprattutto alle vicende del periodo
rivoluzionario, che indicarono la lotta di classe come la causa principale di ogni movimento sociale™.
Gli «aristocratici spirituali» della quasi statica societa piccolo-borghese erano destinati a non far nulla
se non la scoperta, lusinghiera per la loro autostima, che senza di loro la societa non avrebbe avuto
persone pensanti. Per questo motivo si consideravano come eletti; percio il dottor Stockmann li
chiama «barboncini umani». Sia come sia, la spazzatura reazionaria che s'insinua nel discorso del
dottore non prova che Ibsen simpatizzasse con la reazione politica. Se in Francia e in Germania una
certa sezione di lettori lo considerava un sostenitore dell'idea del governo della minoranza privilegiata,
si deve dire a suo merito che questo & un errore grossolano. Ibsen era indifferente alla politica in
generale e, come egli stesso ammette, odiava i politici. Il suo pensiero era apolitico, e cio ne € il tratto
caratteristico a sua volta spiegato dall'influenza dell'ambiente sociale, ma che lo condusse a una serie
di contraddizioni penose e insolubili.

Che tipo di politica e di politici vide e conobbe il nostro autore? Quelli della medesima societa piccolo-
borghese in cui egli soffocava e che nelle sue opere castigo in modo cosi spietato. Qual é la politica
piccolo-borghese? E' la pedanteria ristretta e patetica. Cos'e€ un politico piccolo-borghese? Un
patetico pedante di strette vedute?. Le persone «avanzate» della piccola-borghesia propongono
grandi programmi politici, ma li difendono con mollezza e con freddezza. Non hanno mai fretta,
seguono la regola d'oro: «accelerare lentamente». Nei loro cuori non c'é posto per le passioni nobili
senza le quali, per citare la splendida osservazione di Hegel , non & mai stato fatto niente di grande
nella storia del mondo?'. Non hanno bisogno di passione perché le grandi opere storiche non sono il
loro destino. Nei paesi piccolo-borghesi anche i programmi politici ampi sono difesi e trionfano con
l'aiuto di piccoli mezzi, perché a causa dell'assenza dell'antagonismo sociale nettamente espresso,
non s'incontrano grandi ostacoli sulla strada di questi programmi. Qui la liberta politica viene acquisita
a buon mercato, ma neanche vale molto. Anch'essa & permeata di spirito filisteo, che nella pratica a
ogni passo contraddice la sua lettera. Paurosamente ristretta in tutto, la piccola-borghesia &

19 Per maggiori dettagli vedere la Prefazione alla mia traduzione del Manifesto del Partito Comunista.*

*N.r. Vedi il vol. Il della presente edizione.

20 Nel dire questo ho in mente quei paesi in cui la piccola-borghesia & lo strato predominante della popolazione. In
condizioni sociali diverse, la piccola-borghesia pud svolgere un ruolo rivoluzionario, e lo ha spesso fatto, ma in
questo ruolo non & mai stata coerente.

21 N.r. G.V.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia.
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terribilmente ristretta anche nella sua concezione della liberta politica. E' sufficiente che si trovi di
fronte a un conflitto che somigli minimamente ai principali scontri aspri di cui abbonda la vita della
societa capitalistica moderna, e che sotto l'influenza corruttrice e seducente dei paesi piu sviluppati
ora di tanto in tanto si verifica anche nelle «acque morte» piccolo-borghesi dell'Europa occidentale, ed
essa dimentica tutto sulla liberta, inizia a farneticare sull'ordine e procede nel modo piu vergognoso,
senza il minimo rimorso di coscienza, a violare nella pratica la libera costruzione di cui € cosi fiera
nella teoria. Qui come ovunque, le parole filistee del piccolo-borghese sono in contrasto con le sue
azioni. In breve, la liberta politica piccolo-borghese non assomiglia affatto alla potente e indomabile
bellezza decantata da Barbier nei suoi Giambi®. Si tratta piuttosto di una tranquilla, limitata e piccola
casalinga. Una persona che non si accontenti della prosa addomesticata, benché perfettamente pulita
e «ben spazzata», fara fatica a concepire una passione per questa rispettabile matrona, piu
probabilmente rinuncera completamente al suo amore per la liberta politica, volgera le spalle alla
politica e cerchera qualche altra sfera d'interesse. E' proprio quanto fece Ibsen: perse ogni interesse
per la politica e diede una rappresentazione molto accurata dei politici borghesi nelle opere Lega
della gioventu e Un nemico del popolo. E' interessante che, ancora molto giovane a Christiania,
pubblico assieme a Botten-Hansen e Aasmund Olavson il settimanale Manden® che lottd non soltanto
contro i conservatori ma anche contro il partito d'opposizione. Abbastanza tipicamente, combatteva
quest'ultimo non perché fosse pit moderato, ma perché non lo considerava abbastanza energico.
Fu in questo giornale che Ibsen pubblico la sua prima satira politica, Norma, che descrive il tipo di
carrierista politico in seguito ritratto ne La lega della gioventu. E' chiaro che gia in quel periodo fu
colpito dalla mancanza d'ideali dietro I'attivita dei politici piccolo-borghesi. Ma anche in questa guerra
contro ['intrigo politico filisteo, Ibsen non smise d'«essere se stessoy. Il sig. Lothar dice che «la politica
che sostenne da allora, si limitava a singole persone, a singoli rappresentanti di una data tendenza, di
un certo partito. Andava da persona a persona e non fu mai teorico o dogmatico»®. Ma la politica che
s'interessa solo di singoli individui € non delle «teorie» 0 «dogmi» che essa rappresenta, non & affatto
politica. Nell'andare «da persona a persona» il pensiero di Ibsen era in parte morale e in parte
artistico, ma sempre apolitico. Nel passaggio seguente descrive molto bene il proprio atteggiamento
verso la politica e i politici:

«Viviamo con le briciole che cadono dalla tavola della rivoluzione del secolo scorso», scriveva nel
1870, «questo cibo da tempo € stato masticato e rimasticato. Anche le idee hanno bisogno di
nuovo nutrimento e di nuovo sviluppo. La liberta, I'eguaglianza e la fraternita non sono diverse da
come erano nell'epoca della defunta ghigliottina. | politici continuano a non capirlo. Per questo li
odio. Vogliono rivoluzioni politiche parziali, del tutto superficiali, tutto ci6 & immondizia. E'
importante soltanto la rivolta dello spirito umano».

Non ci sono motivi per una distinzione fra rivoluzioni politiche e altre [probabilmente sociali] che non si
limitino a dettagli superficiali. La Rivoluzione Francese, che qui cita il nostro autore, fu sia politica che
sociale nello stesso tempo, e lo si deve dire per ogni movimento che meriti il nome di rivoluzione. Ma
il punto non & questo. La cosa importante & che il passaggio citato ci fornisce una spiegazione
eccellente dell'atteggiamento negativo di Isben verso i politici. Li odia perché si limitano a masticare le
briciole cadute dal tavolo della Grande Rivoluzione Francese; perché non vogliono andare oltre;

22 N.r. Giambi, una raccolta satirica di Barbier pubblicata nel 1832, subito dopo la rivoluzione di giugno in Francia.
23 N.r. Manden (Uomo) — periodico pubblicato da gennaio a settembre 1851.

24 De Colleville e Zepelin, Il maestro del dramma moderno, ecc., p. 57.

25 Ibsen, p. 24.
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perché i loro occhi non vedono che la superficie della vita sociale. Questo & proprio il rimprovero che i
socialdemocratici dell'Europa occidentale rivolgono ai politici piccolo-borghesi [| rappresentanti politici
della grande borghesia in Occidente non dicono piu una parola sulle «rivoluzioni»]. E nella misura in
cui Ibsen scaglia queste accuse a questi politici, ha ragione, e la sua indifferenza verso di loro
testimonia solo la nobilta delle sue aspirazioni e l'integrita della sua natura. Ma presuppone che non ci
possano essere che politici come quelli attivi nel suo paese nel periodo della formazione delle proprie
idee. Qui, ovviamente, sbaglia; qui il suo odio per i politici testimonia soltanto i limiti dei propri
orizzonti. Dimentica che anche i protagonisti della Grande Rivoluzione erano politici, € che le loro
gesta eroiche furono compiute nella sfera politica. Il tasto finale qui, come ovunque in Ibsen, & «la
rivolta dello spirito» per «la rivolta dello spirito», la passione per la forma a prescindere dal contenuto.

vV

Ho detto che nelle condizioni da me indicate I'atteggiamento negativo del nostro autore verso la
politica testimoniava la nobilta delle proprie aspirazioni, ma lo coinvolse anche in contraddizioni
insolubili che ho in parte elencato e in parte elenchero di seguito. La tragedia profonda della posizione
di Ibsen risiede nel fatto che questa persona notevolmente integra, che valutava la coerenza sopra
ogni altra cosa, era destinata a invischiarsi per sempre nelle contraddizioni. «Avete mai perseguito un
pensiero fino in fondo senza cadere in contraddizione?»?, chiese una volta Ibsen quando si trovava
fra amici. Purtroppo si deve presumere che lo stesso autore riuscisse a farlo molto raramente. Tutto
scorre, tutto cambia, tutto porta in sé il seme della propria scomparsa. Questo corso delle cose,
quando si riflette nella mente umana, condiziona il fatto che ogni concetto contiene al suo interno il
seme della propria negazione. E' la dialettica naturale dei concetti, basata sulla dialettica naturale
delle cose. Essa non confonde coloro che la padroneggiano, al contrario da al loro pensiero flessibilita
e coerenza. Comunque le contraddizioni di Ibsen non avevano nessun rapporto con essa, derivavano
dalla natura apolitica del suo pensiero. La repulsione del nostro autore per la bassezza della vita
piccolo-borghese — pubblica e privata — lo costrinse a cercare una sfera dove il suo cuore onesto e
integro potesse trovare qualche sostegno. All'inizio la trovo nel passato del suo popolo, la scuola
romantica gli fece studiare questo passato in cui tutto era diverso dalla realta piccolo-borghese, in cui
tutto era pieno di forza selvaggia e poesia eroica. | potenti antenati dei filistei contemporanei, i
Vichinghi norvegesi, accendevano la sua immaginazione creativa ed egli li ritraeva in alcune delle sue
opere drammatiche, tra cui spicca, senza dubbio, | pretendenti. Ibsen portd quest'opera nella sua
anima, per cosi dire. Concepi il piano dell'opera nel 1858, ma non venne scritta prima del 1863. In
essa cerco di mostrare, prima di lasciare il suo paese, «in cui i figli dei Vichinghi erano diventati
borghesi insipidi ed egoisti», come notano de Celleville e Zepelin, «la piena portata della loro
caduta»”. Ma a parte questo, l'opera & interessante per la sua idea politica: I'eroe principale, re
Haakon Haakonsson, conduce la battaglia per l'unificazione della Norvegia. Cosi, il pensiero del
nostro autore cessa d'essere apolitico, ma non lo resta a lungo. L'epoca moderna non puo vivere a
lungo secondo le idee del passato, le quali non avevano significato pratico per i contemporanei di
Ibsen. Questi amavano rievocare i loro audaci antenati vichinghi con un bicchiere di vino, ma
ovviamente continuavano a vivere in modo diverso, in modo nuovo. Vogt dice in Brand:

26 R. Lothar, vol. I, p. 32.
27 Ibid., p. 210.
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«I grandi ricordi portano il seme della crescita».

A cui Brand risponde in modo sprezzante:

«Si, i ricordi che sono legati alla vita; ma tu, per pigrizia, hai fatto del cumulo di memorie vuote un
pretesto ».

Cosi le idee politiche del passato si dimostrarono essere impotenti nel presente, il quale non diede
vita a nessuna idea politica che avesse potuto ispirare Ibsen. Pertanto gli restava soltanto di ritirarsi
nella sfera della morale, e lo fece. Dal suo punto di vista, quello di un uomo che conosceva soltanto la
politica piccolo-borghese e la disprezzava, era naturale che la predica morale - la predica dell'astratta
«purificazione della volonta» - gli dovesse sembrare incomparabilmente pil importante della
partecipazione alla piccola lotta corruttrice dei partiti piccolo-borghesi in guerra reciproca per
sciocchezze, incapaci di pensare a qualcosa di piu significativo delle sciocchezze. Ma la lotta politica
€ condotta sul terreno dei rapporti sociali; la predicazione morale mira al perfezionamento degli
individui. Nel volgere le spalle alla politica e nel riporre tutta la fiducia nella morale, Ibsen adottava,
ovviamente, il punto di vista dell'individualismo, e con cio era destinato a perdere ogni interesse per
quello che superava i confini del perfezionamento individuale. Da qui I'atteggiamento indifferente e
persino ostile verso le leggi, vale a dire verso le norme obbligatorie che, nellinteresse della societa o
della classe che la domina, impongono certi limiti all'iniziativa individuale, e verso lo Stato come fonte
di queste norme obbligatorie. Nelle parole di Fru Alving in Fantasmi, le viene spesso in mente che
«legge e ordine ... siano la causa di ogni male in questo nostro mondo». E' vero, lei dice in relazione
all'osservazione del pastore Manders, che il suo matrimonio era fatto nel pieno rispetto della legge,
ma lei aveva in mente tutte le leggi in generale, tutte le «convenzioni» che in qualche modo legano
lindividuo. In tedesco la sua risposta recita cosi:

0 ja, Gesetz und Ordnung! Zuweilen meine ich,
die stiften in der Welt alles Unheil an.

Che significa: «Oh, si! Legge e ordine! Penso spesso che ciod sia la causa di ogni male in questo
nostro mondo». E' quest'aspetto della concezione del mondo di Ibsen che lo avvicina
apparentemente agli anarchici. La morale si pone l'obiettivo del perfezionamento individuale, ma le
sue ingiunzioni sono radicare nel terreno della politica, se per essa intendiamo l'insieme dei rapporti
sociali. L'uomo € un essere morale solo perché € un essere politico. Robinson Crusoe non aveva
bisogno di morale nella sua isola deserta. Se la morale lo dimenticasse e fosse incapace di costruire
un ponte verso la sfera della politica, decadrebbe in una serie di contraddizioni. Gli individui si
perfezionano, librano il loro spirito e purificano la loro volonta. Questo e eccellente. Ma il loro
perfezionamento o conduce a un cambiamento nei rapporti reciproci fra le perone nella societa, in tal
caso la morale diventa politica, oppure non tocca questi rapporti, allora la morale inizia subito a
marcare il tempo; in tal caso il perfezionamento morale diventa un fine in sé, cioé perde ogni scopo
pratico, per cui gli individui perfezionati non hanno piu bisogno d'osservare la morale nei rapporti con
altre persone. Cio significa che la morale distrugge se stessa. Accade questo alla morale di Ibsen.
Eqgli ripete, «essere se stesso» € la legge suprema, non c'é peccato piu grande che contro questa
legge, ma Alving, il ciambellano della corte dissoluta in Fantasmi, era se stesso, anche se cio porto
soltanto alla vilta. Certo l'ingiunzione «sii te stesso» si riferisce, come sappiamo, solo agli «eroi» e
non alla «folla», ma anche la morale degli eroi deve avere alcune regole, che non troviamo in Ibsen.
Egli dice: «Non € questione di volere questo o quello, ma di volere quello che un uomo deve fare in
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quanto € se stesso e non puo agire diversamente. Tutto il resto porta solo alla menzognax. |l
problema & che anche cid conduce alla piu ovvia falsita. L'intera questione, insolubile dal punto di
vista di Ibsen, & proprio quello che una persona dovrebbe volere nell'«essere se stessav. Il criterio del
dovrebbe risiede non nel fatto se & assolutamente vincolante 0 meno, ma nel dove conduce. Solo
Robinson Crusoe nella sua isola poteva essere sempre se stesso, senza tener contro degli interessi
degli altri, e cio soltanto fino alla comparsa di Venerdi. Le leggi a cui fa riferimento il pastore Manders
nella sua conversazione con Fru Alving di fatto sono vuote convenzioni; ma Alving, cioé Ibsen, sbaglia
gravemente nel pensare che tutte le leggi siano soltanto convenzioni vuote e dannose. Cosi, per
esempio, la legge che limita lo sfruttamento del lavoro da parte del capitale non & dannosa ma molto
utile, e non possono essercene altre? Supponiamo, con ogni riserva possibile, che a un eroe sia
permesso di fare tutto. Ma chi é I'ceroe»? Colui che serve gli interessi del generale, dello sviluppo
dell'umanita, risponde Wilhelm Hans per Ibsen?®. Bene, ma nel dire questo oltrepassiamo i confini
della morale, abbandoniamo il punto di vista dell'individuo e adottiamo quello della societa, della
politica. Ibsen fa questa transizione del tutto inconsciamente, quando la fa; cerca le regole per il
comportamento degli «eletti» nella loro «autonoma» volonta non nei rapporti sociali, pertanto la sua
teoria degli eroi e della folla assume una forma davvero strana. Il suo eroe Stockmann, estimatore
entusiasta della liberta di pensiero, cerca di convincere la folla che essa non dovrebbe osare d'avere
opinioni proprie. E' solo una delle numerose contraddizioni in cui Ibsen era «assolutamente destinato»
a cadere, dopo aver limitato il suo campo visivo alle questioni morali. Una volta compreso questo, lo
splendido carattere di Brand ci sara perfettamente chiaro. Il suo creatore non riusci a trovare una via
d'uscita dalla morale verso la politica, pertanto anche Brand e «assolutamente destinato» a restare
allinterno dei limiti della morale. E' «assolutamente destinato» a non andare oltre la purificazione
della propria volonta e alla liberazione del proprio spirito. Consiglia alle persone di «combattere per
tutta la vita, fino alla fine», ma cos'e la fine? E' quando si raggiunge ...

«Una volonta che ¢ tutto!l» ...

Questo & un circolo vizioso. Ibsen non poteva trovare nella realta circostante estremamente brutta,
per le ragioni sociologiche che ho riferito, un solido terreno per l'applicazione di una volonta
«purificata», gli strumenti per ricostruire questa brutta realta, per «purificarla». Pertanto Brand &
«assolutamente destinato» a predicare la purificazione della volonta e la rivolta dello spirito come fini
in sé. Inoltre, la piccola-borghesia & opportunista nata. Ibsen odia I'opportunismo con tutto il suo cuore
e lo rappresenta molto chiaramente nelle sue opere. E' sufficiente ricordare il tipografo Aslaksen [in
Un nemico del popolo] con la sua costante preghiera alla moderazione, che, nelle sue parole [«questo
€ almeno il mio modo di pensare»], € la piu grande virtu di un cittadino. Aslaksen & un tipico politico
piccolo-borghese che penetra anche nei partiti della classe operaia dei paesi piccolo-borghesi. Come
reazione naturale contro «la piu grande virtu» degli Aslaksen, appare il motto orgoglioso di Brand
«Tutto o niente!» Quando Brand si scaglia contro la moderazione piccolo-borghese &€ magnifico, ma,
non trovando nessuna applicazione per la sua volonta, & «assolutamente destinato» a cadere nel
vuoto formalismo e nella pedanteria. Quando sua moglie Agnese, avendo dato tutti i vestiti della figlia
morta a una mendicante, vuole trattenere come ricordo la cuffietta in cui la bambina mori, Brand
esclama:

Ti attieni all'idolatria

Chiede che Agnese si disfaccia anche della cuffietta. Cid sarebbe assurdo se non fosse cosi crudele.

28 Wilhelm Hans, Destino e Volonta, pp. 52-53.
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Una volonta davvero rivoluzionaria non chiede sacrifici inutili a qualcuno, non lo fa semplicemente
perché ha un criterio che gli permette di distinguere sacrifici necessari da quelli inutili. Brand non
possiede tale criterio. La formula «Tutto o niente!» non pud fornirglielo; dev'essere cercato altrove. La
forma priva Brand di ogni contenuto. In un discorso con Einar dice, difendendosi dal sospetto d'essere
dogmatico:

Non chiedo nulla di nuovo;

Reclamo solo i diritti dell'Eterno.

Non opero per una chiesa o un dogma!

Hanno avuto la loro aurora,

Perché non dovrebbero avere il loro tramonto?
L'ordine universale chiede posto

Per le cose che verranno;

A non perire ¢ lo spirito increato,

Che nel fresco mattino lieto del mondo,

Venne salvato quando sembrava abbandonato.
Che costrui con fede coraggiosa una strada
Per cui dalla carne e salito a Dio.

Ora é suddiviso in frammenti venduti al dettaglio
Ma da questa sua  mutilazione,
Da questi pezzi staccati e sparsi,

Un uomo completo deve nascere.

Perché Dio ritrovi 'uomo che egli ha fatto,

La piu grande delle sue opere,

Il suo erede; I’Adamo, giovane e pieno di vigore.

Qui Brand sostiene, come Mefistofele: tutto cio che nasce é degno di distruzione. E la conclusione &
la stessa. Mefistofele conclude: pertanto sarebbe meglio che nulla nascesse®. Brand non lo dice
direttamente, ma & indifferente a tutto ci6 su cui € spuntato il giorno e su cui, pertanto, esso pu6 allo
stesso tempo calare. Egli apprezza solo cid che é eterno. Ma cos'é eterno? Il movimento. Tradotto nel
linguaggio teologico, cioé idealistico, di Brand ci0 significa che solo «lo spirito non creato» & eterno.
Cosi in nome di questo spirito eterno egli volge le spalle a tutto cid che & «nuovox, cioé temporaneo.
In ultima analisi egli ha lo stesso atteggiamento negativo di Mefistofele verso il temporaneo. Ma la
filosofia di Mefistofele € unilaterale; questo spirito sempre negativo ha dimenticato che se non
nascesse nulla non ci sarebbe nulla da negare®. Proprio allo stesso modo Brand non comprende che
il movimento eterno [«lo spirito non creato»] si manifesta solo nella creazione del temporaneo, vale a
dire del nuovo, nuove cose, nuovi stati e rapporti tra cose. La sua indifferenza a tutto cio che & nuovo
lo trasforma in un conservatore, a dispetto del suo sacro odio per il compromesso. La dialettica di
Brand manca della negazione della negazione, e questo la rende totalmente sterile. Ma perché
manca di questo elemento essenziale? Qui € da biasimare di nuovo |'ambiente di Ibsen.
Sufficientemente definito per suscitare in lui un atteggiamento negativo verso di esso, ma poiché era
troppo sottosviluppato, non era definito a sufficienza da generare in lui un preciso impegno per
qualcosa di «nuovoy. Per questo motivo non ebbe la forza di pronunciare le parole magiche in grado
di evocare limmagine del futuro, percio si perse nel deserto della negazione disperata e sterile. Cosi
abbiamo la spiegazione sociologica dell'errore metodologico di Brand.

29 Goethe, Faust.
30 Hegel dice molto giustamente nella sua Logica che «l'esistenza & la prima negazione della negazione».
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Vi

Quest'errore che Brand eredita da Ibsen, non poteva non danneggiare tutta I'opera del nostro
drammaturgo. Egli disse di sé in un discorso tenuto alla Lega Norvegese per i Diritti delle Donne:
«Sono piu un poeta che un filosofo sociale di quanto di solito si pensi». In un'altra occasione
sottolined che era sempre stata sua intenzione far sentire al lettore che stava vivendo qualcosa di
reale! E' comprensibile, il poeta pensa per immagini. Ma come si puo immaginare lo «spirito non
creato» in un'immagine? E' necessario un simbolo, cosi egli ricorre ai simboli ogni volta che fa vagare
i suoi eroi verso la gloria dello «spirito non creato», nel regno dell'auto-perfezionamento astratto. Ma
linutilita del loro vagare si fa sentire sui suoi simboli: sono insipidi e contengono troppa poca «vita
reale», ossia non sono realta, ma soltanto una remota allusione alla realta. | simboli sono il punto
debole dell'opera di Ibsen. Il suo punto di forza € I'eccellente rappresentazione dei caratteri della
piccola-borghesia. Qui &€ uno psicologo superbo. Lo studio di questaspetto delle sue opere €
essenziale per chi voglia studiare la psicologia della piccola-borghesia. Al riguardo ogni sociologo
dovrebbe studiare Ibsen con molta attenzione®'. Non appena il piccolo-borghese inizia a «purificare la
sua volonta» si trasforma in un'edificante astrazione noiosa. Lo & il console Bernick nella scena finale
de / pilastri della societa. Lo stesso Ibsen non sa, né potrebbe, cosa fare delle sue astrazioni, pertanto
é portato a calare il sipario immediatamente dopo che su di esse € spuntata la rivelazione, o le uccide
con una valanga da qualche parte in montagna. Cio ricorda come Turgenev uccise Bazarov e Insador
perché non sapeva cos'altro fare con loro. Ma in Turgenev questa distorsione dei suoi eroi risultava
dalla mancanza di conoscenza su come agivano i nihilisti russi e i rivoluzionari bulgari, mentre in
Ibsen scaturi dal fatto che non c'era nulla da fare per le persone che s'impegnavano nell'auto-
purificazione come fine in sé. La montagna ha partorito un topolino. Cio accade spesso non solo nei
drammi di Ibsen, ma anche nella sua concezione del mondo. Prendiamo per esempio la «questione
femminile». Quando Helmer dice a Nora che prima di tutto lei si sente moglie e madre, l'altra
risponde: «Non credo pil a questo. Credo che prima di tutto sono un essere umano, o almeno dovrei
cercare d'esserlo». Lei non riconosce la solita convivenza «legittima» nel matrimonio di uomo e
donna. Lotta per cid che una volta chiamavamo |'emancipazione femminile. La «donna del mare»
Ellida lotta evidentemente anche per questo. Vuole la liberta a ogni costo. Quando suo marito gliela
offre, lei rifiuta di seguire lo «sconosciuto» che l'aveva cosi fortemente attratta prima, e dice a suo
marito: «Sei stato un buon medico per me. Hai trovato - e ai avuto il coraggio di usare — il giusto
rimedio, l'unico che mi poteva aiutare». Infine neanche Fru Maia Rubek [Quando noi morti ci
destiamo] €& soddisfatta dei ristretti confini della vita familiare. Rimprovera suo marito di non

31 Una delle principali caratteristiche della psicologia piccolo-borghese la si trova nel nostro vecchio amico dottor
Stockmann. Egli & felice come Punch del suo confortevole appartamento a buon mercato e della sicurezza della
posizione recentemente acquisita. Chiede a suo fratello sindaco: «Oh si, posso dirti che abbiamo avuto spesso tempi
duri lassu [nel vecchio luogo], e ora possiamo vivere come principi! Oggi, per esempio, abbiamo carne arrosto per
pranzo, e ce ne resta anche per cena. Non ne vuoi in po'? Vieni, in ogni caso dagli un'occhiata.

Sindaco: No, no; certamente no ...

Dr. Stockmann: Bene allora, guarda, vedi che ne abbiamo comprata una tovaglia intera?

Sindaco: Si, ho visto.

Dr. Stockmann: E anche un paralume, vedi? Katrina ha risparmiato per essi, ecc., ecc.

Quando un piccolo-borghese decide un sacrificio, il paralume e la carne arrosto occupano un posto importante tra le
cose che egli sacrifica sull'altare dell'idea. Ibsen lo ha percepito in modo molto accorto.
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adempiere alla sua promessa di portarla su di una montagna e mostrarle tutti i regni del mondo e la
loro gloria. Avendo alla fine rotto con lui, canta «trionfalmente»:

Sono libera! Sono libera! Sono libera!
Non piu vita di prigione per me!
Sono libera come un uccello! Sono libera!

In una parola Ibsen € per I'emancipazione delle donne ma qui, come altrove, egli & interessato al
processo psicologico d'emancipazione e non alle sue conseguenze sociali, non all'effetto che avra
sulla posizione sociale delle donne. La cosa importante & I'emancipazione, ma riguardo alla loro
posizione sociale lascia che le donne siano cid che sono ora. In un discorso tenuto alla Lega
Norvegese per i Diritti delle Donne il 26 maggio 1898, ammetteva di non comprendere quale fosse la
«causa delle donne». La causa delle donne era quella dell'umanita. Ibsen si sforza sempre di
«elevare la popolazione a un livello superiore» e, secondo lui, le donne piu di ogni altro erano
chiamate a risolvere questo compito. Si tratta di madri che con il loro lavoro costante e lento
susciteranno nel popolo il desiderio di cultura e il senso della disciplina. E' essenziale che lo si faccia
in primo luogo per elevare la popolazione a un livello superiore. Nel far questo le donne risolveranno
la causa dell'umanita. In breve, nell'interesse della «causa dell'umanita» le donne dovrebbero limitare
il loro orizzonte e dedicarsi ai bambini. E' chiaro? Le donne sono madri. E' cosi, ma gli uomini sono
padri. Questo perd non impedisce loro di lasciare il nido. La donna emancipata sara contenta del
ruolo di madre, come lo era la donna che non penso mai all'emancipazione, ma non € questo il punto.
La cosa importante € cio che é eterno, non il temporaneo, € il movimento, non i suoi risultati. «La
rivolta dello spirito umano» lascia tutto al suo vecchio posto. La montagna partorisce di nuovo un
topolino a causa dell'errore metodologico di cui ho dato la spiegazione sociologica. E sull'amore,
I'amore fra uomo e donna? Fourier sottolined con grande maestria satirica che la societa borghese, la
civilta, calpestava spietatamente nella polvere I'amore, per denaro. Ibsen ne era consapevole; la sua
Commedia dellamore & una satira eccellente, che porta in giro in modo estremamente maligno il
matrimonio e le virtu familiari borghesi. Ma qual € l'epilogo di questa bella commedia, una delle
migliori del nostro autore? La ragazza Svanhild che ama il poeta Falk sposa il commerciante Guldstad
e lo fa in nome del nobile amore di Falk. Al riguardo ha luogo la seguente conversazione fra lei e Falk,
che & incredibile, ma altamente caratteristica della concezione del mondo di Ibsen:

Falk. ... Ma, separarsi cosi!

Ora, quando le porte del mondo sono spalancate,
Quando la primavera blu é china su di noi,

Lo stesso giorno che ho giurato di sposarti!

Svanhild. Basta dunque dobbiamo lasciarci. Il fuoco della torcia della nostra gioia
Diminuira da questo momento fino a spegnersi!

E quando finalmente i nostri giorni terreni sono spesi

E stiamo faccia a faccia con il nostro grande Giudice,

E, come Dio giusto, chiedera

Il tesoro terreno che ci ha prestato

Allora, Falk, grideremo — potente maestro di Grazia, salvaci -

“O Signore, lo abbiamo perso andando alla tomba!”

Falk. Ora intuisco!
Cosi e non altrimenti puoi non essere mia!
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Come la tomba si apre all'albeggiare della vita,

Cosi I'Amore con la Vita non si puo sposare

Finche, sciolta dalla nostalgia e dal desiderio selvaggio
Vola nel cielo della memoria!

Togli I'anello, Svanhild!

Svanhild [in estasi]. Il mio compito é fatto!

Ora ho riempito la tua anima con il canto e con il sole.
Avanti! Ora ti levi in volo su ali trionfanti,

Avanti! Ora é la tua Svanhild che canta!

[Si toglie I'anello e pone un bacio su di esso]

Alla melma abissale del letto oceanico

Discendi, sogno mio! Lancio te al suo posto!

[Fa alcuni passi indietro, lancia I'anello nel fiordo,
e s'avvicina a Falk con un'espressione trasfigurata).
Ora per questa vita terrena mi sono dimenticata di te,
Ma per la vita eterna ti ho conquistato!

Questo € il trionfo dell'eterno «spirito non creatoy, e allo stesso tempo — e proprio per questa ragione
— € anche la completa rinuncia e distruzione del «nuovo», del temporaneo. La vittoria della volonta
«purificata» equivale alla sua completa sconfitta e al trionfo di cio che si voleva negare. Il poetico Falk
concede l'onore e il posto al prosaico Guldstad. Nella lotta contro la volgarita borghese gli eroi di
lbsen erano sempre i piu deboli quando la loro volonta «purificata» si mostrava piu forte. La
Commedia dell'amore avrebbe potuto chiamarsi la Commedia della volonta indipendente.

Vil

Nel noto quotidiano parigino L'Humanité®, il compagno Jean Longuet ha di recente chiamato Ibsen un
socialista. In realta il nostro autore era tanto lontano dal socialismo quanto lo era da ogni altra dottrina
a contenuto sociale. Come prova faccio riferimento al discorso che egli tenne alla Lega dei Lavoratori
di Trondhjem il 14 giugno 1885. In esso l'anziano drammaturgo descrive le impressioni che ebbe
ritornando alla sua terra nativa dopo molti anni d'estero. Vide molte cose piacevoli, ma senti anche
una certa delusione. Notd con rammarico che i diritti piu essenziali dell'individuo non avevano ancora
ricevuto l'adeguato riconoscimento giuridico. La maggioranza di governo limita arbitrariamente la
liberta di coscienza e di parola. Al riguardo resta ancora molto da fare, ma I'odierna democrazia® non
sara in grado di risolvere questo compito. A tale scopo si deve prima introdurre I'elemento di nobilta
nel governo, nella vita statale, nella stampa e nella rappresentanza popolare.

«Nel dire questo», spiega Ibsen, «ovviamente non sto pensando alla nobilta aristocratica, non alla
nobilta dell'aristocrazia monetaria, non alla nobilta della conoscenza e neanche alla nobilta
dell'abilita o talento. Ho in mente la nobilta di carattere, la nobilta della volonta e dello stato
d'animo. Soltanto questa nobilta ci libereray.

Cio e estremamente interessante. In primo luogo la «maggioranza di governo» verso cui Ibsen &

32 N.r. L'Humanité — quotidiano fondato nel 1904 da Jean Jaures come organo del Partito Socialista Francese. Nel
1920 divento I'organo centrale del Partito Comunista di Francia.
33 La parola «odierna» & sottolineata nel testo stampato del discorso.
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dispiaciuto ricorda la «maggioranza compatta» contro cui lottava il dottor Stockmann. Anch'essa si €
guadagnata I'accusa di mancanza di rispetto per i diritti dell'individuo in generale, e per la liberta di
coscienza e di parola in particolare. Ma diversamente dal dottor Stockmann, il nostro autore non dice
che «una mancanza d'ossigeno» condanna allo stupore la persona comune. No, qui la classe operaia
€ uno dei due gruppi sociali da cui Ibsen s'aspetta la rinascita della vita sociale in Norvegia. Questa &
un'eccellente conferma di quanto ho detto sopra sul fatto che Ibsen non era affatto un consapevole
avversario della classe operaia. Quando la ritiene una specifica parte costitutiva della «folla», come
fece a Trondhjem, ma in generale lo fece molto raramente, non sembra piu soddisfatto di «mungere il
caproney, con la liberazione per amore della liberazione, la «rivolta dello spirito» per la «rivolta dello
spirito», ma punta a un compito politico preciso: I'estensione e il rafforzamento dei diritti individuali.
Che percorso si deve seguire per risolvere questo compito che, per inciso, dev'essere considerato
una delle «rivoluzioni parziali» cosi aspramente condannate da Ibsen? Si crederebbe che questo
percorso dovesse condurre nella sfera politica, ma egli vi si &€ sempre sentito troppo scomodo. Si
affretta a ritirarsi in cid che per lui e incomparabilmente piu familiare e attraente, la sfera morale: si
attende grandi cose dall'introduzione dell'«elemento di nobilta» nella vita politica della Norvegia. In
effetti cid rimane oscuro. Sembra Johannes Rosmer, il suo discendente letterario, che si pose anche
lui lo scopo di rendere tutto il popolo «nobile» [Rosmersholm, atto primo]. Rosmer spera di conseguire
questo nobile obiettivo «liberando la sua mente» e «purificando la sua volonta». Cid ovviamente &
quanto di piu lodevole. Una mente libera e una volonta purificata sono assolutamente desiderabili, ma
qui non c'e traccia di politica, e senza politica non c¢'é neanche il socialismo. Va notato che c'era molta
verita in cio che Ibsen aveva detto ai lavoratori di Trondhjem sulla «nobiltax. Il suo sentimento poetico,
che non poteva sopportare la moderazione piccolo-borghese che degradava anche i piu nobili
trasporti dell'anima, non lo indusse in errore quando indico i lavoratori come I'elemento sociale che
avrebbe introdotto nella vita sociale norvegese l'elemento di nobilta di cui mancava. Lottando
energicamente verso il suo grande «obiettivo finale» il proletariato liberera davvero il proprio spirito e
purifichera la sua volonta. Ma Ibsen stravolse il vero rapporto delle cose. Affinché questa
rigenerazione morale abbia luogo nel proletariato &€ essenziale che esso si ponga questo grande
compito: in caso contrario non sfuggira alla palude piccolo-borghese, nonostante ogni predica morale.
Non sono i Rosmer, ma i Marx e i Lassalle che portano il nobile spirito dell'entusiasmo alle masse
lavoratrici. La «liberazione» morale del proletariato sara conseguita solo attraverso la sua lotta di
liberazione sociale. «In principio fu I'azione» dice Faust, ma questo il nostro autore non riusci a
comprenderlo. Certo, c'¢ un passaggio nel suo discorso di Trondhjem che sembra confermare
I'affermazione di Longuet; eccolo:

«La trasformazione dei rapporti sociali che si sta preparando in Europa, riguarda principalmente il
problema della futura posizione dei lavoratori e delle donne. Attendo questa trasformazione, vi
ripongo la mia fiducia, e per tutta la mia vita voglio fare quanto posso per essan.

Qui sembra che Ibsen stia parlando da socialista convinto, ma questo passaggio € molto vago; per
non parlare del fatto che non si pud separare la cosiddetta questione femminile dalla questione
operaia. Egli non cita una sola parola su come si raffiguri la futura «posizione dei lavoratori». Cio
mostra che gli & completamente oscuro l'obiettivo finale della «trasformazione dei rapporti sociali».
L'attesa della nobilta femminile non gli ha impedito di rinchiudere le donne nella stanza dei bambini.
Come facciamo a sapere se I'attesa nobilta dei lavoratori lo portd a rendersi conto che 'operaio deve
liberarsi dal giogo del capitale? Niente lo suggerisce; il suo discorso alla Lega per i Diritti delle Donne
mostra, al contrario, che per lui «trasformare i rapporti sociali» significa solo «innalzare la popolazione
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a un livello superiore». E' questo il socialismo?* Secondo Ibsen segue che si devono prima nobilitare
le persone e poi innalzarle a un livello superiore. Questa formula, nella sostanza, é la stessa
famigerata formula dei nostri proprietari di servi di beata memoria: «prima illuminare le persone, poi
librarle». Lo ripeto di nuovo: non c'era niente in Ibsen del proprietario di servi. Non era certamente
contrario alla liberazione popolare. Forse, € persino pronto a lavorare per il bene del popolo, ma cosa
fare? Come farlo? Non ne ha la piu pallida idea, la cui ragione € che nella societa piccolo-borghese in
cui € cresciuto e contro cui, poi, ha lottato aspramente, non c'era e non avrebbe potuto esserci la piu
pallida idea non soltanto per una soluzione corretta, ma neanche per la formulazione corretta di
problemi come quelli dei lavoratori e delle donne. Jean Longuet sbagliava. Fu fuorviato dalla
dichiarazione, a cui ho fatto riferimento in precedenza, fatta da Ibsen nel 1890 in rapporto ai commenti
giornalistici delle conferenze di Bernard Shaw sull'argomento Ibsen e il Socialismo. In questa
dichiarazione il nostro autore dice che ha cercato, in base alle circostanze e alle possibilita, «di
studiare le questioni socialdemocratiche», anche se «non aveva mai avuto il tempo di studiare la
vasta letteratura sui diversi sistemi socialisti»**. Ma come ho gia sottolineato, tutto mostra che Ibsen
considerasse anche le «questioni socialdemocratiche» dal suo solito punto di vista, cioé
esclusivamente morale e non politico. Si pud vedere quanto poco avesse compreso il moderno
movimento del proletariato dal fatto che non ebbe idea della grande importanza storica della Comune
di Parigi del 1871; la dichiar0 essere una caricatura della propria teoria sociale, mentre di fatto nella
sua mente non c'era nessuno spazio per le teorie sociali.

Vili

Al funerale, uno dei suoi ammiratori chiamo Ibsen un Mose. Non € certo un confronto adeguato. Forse
come nessun'altra figura della letteratura mondiale Ibsen riusci a condurre il lettore fuori dall'Egitto del
filisteismo, ma non conosceva dove fosse la Terra Promessa, € nemmeno pensava che ce ne fosse
bisogno, perché la questione era della liberazione interiore dell'uomo. Questo Mosé era condannato a
vagare disperatamente nel deserto dell'astrazione: una disgrazia tremenda. Disse di sé che la propria
vita era stata «una lunga, lunga Settimana di Passione»®. Si & tenuti a crederlo. Per la sua natura
onesta e integra, vagare costantemente nel labirinto delle questioni insolubili dev'essere diventato
causa d'intollerabile sofferenza. Dovette questa sofferenza alla mancanza di sviluppo della vita
sociale norvegese. L'orribile realta piccolo-borghese gli mostrd cosa evitare, ma non poteva indicargli
dove andare®. Certo, dopo aver lasciato la Norvegia, dopo aver scosso la polvere della volgarita

34 E' sorprendente che Brandes, il quale conosce la letteratura socialista, abbia scoperto un «socialismo nascosto»
espresso nel discorso di Ibsen a Trondhjem [G. Brandes, Opere complete, Monaco 1902, vol. |, p. 42]. Comunque
Brandes vede il socialismo «nascosto» anche ne | pilastri della societa. Occorrerebbe un'enorme buona volonta per
questo!

35 Ibid., p. 510.

36 In un discorso tenuto a un banchetto a Stoccolma il 13 aprile 1898 [Ibsen, Opere, col. |, p. 534].

37 Lo stato della politica proletaria in Norvegia & ancora piuttosto brutto. Dopo la recente secessione di questo paese
dalla Svezia*, quando sorse la questione della repubblica o della monarchia, alcuni suoi socialdemocratici si
espressero a favore della monarchia. Cio fu a dir poco stupefacente. «E' vero?» chiesi al famoso socialdemocratico
svedese Branting. «Sfortunatamente & verox, rispose. « Ma perché lo hanno fatto?» «Per non restare indietro agli
Svedesi, che hanno un rey, rispose Branting con un sorriso ironico. In effetti & difficile incontrare socialdemocratici
come questi in qualche altra parte del mondo.

* N.r. La Norvegia divenne indipendente nel 1905 dopo la dissoluzione dell'Unione Svedese-Norvegese nata nel 1814.
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borghese dai suoi piedi e sistematosi all'estero, in apparenza ebbe ogni possibilita esterna di trovare |l
sentiero che conduce alla vera elevazione dello spirito umano e alla vera vittoria sulle fondamenta
filistee. In Germania in quel periodo il movimento di liberazione della classe operaia, il movimento di
cui anche i suoi avversari dicono essere da solo in grado di generare un vero e nobile idealismo
morale, stava gia avanzando in un fiume possente. Ma Ibsen non aveva piu nessuna possibilita
interna di prenderne coscienza. La sua mente ricercatrice era troppo assorbita dai compiti che la vita
sociale della sua terra natale gli aveva posto e che furono per lui insolubili, proprio perché la vita che
glieli aveva presentati non aveva ancora sviluppato le premesse necessarie per la loro soluzione®.
Ibsen & stato chiamato pessimista, e in effetti lo era, ma data la sua posizione e il suo atteggiamento
serio verso le questioni che lo tormentavano non avrebbe potuto essere ottimista. Lo sarebbe
diventato solo quando fosse riuscito a risolvere I'enigma della sfinge del nostro tempo, e non era
destinato a farlo. Dice che uno dei principali motivi della sua opera era il contrasto tra il desiderio e la
possibilita. Avrebbe anche potuto dire che qui si trova la chiave del suo pessimismo. Tale contrasto
era a sua volta il prodotto dellambiente. In una societa piccolo-borghese i «barboncini umani»
possono avere progetti molto vasti, ma non sono destinati a «realizzarne» nessuno per il semplice
motivo che non c'é nessun sostegno oggettivo per la loro volonta. Si dice anche che il culto di Ibsen
era il culto dell'individualismo. Anche questo e vero, ma tale culto nacque in lui solo perché la sua
morale non trovo uno sbocco nella politica, e cid era una manifestazione non della forza della sua
personalita ma della debolezza, dovuta all'ambiente sociale in cui era cresciuto. Dopo di che si
giudichi la perspicacia di La Chesnais, che nell'articolo sul Mercure de France sopra citato afferma
che fu un colpo di fortuna per Ibsen I'essere nato in un piccolo paese «dove, & vero, all'inizio le cose
furono per lui difficili, ma dove almeno nessuno dei suoi sforzi poteva restare ignorato, annegato nella
massa di altre pubblicazioni». Questo &, per cosi dire, il punto di vista della competizione letteraria.
Come ne sarebbe stato ironicamente sprezzante lo stesso Ibsen! De Colleville e Zepelin chiamano
giustamente Ibsen un maestro del dramma moderno. Ma se il lavoro, come si suol dire, teme il
padrone, nello stesso tempo ne riflette tutte le debolezze. La debolezza di Ibsen, consistente
nellincapacita di trovare uno sbocco alla morale nella politica, era «assolutamente destinato» a
influenzare le sue opere introducendovi un elemento di simbolismo e razionalita, se si vuole, la
tendenziosita. Rese alcuni dei suoi personaggi letterari privi di vita, e furono proprio le sue «persone
ideali», i suoi «barboncini umani» che ne soffrirono. Per questo motivo sostengo che come
drammaturgo sarebbe stato inferiore a Shakespeare anche se ne avesse posseduto il talento. E'
estremamente interessante vedere come e perché questo difetto, indubbiamente importante delle sue
opere, possa essere stato preso dal pubblico per un merito. Anche per questo ci dev'essere una
ragione sociale.

IX

38 A fini di correttezza devo aggiungere che linfluenza dei paesi pit sviluppati gli si fece sentire prima che andasse
all'estero. Mentre viveva ancora a Christiania, scrisse in modo entusiastico della rivoluzione ungherese e a un certo
momento comincio anche a frequentare persone infette dal socialismo. Pertanto si pud dire che non fosse la vita
norvegese, ma le influenze straniere che gli insegnarono cid che dovesse essere evitato. In ogni caso queste
influenze non furono sufficientemente forti da suscitare in lui un interesse duraturo per la politica. Dimentico presto
I'Ungheria e si distacco dalle persone infette dal socialismo, ricordandole forse solo al momento della composizione
del discorso di Trondhjem.
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Qual € il motivo? Per trovarlo bisogna prima di tutto comprendere le condizioni socio-psicologiche del
successo di lbsen in quei paesi occidentali in cui lo sviluppo dei rapporti socio-economici aveva
raggiunto un livello di gran lunga piu alto che in Scandinavia. Dice Brandes:

«Al fine d'ottenere il riconoscimento al di fuori del proprio paese, occorre piu della forza del
talento ... Oltre al talento ci dev'essere anche la ricettivita per esso. Fra i connazionali la mente
eccezionale o crea gradualmente questa ricettivita, o rileva e utilizza direttamente le correnti
intellettuali che vi trova o che verranno. Ma Ibsen non poteva creare questa ricettivita tra le
persone che parlavano una lingua straniera, non la conosceva, e ancor peggio, pur percependo
che qualcosa stava accadendo, all'inizio non trovd nessuna risposa» [Brandes, Opere, vol. |, p.
38].

Questo € vero. In tali casi il talento da solo non & mai sufficiente. Gli abitanti di Roma medievale non
solo non ammiravano le opere artistiche dell'antichita, ma in realta bruciavano le statue antiche per
ottenerne calce. Poi sopraggiunse un periodo diverso in cui i Romani e gli Italiani in generale
iniziarono ad ammirare |'arte antica e prenderla a modello. Nel lungo periodo in cui gli abitanti di
Roma - e non soltanto — distruggevano cosi selvaggiamente le grandi opere della scultura antica,
stava lentamente avendo luogo nella vita interna della societa medievale un processo che ne
cambiava profondamente la struttura, e di conseguenza anche le idee, i sentimenti e i gusti della
popolazione. | cambiamenti in atto condussero a cambiamenti della coscienza, che a loro volta resero
i Romani del Rinascimento in grado d'apprezzare le opere dell'arte antica o, per essere piu precisi,
resero possibile il «Rinascimento». In generale, per influenzare le menti degli abitanti di altri paesi, &
essenziale per un artista o uno scrittore che il proprio stato d'animo corrisponda a quello degli stranieri
che leggono le sue opere. Ne segue che se linfluenza di Ibsen si diffondeva molto al di la dei confini
della sua terra nativa, significa che le sue opere contenevano caratteristiche corrispondenti allo stato
d'animo dei lettori del mondo civile moderno. Quali sono queste caratteristiche? Brandes fa
riferimento all'individualismo di Ibsen, al suo disprezzo per la maggioranza. Dice:

«Il' primo passo verso la liberta e la grandezza é avere l'individualita. Chi ne ha poca € soltanto un
frammento d'uomo, chi non ne ha affatto € una nullitd. Ma soltanto le nullita sono uguali. Nella
Germania odierna le parole di Leonardo da Vinci: “Nel loro contenuto e valore tutte le nullita del
mondo sono pari a una singola nullitd” hanno ricevuto nuova conferma. Solo qui si & raggiunto
lideale d'uguaglianza, e nessuno crede a questo ideale nei circoli pensanti della Germania;
neanche Henrik Ibsen. In Germania molte persone sono del parere che il periodo della fiducia
nella maggioranza sara seguito da quello della fiducia nella minoranza, e Ibsen & un uomo che
crede nella minoranza. Infine, molti sostengono che il sentiero per il progresso passi attraverso
l'isolamento dell'individuo. Henrik Ibsen segue questa linea di pensieroy.

Anche qui Brandes ha in parte ragione. | cosiddetti circoli pensanti in Germania in effetti sono poco
inclini verso I'«ideale d'uguaglianza» o verso il «prestar fede alla maggioranza». Egli sottolinea
giustamente questa riluttanza, ma la spiega in modo errato. A suo parere la lotta per I'«ideale
d'uguaglianza» € incompatibile con la lotta per lo sviluppo dell'individuo, ed € per questa ragione che
«i circoli pensanti in Germania» respingono lideale in questione. Cio non & vero. Chi oserebbe
sostenere che i «circoli pensanti» in Francia alla vigilia della Grande Rivoluzione valutassero gli
interessi dell'«individuo» meno degli odierni circoli in Germania? Eppure i francesi «pensanti» di quel
tempo erano molto meglio disposti all'idea d'uguaglianza degli odierni tedeschi. La maggioranza
intimoriva questi francesi molto meno dei tedeschi «pensanti» di oggi. Nessuno dubita che I'abate
Sieyes e i suoi seguaci appartenessero ai circoli francesi «pensanti» di allora, eppure l'argomento
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principale di Sieyes a favore degli interessi del terzo stato era il fatto che essi erano anche gli interessi
della maggioranza, che confliggevano solo con gli interessi di un pugno di persone privilegiate. Quindi
non si tratta delle qualita del vero ideale d'uguaglianza o della vera idea di maggioranza, ma delle
condizioni storiche in cui i «circoli pensanti» di un dato paese trattano di queste idee. | circoli pensanti
della Francia del XVIII secolo sostenevano il punto di vista della borghesia pit 0 meno rivoluzionaria
che, nella sua opposizione all'aristocrazia secolare ed ecclesiastica, si considerava all'unisono con
I'ampia massa della popolazione, vale a dire della «maggioranzay.Tuttavia gli odierni «circoli pensanti
in Germania» - e non soltanto in Germania, ma in tutti i paesi dove il modo di produzione capitalistico
si € radicato — nell'ampia maggioranza dei casi sostengono il punto di vista della borghesia, che si é
resa conto che i suoi interessi di classe sono piu vicini a quelli dell'aristocrazia, che per inciso ora €
anche piena di spirito borghese, che agli interessi del proletariato che forma la maggioranza della
popolazione nei principali paesi capitalistici. Pertanto «prestar fede alla maggioranza» evoca idee
spiacevoli in questi circoli; pertanto cid sembra loro incompatibile con l'idea dell'«individuo»; pertanto
diventano sempre piu pieni di «fiducia nella minoranzax. La borghesia rivoluzionaria nella Francia del
XVIII secolo applaudiva Rousseau che non venne pienamente compreso; l'odierna borghesia tedesca
applaude Nietzsche in cui ha sentito immediatamente, con vero istinto di classe, il poeta e l'ideologo
della classe dominante. Sia come sia, non c'é dubbio che l'individualismo di Ibsen corrisponde alla
«fiducia nella minoranza», caratteristica dei «circoli pensanti» borghesi nel moderno mondo
capitalistico. In una lettera a Brandes del 24 settembre 1871 Ibsen dice: «Inoltre, ti auguro un sano
egoismo che apportera importanza esclusiva alla tua causa, e dimentica tutto il resto» [Lettere di
Henrik Ibsen ai suoi amici, seconda ed. Parigi vol. I., p. 130.]. Lo stato d'animo di queste righe non
solo non contraddice quello del borghese «pensante» di oggi, ma vi coincide interamente. Allo stesso
modo vi coincide lo stato d'animo che nella stessa lettera dettava le seguenti righe: «Non ho mai
pienamente capito la solidarieta, I'ho accettata come un tradizionale articolo di fede; se si ha il
coraggio d'ignorarla del tutto, ci si potrebbe liberare dal peso maggiore che opprime la personalita
... Infine, il borghese non «pensante» pieno di coscienza di classe non poteva non simpatizzare per
I'uomo che scrisse queste parole: «Non credo che negli altri paesi le cose siano migliori che da noi.
Ovunque le masse sono estranee a interessi piu elevati» [/bid., p. 131]. Piu di dieci anni dopo, in una
lettera a Brandes, diceva: «Non potrei mai appartenere, in nessun caso, a un partito sostenuto dalla
maggioranza. Bjornson dice: “La maggioranza ha sempre ragione ... “ Ma io dico: “La minoranza ha
sempre ragione”» [Ibid, p. 223]. Tali parole possono di nuovo suscitare I'approvazione degli ideologi
borghesi inclini all'«individualismo» e, poiché lo stato d'animo che esprimono percorre tutte le opere
drammatiche di Ibsen, non sorprende che esse abbiano suscitato I'attenzione di questo tipo di
ideologi, e che ne fossero «recettivi». E' vero che gli antichi Romani avevano ragione nel dire che
quando due persone dicono la stessa cosa, non € la stessa cosa [non est idem]. Per Ibsen la parola
«minoranza» era associata a un'idea del tutto diversa da quella del pubblico borghese dei principali
paesi capitalistici. Ibsen fa questa riserva: « ... Penso a una minoranza che marcia davanti, lasciando
indietro la maggioranza. Credo che coloro che siano pil vicini a un'alleanza con il futuro abbiano
ragione» [Ibid., p. 223].

Le idee e le aspirazioni di Ibsen s'erano formate, come abbiamo visto, in un paese dove non c'era
proletariato rivoluzionario, e dove le masse popolari arretrate erano piccolo-borghesi fino al midollo. In
effetti le masse non potevano diventare il portatore di un ideale progressista, pertanto ogni movimento
in avanti era destinato a essere visto dal nostro autore in forma di movimento della «minoranzay, vale
a dire di un piccolo pugno di individui pensanti. Non era questo il caso dei paesi capitalisticamente
sviluppati, dove il movimento in avanti era evidentemente destinato a diventare, o piuttosto a cercare
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di diventare, movimento della maggioranza degli sfruttati. Per le persone cresciute nelle condizioni
sociali di Ibsen, la «fiducia nella minoranza» & una cosa del tutto innocente, serve a esprimere
aspirazioni progressiste della piccola oasi dellintellighenzia circondata dall'arido deserto del
filisteismo. Nei «circoli pensanti» dei principali paesi capitalistici, al contrario, questa fiducia significa
opposizione conservatrice alle rivendicazioni rivoluzionarie delle masse lavoratrici. Quando due
persone dicono la stessa cosa, non € la stessa cosa. Non lo € neanche quando due persone hanno
«fiducia nella minoranza». Ma quando una persona predica la «fiducia nella minoranza» la sua
predicazione deve incontrare la simpatia di un'altra persona che ne condivide la fiducia, anche se per
ragioni psicologiche del tutto diverse. Era il caso di Ibsen. | suoi aspri attacchi profondamente sentiti
sulla «<maggioranza» furono applauditi da molti di coloro per i quali la «maggioranza» era prima di
tutto il proletariato in lotta per la sua liberazione. Ibsen attaccava una «maggioranza» estranea alle
aspirazioni progressiste, ma godeva della simpatia di coloro che temevano le aspirazioni progressiste
della «maggioranza». Procediamo. Brandes continua:

«Comunque, se studiassimo con maggiore attenzione questindividualismo [di Ibsen], vi
scopriremmo il socialismo nascosto che si pud gia percepire ne I pilastri della societa e che si
manifestd nella sua ispirata risposta ai lavoratori di Trondhjen durante la sua ultima visita al
Nord»! [Ibid., p. 42].

Come ho gia notato sopra, ci vorrebbe una grande dose di bona volonta per scoprire il socialismo ne |/
pilastri della terra. In realta il socialismo di Ibsen consisteva nel desiderio, degno ma estremamente
vago, di «elevare la popolazione a un livello superiore»; anche questo non soltanto non impedi ma
agevolo molto il successo di Ibsen nei «circoli pensanti in Germania» e in altri paesi capitalistici. Se
egli fosse stato davvero un socialista, non avrebbe potuto godere della simpatia di coloro la cui
«fiducia nella minoranza» era generata dal timore del movimento rivoluzionario della «maggioranzay.
Proprio perché il «socialismo» di Ibsen non significava altro che il desiderio di «elevare la popolazione
a un livello superiorey, poteva e doveva compiacere coloro che erano pronti ad afferrare la riforma
sociale come mezzo di prevenzione della rivoluzione sociale. Qui aveva luogo un qui pro quo, come
quello in relazione alla «fiducia nella minoranzay. Ibsen non andd oltre I'aspirazione a «elevare la
popolazione a un livello superiorex» per il motivo che le sue idee si erano formate sotto l'influenza della
societa piccolo-borghese, il cui processo di sviluppo non aveva ancora posto il grande compito
socialista. La natura limitata delle sue aspirazioni gli assicuro pero il successo nella classe superiore
[nei «circoli pensanti] di quelle societa, la cui vita interna & oggi determinata dall'esistenza di questo
grande compito. Per inciso occorre ricordare che le aspirazioni riformiste fortemente limitate di Ibsen
si possono a malapena percepire nelle sue opere drammatiche, dove il suo pensiero resta apolitico
nel senso piu ampio della parola, cioé estraneo alle questioni sociali. In esse vi predica la
«purificazione della volonta», «la rivolta dello spirito umano», ma non conosce quale obiettivo si
dovrebbe porre la «volonta purificata, o contro quali rapporti sociali dovrebbe combattere lo spirito
umano «in rivolta». Questo &€ un grave difetto, ma come i due riferiti sopra, era destinato a
promuovere il grande successo di Ibsen nei «circoli pensanti» del mondo capitalistico, che potevano
simpatizzare con «la rivolta dello spirito umano» fintanto che era fine a se stessa, cioé mancava di
scopo, ovvero non trattava dell'ordine sociale esistente. | «circoli pensanti» della classe borghese
potevano simpatizzare molto con Brand che prometteva:

Oltre altezze siderali e il vuoto,
Su tutta la Terra andremo.
Scioglieremo ogni trappola dell'anima
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Che questo popolo ha eredlitato,
Sollevare e alleggerire, e lasciare libero, ...

Se lo stesso Brand avesse chiarito che sollevava e illuminava le anime non soltanto per farle
camminare oltre altezze siderali e il vuoto, ma anche per suscitare in loro lo stimolo a intraprendere
qualche determinata azione rivoluzionaria, i «circoli pensanti» lo avrebbero guardato con orrore come
un «demagogo» e avrebbero dichiarato Ibsen uno «scrittore tendenzioso». Qui il nostro autore non
sarebbe stato aiutato dal suo talento, qui sarebbe stato evidente che i «circoli pensanti» non
possiedono la ricettivita necessaria per apprezzare il talento. Ora & chiaro perché la debolezza di
Ibsen, consistente in questincapacita a trovare uno sbocco dalla morale alla politica e che ha
condizionato le sue opere introducendovi I'elemento di simbolismo e di razionalita, non soltanto non lo
danneggio, ma fu a suo vantaggio, a parere della maggior parte dei lettori. Le «persone ideali», i
«barboncini umani» in Ibsen sono personaggi vaghi, quasi del tutto senza vita; cio era necessario per
il loro successo nei «circoli pensanti» della borghesia: questi circoli possono simpatizzare solo con
quelle «persone ideali» che mostrano unicamente un vago, indefinito, sforzo «verso I'alto» e non sono
colpevoli di una seria volonta «qui sulla nostra buona Terra di fondare il regno dei cieli». Questa ¢ la
psicologia dei «circoli pensanti» della borghesia odierna, una psicologia che, come vediamo, é
spiegata dalla sociologia. Questa psicologia ha lasciato la sua impronta su tutta I'arfe del nostro
tempo. In essa si trova la chiave del fatto che il simbolismo ora gode di un ampio successo.
L'inevitabile mancanza di chiarezza delle immagini artistiche create dai simbolisti corrisponde
allinevitabile vaghezza delle impotenti aspirazioni pratiche che sono sorte in quei «circoli pensanti»
della societa moderna che neanche nei momenti di maggiore malcontento verso la realta circostante
possono elevarsi alla negazione rivoluzionaria. Cosi, lo stato d'animo dei «circoli pensanti» della
borghesia creati dalla lotta di classe, rende per necessita insipida I'arte moderna. Lo stesso
capitalismo che nella sfera della produzione € un ostacolo all'utilizzo di tutte le forze produttive a
disposizione dell'umanita moderna, € un freno anche nella sfera della creazione artistica. Che dire del
proletariato? La sua posizione economica ora non € tale da potersi impegnare granché nell'arte, ma
nella misura in cui i «circoli pensanti» del proletariato lo hanno fatto, hanno adottato, ovviamente, un
preciso atteggiamento verso il nostro autore. Essendo consapevoli dei difetti citati nel pensiero e
nell'opera di Ibsen e comprendendone l'origine, i «circoli pensanti» del proletariato non possono non
amarlo come persona di profondo odio per I'opportunismo piccolo-borghese, e come artista che ha
gettato una luce cosi vivida sulla psicologia di questo opportunismo. Perché «la rivolta dello spirito
umanoy, che ora si esprime nella lotta rivoluzionaria del proletariato, € anche una rivolta contro la vilta
piccolo-borghese, contro la lentezza spirituale che Ibsen ha criticato attraverso Brand. Pertanto,
vediamo che Ibsen € I'esempio paradossale di un artista che merita quasi ugualmente, anche se per
ragioni opposte, la simpatia dei «circoli pensanti» delle due classi della societa moderna
incompatibilmente ostili. Soltanto un uomo che si era sviluppato in circostanze poco somiglianti a
quelle in cui ha luogo la lotta di classe odierna, poteva essere un tale artista.
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