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Lo  studio  della  vita  dei  popoli  primitivi  fornisce  la  migliore  conferma  possibile  della  posizione
fondamentale del materialismo storico, che dice che la coscienza delle persone è determinata dal loro
essere. A prova è sufficiente riferirsi alla conclusione di Bücher nel suo eccellente studio  Lavoro e
ritmo. Vi dice: «Sono giunto alla conclusione che nella prima fase dello sviluppo, il lavoro, la musica e
la poesia erano fusi insieme, ma l'elemento fondamentale di questa triade era il lavoro, mentre gli altri
due avevano solo importanza secondaria». Secondo Bücher il  lavoro spiega l'origine della  poesia
[«der  Ursprung  der  Poesie  ist  in  der  Arbeit  zu  suchen»].  Chi  conosce  la  letteratura  su
quest'argomento non accuserà Bücher d'esagerazione1. Le obiezioni fattegli da persone competenti
non riguardano l'essenza, ma soltanto certi aspetti secondari di questa concezione. Nella sostanza
Bücher ha senza  alcun dubbio ragione, ma la sua conclusione riguarda solo  l'origine della poesia.
Cosa si può dire sul suo ulteriore sviluppo? Si può rilevare - e se si, in quale fase - l'esistenza di un
nesso causale tra essere e coscienza, tra la tecnologia e l'economia di una società, da un lato, e la
sua  arte, dall'altro? In quest'articolo cercheremo di rispondere alla domanda basandoci sulla storia
dell'arte francese del XVIII secolo. Prima di tutto dobbiamo fare la seguente riserva. Dal punto di vista
sociologico la società francese del Settecento si caratterizza per il fatto d'essere  divisa in classi, e
questo fatto era destinato a influenzare lo sviluppo dell'arte. Prendiamo, a esempio,  il teatro. Nella
fase medievale in Francia, come nel resto dell'Europa occidentale, un posto di rilievo era occupato
dalle cosiddette farse. Le farse erano composte e rappresentate per il popolo, servendo a esprimerne
il punto di vista, le aspirazioni e – da notare in particolare – il suo scontento verso gli stati sociali
superiori. Con il regno di Luigi XIII la farsa cominciò a declinare; era classificata fra i divertimenti dei
lacchè e non per  persone dal  gusto raffinato:  «rifiutata dalle  persone sensibili»,  come disse uno
scrittore francese nel  1725.  La farsa venne sostituita dalla  tragedia.  Ma la tragedia francese non
aveva niente in comune con le idee, le aspirazioni e lo scontento delle masse popolari. 
Si tratta di una creazione dell'aristocrazia ed esprime le idee, i gusti e le aspirazioni degli stati sociali
superiori. Vedremo brevemente l'impronta profonda che quest'origine di classe ha lasciato in tutto il
suo carattere; ma in primo luogo vogliamo trarre l'attenzione del lettore sul fatto che durante il periodo
della nascita della tragedia in Francia l'aristocrazia di questo paese non era impegnata in nessun
lavoro produttivo e viveva consumando il prodotto creato dall'attività economica del terzo stato. E'
facile  vedere  che  ciò  non  poteva  non  influenzare  le  opere  d'arte  nate  nell'aristocrazia  e  di  cui

1 M. Hoernes dice sull'ornamento primitivo che esso «poteva svilupparsi solo basandosi sull'attività industriale», e che
quei popoli, come i Veddah di Ceylon, che non conoscono l'attività industriale, non hanno ornamenti [La preistoria
della formazione dell'arte in Europa, Vienna 1898, p. 38]. Questa conclusione è identica a quella di Bücher citata
sopra.
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esprimevano i gusti. Per esempio, sappiamo che in alcune delle loro canzoni i Neozelandesi cantano
le lodi della crescita della batata. Sappiamo anche che le loro canzoni sono spesso accompagnate
dalla  danza che è semplicemente la  riproduzione dei movimenti del corpo dei coltivatori di queste
piante. Qui è molto chiaro come l'attività produttiva di questo popolo influenzi la sua arte, e altrettanto
chiaro è che, dato che le classi superiori non s'impegnano nel lavoro produttivo, l'arte che vi emerge
non può contenere nessun rapporto diretto con il processo di produzione. Ma ciò significa che in una
società divisa in classi la dipendenza causale della  coscienza della popolazione dal suo  essere è
diminuita? No, affatto, perché lo sviluppo economico della società ne condiziona la divisione in classi.
Se l'arte creata dalle classi superiori non ammette un rapporto diretto con il processo di produzione, lo
si spiega, in ultima analisi,  anche da ragioni economiche.  Così, la spiegazione materialistica della
storia  è  pienamente  applicabile  anche  in  questo  caso;  ovvio  che  ora  è  più  difficile  rilevare  la
connessione causale tra essere e coscienza, tra rapporti sociali che sorgono sulla base del «lavoro» e
l'arte.  Tra arte e «lavoro» ci  sono parecchie tappe intermedie che hanno spesso richiamato tutta
l'attenzione degli studiosi, rendendo in tal modo difficile comprendere correttamente i fenomeni.
Fatta questa necessaria riserva, volgiamoci al nostro soggetto e iniziamo esaminando la tragedia.

«La tragedia francese – dice  Taine nelle sue  Lezioni sull'arte – appare nel momento in cui la
monarchia nobile e ben ordinata di  Luigi XIV istituisce il  dominio delle proprietà, una raffinata
atmosfera aristocratica, magnifici spettacoli, vita di corte, e ciò scompare quando le abitudini della
nobiltà e della corte caddero sotto i colpi della rivoluzione». 

E' perfettamente giusto, ma il processo storico della nascita e in particolare della caduta della tragedia
classica  francese era  qualcosa di  più  complesso di  quanto  descritto  dall'insigne teorico  dell'arte.
Esaminiamo questo tipo di opera letteraria dal punto di  vista della sua forma e contenuto. Dal punto
di vista della forma, ciò che per prima cosa attira la nostra attenzione sono le famose tre unità che, nel
periodo della lotta fra i romantici e i classici, provocarono così tante dispute immortalate per sempre
negli  annali  della  letteratura  francese.  La  teoria  di  queste  unità  era  nota  in  Francia  fin  dal
Rinascimento, ma non divenne una legge letteraria, una regola inviolabile del buon «gusto» fino al
XVII secolo. «Quando Corneille scrisse la sua Medea nel 1629»2, dice Lanson, «ancora non sapeva
niente delle tre unità»3. La teoria delle tre unità venne diffusa agli inizi degli anni '30 del XVII secolo,
da Mairet. Nel 1634 venne messa in scena la sua tragedia  Sofonisba, la prima scritta secondo le
«regole»,  dando origine a una polemica in cui  gli  avversari  delle «regole» avanzarono argomenti
contrari molto simili a quelli dei romantici. Gli ammiratori dotti della letteratura greca e romana [les
erudits] si raccolsero in difesa delle tre unità, e vinsero in modo travolgente e definitivo. Ma a cosa
dovettero questa vittoria? Ovviamente non alla loro «erudizione», poco rilevante per il pubblico, ma
alle esigenze crescenti della classe superiore, che non tollerava più le ingenue assurdità sceniche
dell'epoca precedente. 

«Le unità erano sostenute da un'idea che si  appellava alle persone ben educate». Continua
Lanson,  «l'idea  di  una  fedele  imitazione  della  realtà  in  grado  di  produrre  un'illusione
corrispondente. Nel loro vero significato le unità rappresentano un minimum di convenzionalità ...
Così, il trionfo delle unità era di fatto la vittoria del realismo sull'immaginazione»4. 

2 N.r. C'è un errore nella citazione: Lanson non parla di Medea ma di Melito, la prima tragedia di Pierre Corneille scritta
nel 1629. Medea venne scritta nel 1635.

3 Storia della letteratura francese, p. 415.
4 Ibid., p. 416.
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Pertanto, ciò che qui trionfava era la raffinatezza del gusto aristocratico, che si sviluppava assieme al
consolidamento della «monarchia nobile e benevola». Inoltre i  miglioramenti  nella tecnica teatrale
resero del tutto possibile la fedele imitazione della realtà anche senza l'osservazione delle unità; ma
la loro idea, nella mente degli spettatori, era associata a molte altre idee a loro care e importanti,
pertanto questa teoria acquisì, per così dire, un valore indipendente che poggiava sui requisiti del
buon gusto ritenuti  indiscutibili.  Successivamente la regola delle tre unità venne sostenuta, come
vedremo, da altre cause sociali,  e pertanto questa teoria fu difesa anche da coloro che odiavano
l'aristocrazia. La lotta contro di essa divenne assai difficile: richiedeva molto ingegno, tenacia e quasi
energia rivoluzionaria da parte dei romantici. Avendo toccato la tecnica teatrale, vogliamo accennare
quanto segue. L'origine aristocratica della tragedia francese lasciò la sua impronta, inter alias, sull'arte
recitativa. Sappiamo tutti, per esempio, che fino ai nostri giorni la recitazione drammatica francese è
segnata da una certa artificiosità, persino pomposità, che rende un'impressione un po' sgradevole
sullo spettatore non abituato. Chiunque abbia visto Sarah Bernhardt sarà d'accordo. Questo stile di
recitazione è stato ereditato dagli attori drammatici francesi dal periodo del dominio della tragedia
classica. La società aristocratica dei secoli XVII e XVIII si sarebbe fortemente dispiaciuta se gli attori
tragici si fossero messi in testa di recitare la loro parte con la semplicità e la naturalezza con cui ci
affascina, a esempio, Eleonora Duse. La recitazione semplice e naturale andava contro tutti i requisiti
dell'estetica aristocratica. 

«I Francesi non si sono limitati al costume per conferire la necessaria nobiltà e dignità agli attori e
alla tragedia», dice con orgoglio l'abate  Dubos. «Vogliamo anche che i  nostri  attori  parlino in
modo più alto e allungato rispetto a quello usato nel linguaggio comune. E' uno stile più difficile
[sic!] ma contiene più dignità. La gestualità dev'essere in sintonia con il tono, perché i nostri attori
devono mostrare grandezza e sublimità in tutto ciò che fanno»5.

Perché gli attori dovrebbero esibire grandezza e sublimità? Perché la tragedia era il prodotto della
nobiltà di corte e i suoi personaggi principali erano re, «eroi» e persone di «alto rango» in generale,
che erano, per così dire,  costrette dalla loro situazione ad apparire,  se non a essere, «grandi» e
«sublimi».  Un  drammaturgo  le  cui  opere  mancavano  della  dose  appropriata  di  «sublimità»
convenzionale  della  corte  aristocratica,  anche  se  talentuoso,  non  poteva  attendersi  applausi  dal
pubblico di allora. Lo si può vedere nel modo migliore dalle critiche che furono fatte a Shakespeare in
Francia e persino in Inghilterra sotto l'influenza francese. Hume credeva che il genio di Shakespeare
non dovesse essere esagerato: corpi sproporzionati spesso sembrano più grandi di quanto siano;
Shakespeare era valido per il suo tempo, ma non adatto ad un pubblico raffinato.  Alexsander Pope
espresse rammarico che Shakespeare scrivesse per il  popolo e non per l'alta società. Disse che
«Shakespeare avrebbe scritto meglio se avesse goduto del patrocinio del sovrano e del sostegno
della corte». Lo stesso Voltaire, che nella sua attività letteraria era un alfiere della nova epoca ostile al
«vecchio  regime»,  e  che  dotava  molte  delle  sue  tragedie  di  contenuto  «filosofico»,  rese  grande
omaggio  ai  concetti  estetici  della  società  aristocratica.  Considerava  Shakespeare  un  selvaggio
brillante ma grezzo. E' notevole la sua critica all'Amleto.

«Questa tragedia – dice – è piena di anacronismi e assurdità; Ofelia è sepolta sul palco, e questo
è uno spettacolo così mostruoso che il famoso  Garrick ha tralasciato la scena nel cimitero ...
Abbondano le scene volgari. Esempio: la sentinella, nella prima scena, dice che tutto è tranquillo
e che non ha sentito muoversi un topo. Come ci si permette d'usare una tale espressione? Si può
parlare così nelle caserme, ma non in teatro e non davanti a una nazione abituata a esprimersi

5 N.r. Citazione dal libro di J.B. Dubos, Riflessioni critiche sulla poesia e la pittura, Parigi 1746.
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con nobiltà e di fronte alla quale si deve parlare allo stesso modo. Cosa significa l'invasione del
palcoscenico francese da parte di Shakespeare? Immaginate, signori, Luigi XIV nella Sala degli
Specchi a Versailles circondato dai suoi magnifici cortigiani, nel mentre un giullare coperto di
stracci si fa largo fra la folla di eroi, grandi uomini e donne meravigliose che formano la sua corte,
e li invita ad abbandonare  Moliere, Corneille e  Racine per un intrattenitore di strada che ogni
tanto adopera qualche trucco intelligente, Che accoglienza verrebbe data al buffone?»6.

Queste parole di Voltaire contengono un riferimento non soltanto all'origine aristocratica della tragedia
classica  francese,  ma  anche  alle  ragioni  del  suo  declino7.  La  raffinatezza diventa  facilmente
affettazione,  questa  esclude  l'interpretazione  seria  e  meditata  del  soggetto,  e  non  solo
l'interpretazione.  La  gamma di  scelta dei  soggetti  era  destinata  a  restringersi  per  l'influenza  dei
pregiudizi di classe dell'aristocrazia. Il contenuto di classe del concetto di decoro tarpava le ali all'arte.
A  questo  proposito  la  richiesta  che  Marmontel fa  alla  tragedia  è  estremamente  istruttiva  e
caratteristica.

«Una nazione pacifica e dalle buone maniere – dice – in cui ciascuno si considera obbligato a
sintonizzare le sue idee e sentimenti ai costumi e alle abitudini della società, una nazione in cui le
convenienze sono leggi, una tale nazione può ammettere solo quei caratteri che sono temperati
dal rispetto per coloro che li circondano, e solo quei vizi frenati dal decoro».

Il decoro di classe diventa il criterio di giudizio delle opere artistiche; ciò è sufficiente a determinare il
declino della tragedia classica, ma non a spiegare la comparsa, sul  palcoscenico francese, di  un
nuovo tipo di opera drammatica. Eppure vediamo negli anni '30 del XVIII secolo la comparsa di un
nuovo genere letterario – la cosiddetta commedia larmoyante – la commedia lacrimosa, che per un
po' godette di grande popolarità.  Se la coscienza si  spiega con l'essere, se il  cosiddetto sviluppo
spirituale dell'umanità dipende causalmente dal suo sviluppo economico, l'economia del XVIII secolo
ci dovrebbe spiegare, inter alia, la comparsa della commedia lacrimosa. Può farlo? Non solo può, ma
l'ha parzialmente già fatto, certo senza un metodo serio. Come prova ci riferiamo, per esempio, a
Hettner, che nella sua storia della letteratura francese considera la commedia lacrimosa il prodotto
della crescita della borghesia francese. Ma questa crescita, come quella di ogni altra classe, la si può
spiegare  con  lo  sviluppo  economico  della  società;  così  Hettner,  senza  rendersene  conto  o
attenderselo – perché è un fermo nemico del materialismo, di cui ha un'idea assurda – è ricorso alla
spiegazione materialistica della storia. E non solo lui.  Brunetiere, nel suo libro Le epoche del teatro
francese, ha scoperto la dipendenza causale con successo molto maggiore di Hettner. Vi dice:

«Fin  dal  crollo  della  banca  Law8,  per  non  andare  più  indietro,  l'aristocrazia  ...  ha  perso
progressivamente  terreno  ogni  giorno.  Sembra  si  sia  ingegnata  a  fare  tutto  il  possibile  per
screditarsi ... ma in particolare si sta rovinando, mentre la borghesia, il terzo stato, si arricchisce
sempre di più e acquisisce altrettanta importanza sociale, parallelamente alla consapevolezza dei
suoi diritti. L'enorme disparità esistente oggi è più chiara che mai. Gli abusi gli sembrano  sempre

6 N.r.  Le dichiarazioni di Hume, di Pope, di Voltaire su Shakespeare sono mutuate da Plekhanov dal  libro di J.J.
Jusserand, Shakespeare in Francia sotto l'ancien regime, Parigi 1898.

7 Vogliamo notare di passaggio che è proprio quest'aspetto delle idee di Voltaire che gli alienarono Lessing, che era un
coerente ideologo della borghesia tedesca, ottimamente spiegato da F. Mehring nel suo libro La leggenda di Lessing.

8 N.r. Il finanziere ed economista scozzese John Law, sperando di mettere in pratica la sua idea errata che lo Stato
può aumentare la ricchezza del paese facendo circolare banconote non coperte da oro, fondò una banca privata in
Francia nel 1716, che divenne statale nel 1718. Simultaneamente all'emissione illimitata di note, la banca Law ritirò
dalla  circolazione denaro  contante.  Ciò portò  allo  sviluppo dell'aggiotaggio  e della  speculazione a livello  senza
precedenti, che nel 1720 si tradusse nel crollo della banca di stato e dello stesso «sistema Law». 
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più  intollerabili.  Come  disse  in  seguito  un  poeta,  nel  cuore  del  popolo  nacque  allora  l'odio
assieme  alla  sete  di  giustizia9.  E'  possibile  che  la  borghesia,  con  a  disposizione  mezzi  di
propaganda e influenza come il teatro, ne avrebbe trascurato l'uso? Che non l'avrebbe preso sul
serio,  che  non  avrebbe  considerato  dal  punto  di  vista  tragico  le  diseguaglianze  che
semplicemente divertivano l'autore delle commedie: Il borghese gentiluomo e George Dandin? E
soprattutto, era possibile che questa borghesia già trionfante potesse riconciliarsi alla costante
rappresentazione teatrale solo di re e imperatori e che, se si può dire così, non volesse usare i
suoi risparmi per commissionare la propria rappresentazione?»

Così, la commedia lacrimosa era il ritratto della borghesia francese del XVIII secolo. E' perfettamente
vero. Non è accidentale che sia chiamata anche dramma borghese. In  Brunetiere, però, quest'idea
corretta è di natura eccessivamente generale e astratta. Proviamo a svilupparla un po' più in dettaglio.
Brunetiere dice che la borghesia non poteva riconciliarsi alla costante rappresentazione teatrale solo
di re e imperatori. Ciò è molto probabile dopo la spiegazione che egli dà nel passaggio sopra citato,
ma soltanto probabile; diverrà indiscutibile solo quando acquisiremo la psicologia di almeno alcune
persone che svolgevano un ruolo attivo nella vita letteraria della Francia di  allora.  Vale a dire,  il
talentuoso  Beaumarchais autore di numerose commedie lacrimevoli.  Cosa pensava Beaumarchais
della  «costante  rappresentazione  teatrale  solo  di  re  e  imperatori»?  Si  rivoltò  contro  di  essa,
fortemente e con passione; ridicolizzò il  costume letterario in base al  quale gli  eroi  della tragedia
erano re e altre persone di alto rango, mentre la commedia giudicava severamente i membri dello
strato sociale inferiore. «Rappresentare le persone dello strato medio in disgrazia! Fatto!  Occorre
schernirle. Cittadini ridicoli e un re infelice; è questo l'unico teatro possibile; devo prenderne nota»10.
Quest'osservazione caustica da parte di uno degli ideologi più eminenti del terzo stato sembrerebbe
confermare  le  succitate  osservazioni  psicologiche  di  Brunetiere.  Beaumarchais,  però,  desidera
rappresentare non soltanto le persone della classe media «in disgrazia», ma protesta anche contro
l'abitudine di scegliere gli eroi del mondo antico come personaggi delle opere drammatiche «serie». 

«Cos'hanno a che vedere con me, pacifico suddito di uno Stato monarchico del XVIII secolo, gli
eventi di Atene e di Roma? Possono interessarmi la morte della tirannia del Peloponneso o il
sacrificio di una giovane principessa di Aulide? Tutto ciò non mi riguarda, non m'importa» 11.

La scelta degli eroi dal mondo antico era una delle numerose manifestazioni d'interesse per l'antichità
che era  di  per  sé  un riflesso ideologico della  lotta  del  nuovo ordine sociale emergente  contro  il
feudalesimo. Dal Rinascimento quest'interesse continuò nell'epoca di Luigi XIV, che, come sappiamo,
fu prontamente paragonata a quella di  Augusto. Quando la borghesia cominciò a essere imbevuta
dallo spirito d'opposizione, quando l'«odio assieme alla sete di giustizia» cominciò a nascere nel suo
cuore,  la  passione  per  gli  antichi  eroi,  che  era  stata  in  precedenza  del  tutto  condivisa  dai  suoi
rappresentanti  colti,  cominciò  a  sembrargli  inappropriata,  e  gli  eventi  della  storia  antica
insufficientemente istruttivi.  L'eroe del dramma borghese è l'uomo del «medio stato», più o meno
idealizzato dagli ideologi della borghesia di allora. Questo fatto caratteristico ovviamente non poteva
danneggiare la «rappresentazione».  Proseguiamo.  Nivelle de la  Chaussee è il  genio creatore del
dramma borghese in Francia. Cosa vediamo nelle sue numerose opere? Una rivolta contro questo o
quell'aspetto della psicologia aristocratica, una lotta contro questo o quel pregiudizio o, se si vuole,
vizio della nobiltà. Ciò che in queste opere allietava di più i suoi contemporanei era la loro predica

9 Corsivo nostro.
10 Lettera sulla critica del Barbiere di Siviglia.
11 Saggio sul genere drammatico serio, Opere, vol. I, p. 11.
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morale12. In questo senso la commedia lacrimosa era fedele alle sue origini. Sappiamo che gli ideologi
della borghesia francese, che cercarono di darci un suo «ritratto» nelle loro opere drammatiche, non
mostrarono nessuna grande originalità. Il  dramma borghese non venne creato da loro, ma venne
soltanto importato in Francia dall'Inghilterra, dove nacque alla fine del XVII  secolo come reazione
contro la terribile  dissolutezza che prevaleva allora sul  palcoscenico e rifletteva il  declino morale
dell'aristocrazia inglese. La borghesia, che lottava contro l'aristocrazia, voleva che la commedia fosse
«degna dei cristiani» e iniziò a predicarvi la propria moralità.
Gli innovatori della letteratura francese del XVIII secolo, che in generale mutuarono a piene mani dalla
letteratura inglese tutto quanto in sintonia con la posizione e il sentimento dell'opposizione borghese
in Francia,  v'importarono,  nella  sua interezza,  quest'aspetto della  commedia  lacrimosa inglese.  Il
dramma borghese francese predica le virtù familiari borghesi, come quello inglese, e qui si trova uno
dei segreti del suo successo e la chiave del fatto, a prima vista del tutto sconcertante, che il dramma
borghese,  nato  alla  metà  del  XVIII  secolo,  che  sembrava  un  tipo  d'opera  letteraria  fermamente
radicato, passò abbastanza rapidamente in secondo piano lasciando il posto alla tragedia classica. Si
sarebbe pensato a una dinamica opposta. Vedremo fra breve la spiegazione di questo fatto strano,
ma  prima  vogliamo  trarre  l'attenzione  su  quanto  segue.  Diderot,  che  grazie  alla  sua  natura  di
innovatore appassionato non poté non interessarsi al dramma borghese e che, come sappiamo, cercò
egli stesso di cimentarsi nel nuovo genere letterario [ricordiamo Il figlio illegittimo del 1757 e Il padre
di famiglia del 1758], chiedeva che il palco non dovesse rappresentare i personaggi, ma le posizioni e
in particolare le posizioni sociali. Venne obiettato che un uomo non è determinato dalla sua posizione
sociale. «Cos'è un giudice in sé?», gli venne chiesto. «Cos'è un commerciante in sé?». Ma qui c'era
una profonda incomprensione. Diderot non stava parlando del commerciante «in sé» o del giudice «in
sé», ma del commerciante del suo tempo e in particolare del giudice. E che i giudici del suo tempo
fornissero  molto  materiale  istruttivo  per  le  più  vivaci  rappresentazioni  sceniche  lo  si  può  vedere
chiaramente  dalla  famosa  commedia  Il  matrimonio  di  Figaro.  La  richiesta  di  Diderot  era
semplicemente il riflesso letterario delle aspirazioni rivoluzionarie della «classe media» francese di
allora.  Era proprio la  natura rivoluzionaria  di  queste aspirazioni  che impedì  al  dramma borghese
francese  di  trionfare  definitivamente  sulla  tragedia  classica.  Prodotto  dell'aristocrazia,  la  tragedia
classica regnò suprema e indiscussa sul palco francese per il periodo del regno supremo e indiscusso
dell'aristocrazia ... entro i limiti assegnati dalla monarchia assoluta, essa stessa risultato storico di una
lotta di classe lunga e aspra in Francia. Quando il regno dell'aristocrazia iniziò a essere messo in
discussione,  quando il  «popolo della  classe media» venne imbevuto dallo  spirito  d'opposizione,  i
vecchi concetti letterari cominciarono a essere insoddisfacenti per questo popolo, e il vecchio teatro
insufficientemente «istruttivo». 
Fu allora che accanto alla tragedia classica, in rapido declino, apparve il dramma borghese, dove
«l'uomo e la classe media» contrastavano, con le loro virtù domestiche, la depravazione estrema
dell'aristocrazia. Però la contraddizione sociale che la Francia di allora doveva risolvere non poteva
esserlo  con  la  predica  morale.  Il  problema  non  era  l'abolizione  dei  vizi aristocratici,  ma  disfarsi
dell'aristocrazia stessa. Ovviamente ciò non si poteva fare senza una lotta aspra, e ovviamente il
capofamiglia [Il padre di famiglia], pur con tutta la rispettabilità della sua morale borghese, non poteva

12 D'Alambert dice di Nivelle de la Chaussee: «Come nella sua attività letteraria, così nella sua vita privata seguiva la
regola che l'uomo saggio è colui  i  cui  desideri  e  aspirazioni  sono proporzionali  ai  suoi  mezzi»*.  E'  un'apologia
dell'equilibrio, della moderazione e della conformità.

*    N.r. La citazione di D'Alambert è presa da Plekhanov dal libro di G. Lanson, Nivelle de la Chaussee e la commedia
larmoyante, Parigi 1887, p. 134.
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servire  da  esempio  per  una  lotta  instancabile  e  coraggiosa.  La  rappresentazione  letteraria  della
borghesia non ispirava eroismo. Mentre però gli oppositori del vecchio regime sentivano il bisogno
d'eroismo, riconoscevano la necessità di sviluppare la virtù civica nel terzo stato. Dove si trovavano in
quel momento gli esempi di questa virtù? Nello stesso posto in cui in precedenza si erano cercati
esempi di gusto letterario: nel mondo antico, per cui riapparve di nuovo l'interesse per gli antichi eroi.
Ora gli avversari dell'aristocrazia non dicevano più, come Beaumarchais: «Cos'hanno a che vedere
con me, pacifico suddito di uno Stato monarchico del XVIII secolo, gli eventi di Atene e di Roma?».
Quegli «eventi» iniziarono di nuovo a suscitare il più vivo interesse nel pubblico, che però acquisiva
una natura del tutto diversa. Se i giovani ideologi della borghesia ora s'interessavano al sacrificio della
giovane  principessa  di  Aulide»,  lo  facevano  in  primo  luogo  come  materiale  per  smascherare  la
«superstizione»;  se  la  loro  attenzione  poteva  essere  attratta  dalla  «morte  della  tirannia  del
Peloponneso»,  non  era  tanto  l'aspetto  psicologico  a  interessarli  quanto  quello  politico.  Ora  la
passione non era per l'epoca monarchica di Augusto, ma per gli eroi repubblicani di Plutarco. Plutarco
divenne una bibbia per i giovani ideologi della borghesia, come si può vedere, per esempio, dalle
memorie  di  Madame  Roland.  Quest'ammirazione  per  gli  eroi,  suscitò  interesse  per  tutta  la  vita
dell'antichità in generale, la cui imitazione diventò moda e impressionò fortemente tutta l'arte francese
dell'epoca. Vedremo di seguito la grande impronta che lasciò nella storia della pittura francese, ma
ora  notiamo  che  fu  quest'imitazione  che  fece  diminuire  l'interesse  nel  dramma  borghese  in
conseguenza dell'ordinarietà borghese del suo contenuto e ritardò la morte della tragedia classica per
lungo tempo.  Gli  storici  della  letteratura  francese si  sono spesso chiesti  perché i  preparatori  e  i
protagonisti della Rivoluzione francese restarono conservatori nella sfera della letteratura, e perché il
regno del classicismo non si concluse che qualche tempo dopo il crollo del vecchio regime. In realtà, il
conservatorismo letterario degli innovatori di quel periodo era puramente esteriore. Se la tragedia non
cambiò  nella  forma,  subì  un  sostanziale  cambiamento  nel  contenuto. Prendiamo  a  esempio  la
tragedia di  Saurin,  Spartaco, apparsa nel 1760. Il suo eroe desiderava ardentemente la libertà. Per
amore della  grande idea rinuncia persino  al  matrimonio  con la  ragazza che ama,  e  per  tutta  la
tragedia nei suoi discorsi non cessa di parlare di libertà e di filantropia. Tali tragedie non potevano
essere  scritte  o  applaudite  dai  conservatori  letterari.  Nelle  vecchie bottiglie  letterarie  vi  era stato
versato un contenuto rivoluzionario completamente nuovo.
Le tragedie come quelle di Saurin o Lemierre [vedi il suo Guglielmo Tell] soddisfano una delle richieste
più rivoluzionarie dell'innovatore letterario Diderot: ritraggono non i personaggi, ma le posizioni sociali,
e in particolare le  aspirazioni rivoluzionarie del periodo. E se nelle vecchie bottiglie venne versato
questo vino nuovo, ciò perché le bottiglie erano state tramandate da quella stessa antichità la cui
ammirazione universale era uno dei sintomi più caratteristici e significativi del  nuovo stato d'animo
sociale. Accanto a questa nova forma di tragedia classica, il dramma borghese, o quella moralità in
azione, come lo descrisse con ammirazione Beaumarchais, sembrava troppo insipido, troppo piatto,
troppo  conservatore nel  contenuto.  Il  dramma  borghese  venne  posto  in  essere  dallo  spirito
d'opposizione della borghesia francese e non fu adatto a esprimere le sue aspirazioni rivoluzionarie. Il
«ritratto» letterario trasmetteva bene le caratteristiche temporanee, transitorie, dell'originale; pertanto
le persone cessarono d'interessarsi a esso quando l'originale perse queste caratteristiche e quando
esse smisero d'essere attraenti. Questo è il punto. La tragedia classica continuò a esistere fino al
momento in cui la borghesia francese vinse la battaglia finale contro i sostenitori del vecchio regime e
quando l'interesse per gli  antichi eroi  repubblicani smise d'essere per essa d'importanza sociale13.

13 «Il fantasma di Licurgo, senza rendersene conto, ha protetto le tre unità» [Il teatro in Francia, p. 334]. Non poteva
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Quando giunse il  momento il  dramma borghese tornò di  nuovo in  vita  e,  dopo aver  subito  certi
cambiamenti  in  sintonia  con  le  caratteristiche  della  nuova  posizione  sociale  ma  non  di  natura
sostanziale, venne fermamente instaurato sul palco francese. Anche chi rifiutava di riconoscere la
sintonia del dramma romantico con il dramma borghese del XVIII secolo avrebbe concordato che le
opere drammatiche di  Alessandro  Dumas figlio,  per esempio, sono veri  drammi borghesi  del  XIX
secolo. Le opere d'arte e i gusti letterari di ogni data epoca ne esprimono la psicologia sociale, ma
nella psicologia di una società divisa in classi molto ci apparirà incomprensibile e paradossale se
continuiamo a ignorare i rapporti reciproci delle classi e la lotta di classe, come gli storici idealisti di
oggi  in  contrasto  con  i  migliori  dettami  della  scienza  storica  borghese.  Ora  lasciamo il  teatro  e
volgiamoci a un altro ramo dell'arte francese:  la pittura. Per influenza delle cause sociali che ormai
conosciamo, lo sviluppo qui corre parallelo a quello che abbiamo visto nella sfera del dramma. Ciò
venne notato da Hettner, che osservò giustamente che, a esempio, la commedia lacrimosa di Diderot
non era altro che pittura trasferita sul palcoscenico. All'epoca di Luigi XIV, cioè nel periodo in cui la
monarchia  assoluta  raggiunse  il  suo culmine,  la  pittura  francese  aveva molto  in  comune  con  la
tragedia classica. In essa, come in quest'ultima, «il sublime» e «la dignità» regnavano supreme e,
come nella tragedia classica, traeva i suoi eroi dal vivo del mondo antico. Charles Le Brun, che a quel
tempo legiferava il gusto artistico nella pittura, effettivamente riconosceva solo un eroe: Luigi XIV, che
tuttavia vestì in abito classico. Le sue famose Battaglie di Alessandro, che ora si possono ammirare al
Louvre e che meritano davvero l'attenzione dei visitatori, furono dipinte dopo la campagna militare
delle  Fiandre  del  1667,  per  glorificare  la  monarchia  francese14 e  in  particolare  il  «Re  Sole»,  e
corrispondevano perfettamente allo stato d'animo di coloro che aspiravano al «sublime», alla gloria,
alle vittorie, perché la classe dirigente non soccombesse totalmente alla pubblica opinione. Le Brun,
dice  A.  Genevay,  forse  senza  rendersene  conto,  cedeva  al  bisogno  di  parlare  ad  alta  voce,
d'impressionare  gli  occhi,  di  far  corrispondere  lo  splendore  dei  suoi  ampi  obiettivi  artistici  alla
sontuosità che circondava il Re. La Francia di allora era riassunta nella persona del suo re, pertanto
davanti  alle  rappresentazioni  di  Alessandro  gli  spettatori  applaudivano  Luigi  XIV15.  La  grande
impressione  fatta  a  suo  tempo  dalla  pittura  di  Le  Brun,  è  bene  espressa  dall'esclamazione
d'ammirazione di Etienne  Carneau: «Come risplendete di luce pura, Le Brun!». Ma tutto si muove,
tutto cambia. Chi ha raggiunto la vetta comincia a discendere. Per la monarchia assoluta francese,
come sappiamo, la discesa iniziò già durante la vita di Luigi XIV e proseguì regolarmente fino alla
rivoluzione. Il «Re Sole», che era solito dire «lo Stato sono io», si occupò a suo modo della grandezza
della Francia, ma Luigi XV, senza minimamente rinunciare alle pretese assolutistiche, pensò soltanto
al suo piacere, come la maggior parte dei suoi cortigiani. Questa fu un'epoca d'insaziabile ricerca di
piacere, un'epoca di rapido vivere spensierato. Per quanto a volte fossero primitivi gli svaghi d'ozio
degli  aristocratici, i  gusti  della  società  di  allora  erano  nondimeno  contrassegnati  da  un'eleganza
indiscutibile,  una  bella  raffinatezza  che  rese  la  Francia  «il  legislatore  della  moda».  Questi  gusti
eleganti e raffinati trovarono espressione nei concetti estetici di quel periodo. 
«Quando il periodo di Luigi XIV venne rimpiazzato da quello di Luigi XV, l'ideale artistico cambiò dal

essere  detto  meglio;  ma alla  vigilia  della  Grande  Rivoluzione  gli  ideologi  della  borghesia  non  videro  niente  di
conservatore in questo «fantasma». Al contrario, vi videro soltanto la civica virtù rivoluzionaria. Bisogna ricordarsene.

14 L'assedio  di  Tournay  fu  coronato  da  successo  dopo  due giorni;  gli  assedi  di  Fourneaux,  Courtrai,  Douay  e
Armenliores necessitarono di maggior tempo. Lille venne presa in nove giorni, ecc.

15 A. Genevay, Charles Le Brun, p. 220*.
*   N.r. La citazione non appartiene al libro citato ma a quello di Henry Jouin, Charles Le Brun e le arti sotto Luigi XIV,

Parigi 1880, p. 220.
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sublime  al  piacevole.  Raffinatezza,  eleganza  e  finezza  del  godimento  sensuale  si  diffusero
dappertutto»16.  Quest'ideale  d'arte  trovò  la  sua  migliore  e  più  vivida  espressione  nei  quadri  di
Boucher. Nell'opera appena citata leggiamo che «Il godimento sensuale è l'ideale di Boucher, l'anima
dei suoi dipinti. La Venere che egli sogna e ritrae è sensualità pura»17. Ciò è perfettamente vero e i
contemporanei di Boucher lo compresero molto bene. Nel 1740 il suo amico Piron, in una delle sue
poesie si rivolge a Madame de Pompadour per conto del famoso pittore:

A dire il vero, non ricerco
Che grazia, eleganza e bellezza,
Dolcezza, gentilezza e allegria;
In una parola, ciò che respira
Sia gioiosità che voluttà,
Ma tutto senza troppa libertà,
Il tutto drappeggiato nel velo,
Che la decenza più scrupolosa richiede18. 

E' un'eccellente descrizione di Boucher, la cui musa è la sensualità elegante, che egli usa in tutti i suoi
quadri. Al Louvre ce ne sono parecchi di questi dipinti, e consigliamo a chiunque voglia avere un'idea
della distanza che separa la Francia monarchico-aristocratica di Luigi XV da quella di Luigi XIV, di
confrontare i dipinti di Boucher con quelli di Le Brun. Il confronto sarà più istruttivo di tutti i tomi di
argomento storico astratto. La pittura di Boucher godeva del medesimo successo travolgente di quella
di Le Brun a suo tempo. La sua influenza fu colossale, e si disse giustamente che i giovani pittori
francesi di allora che andavano a Roma a perfezionare la loro cultura artistica lasciavano la Francia
con i suoi dipinti  davanti agli  occhi e vi ritornavano non con le impressioni dei grandi maestri  del
Rinascimento, ma con i ricordi di Boucher. La sua influenza fu però di breve durata. Il movimento di
liberazione della borghesia francese fece adottare ai  critici  progressisti  di  allora un atteggiamento
negativo verso di lui. Già nel 1753  Grimm lo criticò fortemente nella sua  Corrispondenza letteraria.
«Boucher non è forte nel maschile» dice, e in effetti il maschile è rappresentato nei suoi dipinti da
cupido che, ovviamente, non aveva niente a che fare con le aspirazioni liberatorie del tempo. Diderot
nelle sue Salons19 attaccava Boucher con maggiore veemenza di Grimm. «Con la sua degradazione
del gusto, del colore, della composizione, dei personaggi, dell'immaginazione e del disegno – scrive
Diderot  nel  1765 – ne seguiva,  passo dopo passo,  la corruzione dei costumi». Secondo Diderot,
Boucher  aveva smesso  d'essere  un artista.  «Fu allora  che  venne fatto  pittore  di  corte!».  Egli  è
particolarmente duro verso i cupido di Boucher che non rappresentano nessun ragazzo nella sua vita
reale,  «per  esempio  a  imparare  la  sua lezione,  a leggere,  a  scrivere  o  tritare  hashish».  Questo
rimprovero, che ci ricorda in qualche modo le accuse di D.I.  Pisarev a Eigene Onegin, fa alzare le
spalle con disprezzo a molti odierni critici francesi. I gentiluomini dicono che «tritare hashish» non
rende affatto cupido, e hanno ragione; ma non vedono che l'ingenua rabbia di Diderot verso i «piccoli

16 Goncourt, L'arte del diciottesimo secolo, p. 145
17 Ibid.
18 N.r. Vedi Paul Mants, Francois Boucher, l'indole mediatoria, Parigi 1880, pp. 128-29.
19 N.r.  Salons –  recensioni  critiche  delle  esibizioni  di  pittura,  scultura  e  arte  grafica  francesi  pubblicate  nella

Corrispondenza letteraria*.
*    Corrispondenze letteraria, filosofica e critica – un periodico scritto a mano a Parigi (in quindici o sedici copie) da

Friedrich Melehior Grimm, uno dei principali Enciclopedisti, uomo di lettere e diplomatico. La rivista veniva distribuita
fra le personalità di spicco e di potere del tempo (dal 1753 al 1792); vi si discuteva di problemi scientifici, letterari e
altro.
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satiri  licenziosi»  riflette  l'odio  di  classe  dell'allora  borghesia  industriale  per  i  vani  piaceri
dell'aristocrazia fannullona. Diderot è dispiaciuto anche di quello che è stato senza dubbio il punto di
forza di Boucher: il suo femminile. «Un tempo gli piaceva ritrarre ragazze. Che tipo di ragazze?  Le
eleganti rappresentanti del demi-monde (mondo di persone dalla reputazione discutibile – n.d.t.)». A
loro modo molto belle, ma la loro bellezza aggressiva non attraeva gli ideologi del terzo stato; piaceva
solo agli aristocratici e a quelle persone del terzo stato da loro influenzate e che ne avevano acquisito
i gusti. «Il mio e il tuo pittore – dice Diderot rivolgendosi al lettore – è Greuze, che è stato il primo a
pensare  di  fare  arte  morale».  Quest'elogio  è tipico dello  stato d'animo di  Diderot  –  e  di  tutta  la
borghesia d'allora – come gli irritati rimproveri che indirizza al detestato Boucher. In effetti Greuze fu
un pittore estremamente  morale. Se i drammi borghesi di Nivelle de la Chaussee, Beaumarchais,
Sedaine, ecc., erano morali in azione, i dipinti di Greuze possono essere chiamati morali su tela. Il
suo Pater familias occupa il posto d'onore, apparendo in pose diverse ma sempre in movimento, e
mostra  le  stesse stimabili  virtù  domestiche che l'onorano nel  dramma borghese.  Benché questo
patriarca sia senza dubbio degno di rispetto, non mostra nessun interesse politico. Egli si leva come
un  «rimprovero  incarnato»  davanti  all'aristocrazia  dissoluta  e  corrotta  e  non  va  oltre.  Ciò  non
sorprende, perché anche l'artista che lo ha creato si limita al «rimprovero». Greuze non è affatto
rivoluzionario; la sua lotta non è per l'abolizione del vecchio regime ma per la sua riforma morale. Per
lui il clero francese è il guardiano della religione e della buona morale; i preti francesi sono i padri
spirituali  di  tutti  i  cittadini20.  Ma  nel  frattempo  lo  spirito  dello  scontento  rivoluzionario  stava  già
pervadendo gli  artisti  francesi.  Negli  anni  '50 uno studente che rifiutò di  digiunare venne espulso
dall'Accademia francese delle Belle Arti a Roma. Nel 1767 un altro studente della stessa accademia,
l'architetto Adrien Mouton, venne sottoposto alla stessa punizione per la stessa offesa. Mouton venne
raggiunto dallo scultore Claude Monnol, espulso anche lui dall'istituzione. L'opinione pubblica di Parigi
si schierò dalla parte di Mouton che reclamò contro il direttore dell'accademia di Roma al tribunale [di
Chatelet],  che  lo  ritenne  colpevole  condannandolo  a  pagare  a  Mouton la  somma di  20.000 lire.
L'atmosfera sociale si stava caricando sempre di più, e poiché lo stato d'animo rivoluzionario afferrò il
terzo  stato,  il  suo  interesse  per  la  pittura,  per  la  commedia  lacrimosa  dipinta  a  olio,  diminuì.  Il
cambiamento nello stato d'animo delle persone progressiste di allora condusse a un cambiamento
nelle loro necessità estetiche e nelle loro concezioni letterarie, tanto che il genere di pittura di Greuze,
che non aveva più suscitato l'entusiasmo universale21, venne eclissato dalla pittura rivoluzionaria di
David e della sua scuola.
In seguito, quando David era già membro della Convenzione, disse,volgendosi a quest'assemblea: 

«Tutte le forme d'arte non hanno fatto che servire i gusti e i capricci di una manciata di sibariti le
cui  tasche  erano  piene  d'oro,  e  le  corporazioni  [David  si  sta  riferendo  alle  accademie]
perseguitavano persone brillanti e in generale tutti coloro che vi entravano con le idee pure della
morale e della filosofia». 

Secondo lui l'arte doveva servire il popolo, la repubblica, ma lo stesso David era un forte sostenitore
del  classicismo,  che  rianimò  con  la  sua  pittura  prolungandone  il  dominio  per  diversi  decenni.
L'esempio di David mostra con chiarezza che il classicismo francese della fine del XVIII secolo era
conservatore o, se si vuole, reazionario, perché si sforzava di tornare, solo nella  forma, ai modelli
antichi. Comunque il suo  contenuto era imbevuto dello spirito più rivoluzionario. Uno dei dipinti più

20 Vedi la sua «Lettera ai signori curati» nel Journal de Paris del 5 dicembre 1786. 
21 Parliamo dell'entusiasmo suscitato per esempio da Il padre di famiglia di Greuze, esposto nel Salon nel 1755 e dal

suo Il fidanzamento di paese nel 1761. 
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caratteristici e belli di David al riguardo è Brutus. Il littore porta i corpi dei suoi figli appena giustiziati
per aver preso parte ad un complotto monarchico; la moglie di Bruto e la figlia stanno piangendo, ma
lui  siede,  severo  e  incrollabile,  e  si  può  vedere  che  per  quest'uomo  il  bene  della  repubblica è
veramente la  legge suprema. Anche Bruto è un «pater familias», che però è diventato cittadino. La
sua  virtù  è  la  virtù  politica del  rivoluzionario;  ci  mostra  quanto  fosse  andata  lontano  la  Francia
borghese da quando Diderot elogiava Greuze per il carattere morale della sua pittura. Brutus22, che
venne  esposto  nel  1789  agli  inizi  del  grande  sconvolgimento  rivoluzionario,  ebbe  un  successo
strepitoso. Esso rendeva  cosciente la necessità più profonda e pressante dell'essere,  cioè la  vita
sociale della  Francia d'allora.  Ernest  Chasneau nota giustamente nel  suo libro sulle scuole della
pittura francese: 

«David  rifletteva  esattamente  il  sentimento  della  nazione,  che,  nell'applaudire  i  suoi  quadri
applaudiva il  proprio ritratto. Egli  dipingeva gli stessi eroi che il  pubblico prendeva a modello;
nell'ammirare i  suoi  quadri  esso rafforzava la propria ammirazione per questi  eroi.  Da qui  la
facilità  con cui  prendeva luogo nell'arte un cambiamento radicale,  simile  a quello  in atto  nei
costumi e nel sistema sociale»23. 

Il lettore sbaglierebbe se pensasse che il cambiamento radicale fatto da David nell'arte si estendesse
solo alla scelta del soggetto. Se così fosse, non avremmo il diritto di parlare di cambiamento radicale.
No,  il  respiro  possente  della  rivoluzione in  arrivo  cambiò  radicalmente  l'atteggiamento  dell'artista
verso  il  proprio  lavoro.  Gli  artisti  della  nuova  tendenza  contrapposero  un'austera  semplicità
all'affezione e alla sdolcinatezza della vecchia scuola – per esempio nei quadri di  Vanloo. Persino i
difetti  di  questi  nuovi  artisti  sono facilmente spiegati  dallo stato d'animo fra loro prevalente;  così,
David,  venne  rimproverato  per  il  fatto  che  le  figure  dei  suoi  dipinti  sembravano  statue.  Questo
rimprovero sfortunatamente non era infondato, ma David cercava i suoi modelli fra gli antichi, e per
l'epoca moderna l'arte antica consiste in primo luogo di scultura. In aggiunta, David veniva criticato
per la debolezza della sua immaginazione. Anche questo era giustificato: lo stesso David ammetteva
d'essere una persona prevalentemente razionale, ma la razionalità era la principale caratteristica di
tutti i  rappresentanti del movimento di liberazione di allora e non solo – la razionalità trova ampia
libertà d'azione per lo sviluppo e si  palesa ampiamente in tutti  i  popoli  civili  che attraversano un
periodo di cambiamento radicale, quando il vecchio ordine sociale sta declinando e i rappresentanti
delle nuove aspirazioni sociali lo stanno sottoponendo a critica. Fra i  Greci dei tempi  di  Socrate la
razionalità era altrettanto sviluppata che fra i Francesi del XVIII secolo. Non è casuale che i romantici
tedeschi attaccassero la razionalità di Euripide. La razionalità è il frutto della lotta del nuovo contro il
vecchio, e serve come sua arma. La razionalità era caratteristica anche di tutti i grandi Giacobini; è
sbagliato considerarla monopolio degli Amleto24. Dopo aver capito le cause sociali che diedero luogo
alla scuola di David, non è difficile spiegarne il declino. Vediamo di nuovo ciò che abbiamo visto in
letteratura:  dopo la rivoluzione, la borghesia francese, avendo conseguito il suo scopo, non era più
interessata agli  antichi  eroi  repubblicani,  di  conseguenza vide il  classicismo in una luce del  tutto
diversa.  Cominciò  a considerarlo  come qualcosa di  freddo e convenzionale,  ciò  che di  fatto  era
diventato. Perse il suo grande spirito rivoluzionario che gli aveva dato quel forte fascino, e tutto ciò

22 Ora Brutus è esposto al Louvre. Ogni russo che sia a Parigi dovrebbe certamente andarvi e ossequiarlo.
23 N.r.  Vedi  Ernest  Chesneau,  La pittura francese del  XIX secolo.  I  capiscuola David,  Gros,  Gericault,  Decamps,

Meissonier, Ingres, Flaudrin, Delacroix, Parigi 1862, p. 18.
24 Pertanto l'idea espressa da Turgenev nel suo famoso articolo «Amleto e Don Chisciotte» in molti punti è fortemente

criticabile. 
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che restava era il suo corpo - l'insieme dei dispositivi esteriori della creazione artistica, ora del tutto
superflui, estranei, imbarazzanti e non in sintonia con i nuovi gusti e aspirazioni generati dai nuovi
rapporti  sociali.  La rappresentazione degli antichi dei ed eroi ora diventava un'occupazione degna
solo di vecchi pedanti, e in modo del tutto naturale la giovane generazione di artisti non trovò nulla
d'attrattivo in quest'occupazione. L'insoddisfazione del classicismo, il desiderio d'incamminarsi in un
nuovo sentiero si  possono vedere negli  allievi  di  David, per esempio in Gros.  Il  maestro in vano
ricordava loro l'antico ideale, in vano condannava le loro nuove aspirazioni: il corso delle cose stava
inesorabilmente cambiando il corso delle idee, ma anche i  Borboni, che ritornarono a Parigi «sulla
scia dell'esercito», ritardarono per un po' la definitiva scomparsa del classicismo. La Restaurazione
rallentò e persino minacciò di bloccare del tutto l'avanzata trionfante della borghesia. Pertanto questa
non  poteva non  separarsi  dal  «fantasma di  Licurgo».  Ripristinando in  parte  i  vecchi  comandi  in
politica, questo fantasma li sosteneva in campo artistico; ma Gericault stava già componendo i suoi
quadri.  Il  Romanticismo bussava alla  porta.  Tuttavia ci  siamo spinti  troppo avanti.  Discuteremo il
declino del classicismo in altra occasione; per il momento diciamo ancora qualche parola su come la
catastrofe  rivoluzionaria  influenzò  le  concezioni  artistiche  delle  persone  di  allora.  La  lotta  contro
l'aristocrazia, che ora era al vertice, suscitò odio per tutti  i  gusti e le tradizioni aristocratiche. Nel
gennaio 1790 il giornale  La chronique de Paris25 scriveva: «Tutte le nostre convenienze, la nostra
cortesia, la nostra galanteria,  la nostra reciproca espressione di rispetto, devozione e obbedienza
devono essere eliminate dal nostro linguaggio. Tutto ciò ricorda troppo il vecchio regime». Due anni
più tardi il quotidiano Les annales patriotiques26 diceva: «I dispositivi e le regole di cortesia sono stati
inventati  durante la schiavitù,  questa è superstizione che dev'essere spazzata via dal vento della
libertà ed eguaglianza».
La stessa rivista sosteneva che ci si dovesse togliere il cappello solo quando si ha caldo o si parla in
una riunione; allo stesso modo si deve abbandonare l'abitudine d'inchinarsi, in quanto deriva dalla
schiavitù. In aggiunta, si devono dimenticare, escluderle dal nostro vocabolario, espressioni o frasi
come: «Ho l'onore», «vorrebbe concedermi l'onore», ecc. Alla fine di una lettera non si deve scrivere:
«vostro obbediente servitore», «vostro umile servo». Tutte queste espressioni sono state ereditate dal
vecchio regime e sono indegne di un uomo libero. Si deve scrivere: «rimango suo cittadino», o «suo
fratello»,  «suo  compagno»,  o,  infine  «suo  eguale».  Il  cittadino  Chalier  dedicò  e  presentò  alla
Convenzione un intero trattato sulla  buona educazione,  in cui  condannava fortemente la vecchia
cortesia aristocratica e asseriva che persino l'eccessiva preoccupazione per la pulizia del  proprio
vestito fosse ridicola perché aristocratica. Gli abiti eleganti erano un crimine, significavano derubare lo
Stato.  Chalier  pensava si  dovesse usare  il  modo comune  di  parlare:  «Dando  del  tu a  un  altro,
coroniamo  il  crollo  del  vecchio  sistema  d'insolenza  e  tirannia».  Il  trattato  di  Chalier  fece
evidentemente buona impressione: l'8 novembre 1793 la Convenzione ordinò che tutti  i  funzionari
dovessero  usare  il  pronome  «tu».  A  un  certo  Le  Bon,  un  convinto  democratico  e  ardente
rivoluzionario, la madre gli diede un abito costoso. Non volendo turbare la vecchia signora accettò il
dono, ma poi cominciò a tormentarsi con rimorsi di coscienza. Al riguardo scrisse a suo fratello:

«Ora per dieci notti non ho dormito a causa di questo miserabile vestito. Io, un filosofo, un amico
del genere umano, sono vestito in modo così elegante mentre migliaia di miei vicini muoiono di
fame e indossano stracci pietosi! Come farò, vestito così elegante, a entrare nelle loro modeste
abitazioni? Come difenderò il povero contro lo sfruttamento del ricco? Come potrò oppormi ai

25 N.r. La chronique de Paris – giornale girondino pubblicato dal 1789 al 1793.
26 N.r. Les annales patriotiques – quotidiano girondino pubblicato dal 1789 al 1795.
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ricchi se ne imito il lusso e lo sfarzo? Questi pensieri mi tormentano costantemente e non mi
danno pace»27.

Ciò non è affatto un fenomeno unico. In quel periodo il vestire divenne un problema di coscienza,
come lo fu in Russia nel periodo del cosiddetto nichilismo, e per lo stesso motivo. Nel gennaio del
1793 la rivista  Le courrier de l'egualite28 disse che era vergognoso possedere due vestiti quando i
soldati che stavano difendendo l'indipendenza della Francia repubblicana alle frontiere erano negli
stracci.  Nello  stesso  tempo il  famoso  Pere  Duchene29 chiedeva  che  i  negozi  alla  moda  fossero
trasformati in laboratori; che i produttori di mezzi di trasporto producessero solo borraccini; che gli
orafi  diventassero  fabbri  e  che  i  caffè  dove  si  riunivano  le  persone  inattive  fossero  concessi  ai
lavoratori per le loro riunioni. Dato un tale stato dei «costumi», è perfettamente comprensibile che
l'arte giungesse agli estremi nel suo rifiuto delle antiche tradizioni estetiche del periodo aristocratico. Il
teatro, che già nel periodo precedente la rivoluzione serviva il terzo stato come arma spirituale nella
sua lotta contro i vecchio regime, ora ridicolizzava il clero e la nobiltà senza nessuna inibizione. Nel
1790 il dramma La libertà conquistata o il dispotismo rovesciato fu un grande successo. La platea
cantò:  «Aristocratici,  siete  sconfitti!».  A loro  volta  questi  accorrevano  a  vedere  le  tragedie  che
ricordavano loro i bei vecchi tempi: Cinna, Athalie, ecc. Nel 1793 si danzò sul palco la Carmagnola e
ci si fece beffe dei re e degli emigrati. Per citare un'espressione di  Goncourt, da cui abbiamo tratto
informazioni  su  questo  periodo,  il  teatro  s'est  sans-culottise.  Gli  attori  ridicolizzavano  i  costumi
pomposi degli attori dei vecchi tempi e si comportavano con molta improvvisazione, entrando dalla
finestra invece che dalla porta, ecc. Goncourt dice che in un'occasione durante la rappresentazione
della  commedia  Il  falso  sapiente,  un  attore  giunse  sul  palco  calandosi  dal  camino  invece  che
attraverso la porta. «Anche se non è vero, è una bella trovata». Che il teatro fosse sans-culottise dalla
rivoluzione non è affatto sorprendente, perché fu per i «sansculottes» che la rivoluzione giunse per un
po' al potere. Per noi però è importante notare il fatto che durante la rivoluzione, come in tutti i periodi
precedenti, il teatro servì da fedele riflesso della vita sociale, con le sue contraddizioni e la  lotta di
classe prodotta da queste contraddizioni. Mentre nei bei vecchi tempi, secondo l'espressione sopra
citata di Marmontel, il decoro serviva come legge e il teatro esprimeva le concezioni aristocratiche dei
rapporti  umani,  ora, sotto il  potere dei  «sansculottes», era realizzato l'ideale di  M.J.  Chenier,  che
diceva che il teatro deve ispirare, nei cittadini che ripugnano la superstizione, odio per la tirannia e
amore per la libertà.  Gli  ideali  di  questo periodo chiedevano al  cittadino un lavoro così devoto e
costante  per  il  bene  comune  che  le  esigenze  estetiche  non  potevano  occupare  molto  spazio
nell'insieme dei suoi bisogni  spirituali.  Il  cittadino di  questa grande epoca ammirava più di  tutti  la
poesia d'azione,  la bellezza dell'impresa civica.  Questa circostanza impartiva di  tanto in tanto un
carattere piuttosto particolare ai  giudizi  estetici  dei  «patrioti» francesi.  Goncourt  dice che uno dei
membri del giurì eletto per giudicare le opere d'arte esibite al Salon nel 1793, un certo  Fleuriot, si
rammaricò del  fatto  che i  bassorilievi  per  il  concorso non esprimevano in  modo sufficientemente
chiaro i grandi principi della rivoluzione. «E in generale - chiese Fleuriot – che tipo di persone sono
questi signori che s'impegnano nella scultura in un periodo in cui i loro fratelli stanno versando il loro
sangue per la patria? A mio avviso non ci dovrebbe essere nessun premio!» Un altro membro del
giurì, Hassentratz, disse: «Sarò franco: secondo me il talento di un artista si trova nel suo cuore non

27 N.r. Goncourt, La società francese durante la rivoluzione.
28 N.r. Le courrier de l'egualite – rivista pubblicata a Parigi dall'agosto 1796 al febbraio 1797.
29 N.r.  Pere Duchene – un quotidiano pubblicato a Parigi dal 1790 al 1794 che esprimeva i sentimenti delle masse

urbane semi-proletarie.
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nella sua mano; ciò che può essere padroneggiato dalla mano è relativamente poco importante».
All'obiezione sollevata da un certo Neveu che si dovesse tener conto dell'abilità della mano [non si
dimentichi  che si  sta parlando di  scultura],  Hassenfratz rispose animosamente: «Cittadino Neveu,
l'abilità della mano non è niente; non si deve basare il proprio giudizio dell'abilità della mano». Venne
deciso di  non assegnare premi nella sezione scultura. Rispetto alla pittura lo stesso Hassenfrantz
sostenne con foga che i migliori pittori fossero quei cittadini che stavano lottando per la libertà alle
frontiere.
Nel calore della passione egli espresse anche l'idea che il pittore dovesse operare semplicemente
con l'ausilio del compasso e del righello. Nel corso della riunione della sezione architettura, un certo
Dufourny sostenne che tutte le costruzioni dovessero essere semplici, come la virtù del cittadino. Non
c'era bisogno della decorazione inutile. L'arte doveva essere rigenerata dalla geometria. Va da sé che
qui si tratta d'esagerazione; abbiamo raggiunto il limite oltre il quale la razionalità non poteva andare
neanche nel periodo delle conclusioni estreme da premesse condivise, e non è difficile ridicolizzare,
come fa Goncourt, tutti gli argomenti di questo tipo. Ma chi, sulla base di essi, deduceva che il periodo
rivoluzionario fosse totalmente sfavorevole allo sviluppo dell'arte, era in grande errore. Ripetiamo, la
battaglia più aspra che si stava allora combattendo non solo «alle frontiere», ma anche in tutta la
Francia,  lasciava  poco  tempo  ai  cittadini  per  impegnarsi  tranquillamente  nell'arte,  ma  ciò  non
soffocava  certamente  le  esigenze  estetiche  della  popolazione;  al  contrario.  Il  grande  movimento
sociale che dava al popolo la chiara consapevolezza della propria dignità, forniva uno stimolo senza
precedenti per lo sviluppo di questi requisiti. Per constatarlo è sufficiente visitare il Museo Carnavalet
a Parigi. Le collezioni di questo interessante museo dedicato al periodo rivoluzionario provano oltre
ogni  dubbio  che  nel  diventare  «sanculottizzata»  l'arte  non  morì  e  non  smise  d'essere  arte,  ma
s'impregnò semplicemente di spirito completamente nuovo. Come la virtù del «patriota» francese di
quel periodo era principalmente virtù politica, così l'arte era in primo luogo arte politica. Non temere,
lettore. Ciò significa che il cittadino di allora, cioè il cittadino degno di questo nome, era indifferente o
quasi alle opere d'arte che non fossero basate sulle idee politiche che egli nutriva30. E non si dica che
tale arte non può che essere sterile. E' sbagliato. L'arte inimitabile degli antichi Greci fu in larghissima
misura politica di questo tipo, e non è l'unico esempio. Anche l'arte francese dell'«epoca di Luigi XIV»
serviva certe idee politiche, che comunque non gli impedirono la magnifica fioritura. I «sansculottes»
indirizzarono l'arte del periodo rivoluzionario sul sentiero che l'arte delle classi superiori non era stata
in grado di percorrere: divenne una faccenda di tutto il popolo.  Le numerose vacanze pubbliche, le
processioni e le festività di allora sono l'argomento migliore e più convincente in favore dell'estetica
«sanculotta», solo che non tutti danno a questa testimonianza l'attenzione che merita. A causa delle
circostanze storiche di  allora, però, l'arte di  tutto il  popolo non ebbe una solida base sociale.  La
selvaggia reazione termidoriana31 mise fine rapidamente al dominio dei «sanculotti» e, con l'apertura
di una nuova era politica, aprì anche una nuova epoca in campo artistico che esprimeva le aspirazioni
e i gusti della nuova classe dirigente: la borghesia giunta al potere. Non discuteremo qui di questo
nuovo periodo, perché merita un'analisi dettagliata, e per noi è giunto il momento di concludere. Cosa
segue da quanto detto? Le conclusioni che confermano le seguenti proposizioni.
In primo luogo, dire che l'arte, come la letteratura, sia un riflesso della vita vuol dire esprimere un'idea
che, benché corretta, è tuttavia ancora molto vaga. Per comprendere il modo in cui l'arte riflette la vita
occorre comprendere il meccanismo di quest'ultima. Nei popoli civili la lotta di classe costituisce una

30 Usiamo la parola «politica» nello stesso senso ampio di quando abbiamo definito politica la lotta di classe. 
31 N.r.  Reazione  termidoriana –  la  reazione  della  grande  borghesia  che  prevalse  dopo  il  colpo  di  stato

controrivoluzionario del 27 luglio 1794 (9 termidoro del secondo anno del calendario repubblicano) in Francia.
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delle molle principali di questo meccanismo, e solo esaminandola, solo tenendone conto nello studio
delle molte e variegate fasi del suo sviluppo, saremo in grado di comprendere a livello soddisfacente
la storia «spirituale» della società civile: «il corso delle sue idee» riflette la storia delle sue classi e
della loro lotta reciproca. 
In secondo luogo,  Kant dice che il godimento che determina il giudizio del gusto è libero da ogni
interesse, e che il giudizio del bello che venga mischiato con il minimo interesse è molto parziale e
niente affatto puro giudizio di gusto32. Ciò è perfettamente vero rispetto al singolo. Se amo un quadro
semplicemente  perché posso venderlo  con profitto,  ovviamente  il  mio  giudizio  non sarà  un puro
giudizio di gusto. E' diverso quando adottiamo il punto di vista della società. Uno studio sull'arte delle
tribù primitive ha mostrato che l'uomo sociale considera gli oggetti e i fenomeni in primo luogo dal
punto di vista utilitario e soltanto in seguito ne considera alcuni dal punto di vista estetico. Questo
getta nuova luce sulla storia dell'arte. Naturalmente, non ogni oggetto utile sembra bello all'uomo
sociale; ma non c'è dubbio che egli troverà bello solo ciò che gli è utile, cioè che è rilevante nella sua
lotta per l'esistenza contro la natura o contro un altro uomo sociale. Questo significa che per l'uomo
sociale  il  punto  di  vista  utilitaristico  coincide con  l'estetica? Certamente  no!  L'uso  è  riconosciuto
dall'intelletto; la bellezza dalla capacità di contemplare. La sfera del primo è il calcolo; di quest'ultima
è l'istinto.  Inoltre  – e occorre ricordarlo  – la  sfera che appartiene alla  capacità  di  contemplare è
incomparabilmente più vasta della sfera dell'intelletto: nel godere di ciò che gli sembra bello l'uomo
sociale non è quasi mai consapevole dell'uso dell'idea connessa alla sua idea dell'oggetto33. Nella
stragrande  maggioranza  dei  casi  quest'uso  può  essere  rivelato  soltanto  dall'analisi  scientifica.  Il
principale carattere distintivo del godimento estetico è la sua spontaneità, ma l'uso esiste comunque;
si  trova alla  base del  godimento  estetico  [ricordiamo che stiamo parlando non dell'individuo,  ma
dell'uomo  sociale];  se  esso  non  fosse  presente,  l'oggetto  non  sembrerebbe  bello.  Si  potrebbe
obiettare  che  il  colore  di  un  oggetto  piace  indipendentemente  dell'importanza  che  quest'oggetto
potrebbe aver avuto o potrebbe avere nella lotta per l'esistenza. Senza soffermarmi sull'argomento,
devo ricordare al lettore un'osservazione di  Fechner34: amiamo il  colore rosso quando lo vediamo
sulle guance di una donna giovane e bella. Ma quale impressione ci farebbe se lo vedessimo non
sulle guance ma sul naso della stessa donna? Qui troviamo un parallelo completo con la morale. Non
è affatto morale tutto ciò che è utile all'uomo sociale, ma per lui può acquisire significato morale solo
ciò che gli è utile per la vita e per lo sviluppo: la morale è per l'uomo, non l'uomo per la morale. Così,
la bellezza è per l'uomo, non l'uomo per la bellezza, e questo è l'utilitarismo inteso nel suo vero
senso, più ampio, cioè nel senso di ciò che è utile non per il singolo, ma per la società: per la tribù, il
clan, la classe. Proprio perché abbiamo in mente non il singolo ma la società [la tribù, il popolo, la
classe] abbiamo spazio anche per la concezione kantiana di questo problema:  il  giudizio di gusto
presuppone indubbiamente l'assenza di ogni considerazione utilitaristica nell'individuo che lo esprime.
Anche qui c'è un completo parallelo con i giudizi espressi dal punto di vista della morale: se dichiaro
un'azione morale solo perché mi è utile, non ho istinto morale.

32 Kant, Osservazioni sul sentimento di bello e sublime, tradotto in russo da N.M. Sokolov, pp. 41-44.
33 Oggetto qui  significa  non soltanto  cose  materiali,  ma anche  fenomeni  naturali,  sentimenti  umani  e  rapporti  tra

persone.
34 N.r. G.T. Fechner, Preparazione all'estetica, Ernest Theil Lipsia 1876, pp. 89-90.

materialepolitico.it - 15

http://Www.materialepolitico.it/


Il dramma e la pittura francesi

INDICE DEI NOMI

Nome Pagina

Alessandro Magno 8

Amleto 3,11

Athalie 13

Augusto 5,7

Beaumarchais 5,7,10

Bernhardt 3

Borboni 12

Boucher 9,10

Brunetiere 4,5,10

Bruto 11

Bücher 1

Carneau 8

Chalier 12

Chasneau 11

Chaussee 5

Chenier 13

Cinna 13

Corneille 2,4

D'Alambert 6n

Dandin 5

David 10,11,12

Decamps 11n

Delacroix 11n

Diderot 6,7,8,9,10

Don Chisciotte 11n

Dubos 3

Dufourny 14

materialepolitico.it - 16

http://Www.materialepolitico.it/


Il dramma e la pittura francesi

Nome Pagina

Dumas filgio 8

Duse 3

Euripide 11

Fechner 15

Figaro 6

Flaudrin 11n

Fleuriot 13

Francesi 3,11

Garrick 3

Genevay 8

Gericault 11n,12

Goncourt 9n,13,14

Greci 11,14

Greuze 10,11

Grimm 9

Gros 11n,12

Hassentratz 13,14

Hettner 4,8

Hoernes 1n

Hume 3

Ingres 11n

Jouin 8n

Jusserand 4n

Kant 15

Lanson 2,6n

Law 4

Le Bon 12

Le Brun 8,9

Lemierre 7

Lessing 4n

Licurgo 7n,12

Luigi XIII 1

Luigi XIV 2,4,5,8,9,14

Luigi XV 8,9

Mairet 2

Mants 9n

Marmontel 4,13

Medea 2

Mehring 4n

materialepolitico.it - 17

http://Www.materialepolitico.it/


Il dramma e la pittura francesi

Nome Pagina

Meissonier 11n

Melito 2n

Moliere 4

Monnol 10

Mouton 10

Neozelandesi 2

Neveu 14

Ofelia 3

Onegin 9

Piron 9

Pisarev 9

Plekhanov-Beltov 1,4n,6n

Plutarco 7

Pompadour 9

Pope 3

Pravda 1

Racine 4

Roland 7

Saurin 7

Shakespeare 3,4

Socrate 11

Sokolov 15n

Spartaco 7

Taine 2

Tell Guglielmo 7

Theil 15n

Turgenev 11n

Vanloo 11

Veddah 1n

Voltaire 3,4

materialepolitico.it - 18

http://Www.materialepolitico.it/

