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                                                                    PARTE II  

I

Come ha influito la riconciliazione di Belinsky con la «realtà razionale» sulle sue opinioni letterarie?
 

«Trascinato dalle interpretazioni della filosofia di Hegel che “tutto ciò che è reale è razionale”,
Belinsky predicò la riconciliazione nella vita e nell'arte» – dice Panayev. «Egli raggiunse il punto
(gli estremi erano nella sua natura) in cui ogni protesta sociale gli sembrava un crimine. Parlò con
disprezzo  degli  Enciclopedisti  francesi1 del  XVIII  secolo,  dei  critici  che non riconoscevano la
teoria  dell' “arte per l'arte”, degli scrittori che cercavano una nuova vita, la rinascita sociale. Fu
particolarmente arrabbiato e pungente nelle osservazioni su George Sand. Per lui l'arte era una
specie di mondo superiore, separato, chiuso in sé, interessato solo alle verità eterne e che non
aveva alcun rapporto con le nostre inezie e preoccupazioni quotidiane, con l'ignobile mondo in
cui ci muoviamo. Considerava veri artisti solo coloro che creavano inconsapevolmente. A costoro
appartenevano  Omero,  Shakespeare e  Goethe …  Schiller non  condivideva  quest'idea,  e
Belinsky, che un tempo lo aveva ammirato appassionatamente, divenne freddo verso di lui con il
delinearsi  della  sua  nuova  teoria.  In  Schiller  non  trovava  la  calma  che  era  una  condizione
essenziale per la libera creatività … La chiara visione di Belinsky diventò sempre più confusa, il
suo innato senso estetico venne soffocato dall'implacabile teoria. Impercettibilmente Belinsky vi si
avviluppò».

Nel  citare  questo  passaggio  dei  ricordi  di  Panayev,  il  sig.  Pypin  si  è  limitato  alla  laconica
osservazione: «Fu già a San Pietroburgo che Belinsky trovò la via d'uscita da questa situazione».
Così, il nostro stimato studioso accettava senza riserve la concezione di Panayev sul significato delle
aspirazioni  riconciliatorie  delle  idee  letterarie  di  Belinsky.  Ora  questa  concezione  è  ampiamente
diffusa.  Si  può dire  che essa abbia raggiunto  persino i  testi  scolastici.  Ecco cosa leggiamo,  per
esempio nella Storia della letteratura russa del sig. N. Polevoi:  

«Questo periodo dell'attività di Belinsky, dal 1838 al 1841, consiste negli anni più tristi e meno
fecondi della sua carriera letteraria. Certo, ha reso sevizi alla letteratura russa anche in questo

1 Enciclopedisti –  un gruppo di  illuministi  francesi  del  XVIII  secolo – filosofi,  scienziati  e scrittori  – che si  unirono per
pubblicare  l'Encilcopedia  o  dizionario  ragionato  delle  scienze,  delle  arti  e  dei  mestieri  (1751-80).  Diderot  ne  fu
l'organizzatore e lo spirito guida. Holbach, Helvetius, Voltaire ed altri ebbero parte attiva nella pubblicazione. Furono tutti
ideologi  della  borghesia  rivoluzionaria  e  svolsero  un  ruolo  decisivo  nella  preparazione  ideologica  della  rivoluzione
borghese della fine del XVIII secolo.

materialepolitico.it - 1

http://Www.materialepolitico.it/


Le idee letterarie di Belinsky

periodo introducendo al pubblico la filosofia di Hegel, ma allo stesso tempo, avendola assimilata
in modo estremamente unilaterale, astratto e libresco, introdusse l'unilateralità e l'eccesso anche
nei  concetti  estetici.  Così,  basandosi  sulla  proposizione  che  la  persona  davvero  razionale
dovrebbe adottare un atteggiamento di calma imparzialità verso tutte le avversità della vita, e
tenendo in mente che tutto ciò che è reale è razionale, deve riconciliare tutte le contraddizioni con
la sua ragione. Belinsky iniziò  a considerare veramente artistiche solo quelle opere in cui  vi
scorgeva un'obiettiva, olimpica, calma contemplazione della vita … Chiedendo che la poesia, nel
contemplare impassibilmente la vita, esistesse di per sé, senza curarsi di null'altro se non dell'arte
delle sue forme, e dichiarando che la vera poesia era quella della forma, mentre la poesia del
contenuto, al di là della nobiltà delle sue idee, era una parodia della poesia e dell'eloquenza,
Belinsky escluse dalla sfera della poesia anche tutti quei lavori in cui scorgeva un interesse del
poeta per le questioni della vita sociale. Da questo punto si vista egli mostrò violenza e asprezza
particolari nei suoi attacchi alla moderna letteratura francese e allo stesso tempo al carattere
nazionale francese».

E' quasi la stessa affermazione di Panayev. Secondo Polevoi, la rivolta di Belinsky contro Hegel e la
«realtà razionale» segnò un punto di  svolta nelle concezioni estetiche di  Belinsky. Quest'opinione
consegue logicamente dall'idea di Panayev sopra citata sul «periodo triste» dell'attività letteraria del
nostro autore,  e a sua volta  conduce logicamente alla  conclusione che il  suo entusiasmo per  la
filosofia di Hegel non fece che danneggiare il nostro brillante critico. Ma è davvero così? E' vero che
l'entusiasmo di Belinsky per Hegel ebbe un effetto dannoso sullo sviluppo delle sue idee estetiche e
letterarie  in  generale?  Per  rispondere  a  questa  domanda  troviamo  utile  ricordare  le  concezioni
estetiche di  Belinsky nel  periodo della  riconciliazione con la  realtà,  cioè  quando scrisse  l'articolo
Saggi sulla battaglia di Borodino. A conclusione di quest'articolo vi è questo passaggio estremamente
interessante e istruttivo:

«Pensiamo e crediamo fermamente che nella nostra letteratura sia passato il  tempo dei punti
esclamativi e dei puntini sospensivi per esprimere il pensiero profondo dove non esiste; che sia
passato il tempo in cui le grandi verità vengono dichiarate con pomposità dittatoriale, ma senza
alcun fondamento o sostegno che non siano l'opinione personale e le concezioni astratte di uno
pseudo pensatore. Il pubblico sta iniziando a chiedere pensiero, non opinioni. Un'opinione è un
concetto arbitrario basato sulla locuzione “così mi sembra”; cosa importa al pubblico cosa e come
sembra a questo o quel signore? ... Una stessa cosa sembrerà così a una persona, in altro modo
a un'altra, e per la maggior parte di solito sottosopra. Il problema non è cosa sembra essere, ma
cos'è in realtà, ed esso non può essere risolto dall'opinione ma dal pensiero. L'opinione riposa
sulla convinzione di una possibilità individuale, che in sé è una cosa insignificante, di nessun
interesse; il pensiero riposa su se stesso, sul suo sviluppo interno secondo le leggi della logica».

Nell'articolo «Menzel critico di Goethe» leggiamo:

«L'arte è la riproduzione della realtà; di conseguenza il suo compito non è di correggere e di
abbellire la vita, ma mostrarla così com'è. Solo a questa condizione la poesia e la morale sono
identiche. Le opere della tempestosa letteratura francese sono immorali non perché presentano
rivoltanti immagini di adulterio, incesto, parricidio e filicidio, ma perché si soffermano con gusto su
di esse, e astraendo dalla pienezza e dalla totalità della vita, ne diventano aspetti esclusivi, che
pur  gli  appartengono.  Dal  momento  che  in  questa  scelta,  che  è  falsa  già  in  virtù  della  sua
unilateralità, i sanculotti letterari sono guidati non da esigenze artistiche, che esistono di per sé,
ma dal desiderio di confermare le loro convinzioni personali, le loro rappresentazioni non hanno il
merito  della  probabilità  e  della  verità,  tanto  più  perché  calunniano  intenzionalmente  il  cuore
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umano. Anche in Shakespeare troviamo gli stessi aspetti della vita che la letteratura tempestosa
coglie in modo così esclusivo, ma in lui essi non offendono né il nostro senso artistico né il nostro
senso morale, perché con essi egli ci mostra il loro opposto e in particolare perché non cerca di
sviluppare o provare alcunché ma semplicemente mostra la vita così com'è».

Ancora un altro passaggio, questa volta dall'articolo su Che disgrazia l'ingegno: 

«La poesia è la verità in forma di contemplazione; le sue creazioni sono idee incarnate, visibili,
tangibili. Di conseguenza, la poesia è la filosofia stessa, il pensiero stesso, perché il contenuto è
lo stesso, la verità assoluta, non solo nella forma dello sviluppo dialettico dell'idea in sé, ma nella
forma della comparsa diretta dell'idea in un'immagine. Il poeta pensa per immagini; non tenta di
provare la verità, ma la mostra. La poesia non possiede un fine al di fuori di sé, è fine a se
stessa; di conseguenza l'immagine poetica non è qualcosa d'esterno o di secondario per il poeta,
non è un mezzo, ma un fine: altrimenti non sarebbe un immagine ma un simbolo. Il poeta vede le
immagini e non l'idea, che gli è nascosta dalle immagini e che, quando l'opera è conclusa, è più
accessibile al pensatore che allo stesso creatore. Quindi il poeta non si propone mai di sviluppare
questa o quell'idea, non si pone mai un compito; le immagini sorgono nella sua immaginazione
senza la conoscenza e la volontà e, affascinato da esse, si sforza di trasferirle dalla sfera delle
idee possibilmente nella realtà, cioè rendere visibile agli altri ciò che è visibile solo a lui. La realtà
più elevata è la verità; e poiché il contenuto della poesia è la verità, anche le opere poetiche sono
la realtà più elevata. Il poeta non abbellisce la realtà, non mostra le persone come dovrebbero
essere, ma come sono».

Le citazioni sono sufficienti; ora vediamo cosa mostrano. Se non erriamo mostrano in primo luogo
che, nel periodo del suo entusiasmo per la filosofia di Hegel, Belinsky di fatto sosteneva la cosiddetta
teoria dell'arte per l'arte. In secondo luogo mostrano che il sig. Polevoi non aveva alcun motivo per
attribuire a Belinsky, che era riconciliato con la realtà, una passione esclusiva per «la poesia della
forma» e un «atteggiamento negativo verso la poesia del contenuto». In terzo luogo mostrano che il
Belinsky  riconciliato  con  la  realtà  era  estremamente  sprezzante  del  metodo  soggettivo [come
diremmo oggi] nella critica letteraria e credeva fermamente nella possibilità di trovare per essa una
base  oggettiva. In quarto luogo mostrano anche qualcos'altro, ma non in modo chiaro, quindi non
porremo attenzione a questo qualcos'altro fin quando non si riveli da solo nei capitoli seguenti. Per il
momento vediamo dove il nostro critico cercava una base oggettiva per la valutazione delle opere
letterarie.

II

Al  riguardo  l'incompiuto  articolo  di  Belinsky  su  Fonvizin e  Zagoskin,  pubblicato  nel  Moskovsky
Nablyudatel2 già  nel  1838  è  molto  istruttivo.  In  esso  Belinsky  attacca  la  critica  francese.  «Per  i
Francesi – dice – l'opera di uno scrittore non è l'espressione del suo spirito, il frutto della sua vita
interiore; no, essa è frutto delle circostanze esterne della sua vita». Contrappone alla critica francese
la  critica  filosofica  tedesca.  Cos'è  la  critica  filosofica?  Belinsky  risponde  esponendo  le  idee  di
Rotscher,  il  cui  articolo  sulla  critica  era  stato  pubblicato  non  molto  tempo prima  nel  Moskovsky
Nablyudatel. Non bisogna dimenticare che abbiamo a che fare con un idealista per il quale tutto ciò

2 N.r. Moskovsky Nablyudatel (L'osservatore di Mosca) – una rivista pubblicata a Mosca dal 1835 al 1839. Belinsky ne
fu responsabile nel 1838-39. 
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che esiste, «tutto il meraviglioso mondo sconfinato di Dio», è solo l'incarnazione dell'idea assoluta che
si manifesta in forme infinite, «come un grande spettacolo di assoluta unità nella varietà infinita». Da
questo punto di vista idealistico comprendere la verità significa comprendere l'idea assoluta che forma
l'essenza di ogni fenomeno, e comprendere l'idea assoluta è scoprire le leggi del suo auto sviluppo.
La scoperta di queste leggi è una faccenda della ragione, che vi riconosce le proprie leggi. La filosofia
si occupa di verità ed esiste per la ragione.
Eppure non solo la filosofia tratta della  verità,  ma anche la religione e l'arte.  Sappiamo già che,
secondo la definizione di Belinsky, la poesia è verità in forma di contemplazione e che il suo soggetto
è lo stesso della filosofia, cioè l'idea assoluta, che nell'arte appare come immagine. Ma in tal caso è
facile vedere qual è il compito della  critica filosofica. Questa critica  traduce la verità dal linguaggio
dell'arte in quello della filosofia, dal linguaggio delle immagini in quello della logica . Il critico filosofo
dovrebbe in primo luogo comprendere l'idea che è incarnata in una data opera letteraria e valutarla.
L'idea espressa nell'opera letteraria dev'essere  concreta. Un'idea concreta abbraccia il soggetto da
ogni lato e nella sua totalità. In questo si differenzia dall'idea non-concreta, che esprime solo una
parte di verità, solo un singolo aspetto del soggetto. Un'idea non-concreta non può essere incarnata
in una vera opera letteraria: un'immagine che esprime un'idea unilaterale mancherà necessariamente
di pienezza artistica e integrità, cioè di vita.  Belinsky come Rolscher [contrariamente al sig. Polevoi]
dice che la forma dev'essere giustificata dal contenuto, «perché come è impossibile per un'idea non-
concreta essere incarnata in forma letteraria, così è impossibile per un'idea concreta formare la base
di un'opera non-letteraria». 
Ora proseguiamo. Quando il critico filosofo ha trovato l'idea che ha ispirato l'artista deve accertare che
essa abbia infuso tutte le parti dell'opera in esame. In un'opera letteraria non c'è niente di superfluo;
ogni sua parte forma un tutto indissolubile, e anche quella che sembra essere estranea all'idea di
fondo esiste solo per esprimere più completamente quest'idea. Belinsky cita l'esempio di Otello, in cui
solo il personaggio principale esprime l'idea della gelosia, e tutti gli altri sono mossi da passioni e
interessi diversi. Nonostante questo, tutti  i personaggi secondari del dramma servono a esprimere
l'idea principale. Così, «il secondo atto del processo della critica filosofica consiste nel mostrare l'idea
di  una  creazione  artistica  nella  sua  manifestazione  concreta,  nell'indagarla  nelle  immagini  e  nel
trovare nei  dettagli  il  tutto  il  singolo».  La comprensione piena e perfetta di  un'opera letteraria è
possibile solo attraverso la critica filosofica, il cui scopo è trovare una manifestazione del generale e
infinito nel particolare e finito. Ovviamente tale critica non è facile. «Nella stessa Germania tale critica
è solo appena iniziata come risultato della filosofia più recente». Dobbiamo ancora attendere molto,
ma per noi è utile tenerla presente come ideale. 
La critica filosofica dev'essere spietata verso quei lavori che non hanno meriti artistici e molto attenta
verso quelli che ne mancano solo in parte. A questo secondo tipo appartiene, per esempio, le più belle
opere  di  Schiller,  «quello  strano  semi-artista  e  semi-filosofo».  Belinsky  vi  include  anche  Yuri
Miloslavsky che, a suo parere, non manca di grande poetica se non di merito artistico, ed è inoltre di
rilevante significato storico. Il tema del significato storico di una data opera artistica è il più importante
per la critica filosofica. Le sculture dell'antica Grecia o di  stile ieratico non hanno valore di  opere
artistiche, ma sono importanti in senso storico come passaggio dall'arte simbolica orientale all'arte
greca. A parere di Belinsky, che, come osserva, in nessun modo contraddice l'idea di Rotscher, 

«ci  sono anche opere che possono essere importanti  come caratteristiche nello sviluppo non
dell'arte in generale, ma dell'arte di un certo popolo, e inoltre, come caratteristiche [dello sviluppo
storico] di un popolo [e] dello sviluppo del suo pubblico. Da questo punto di vista  Il minore e Il
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generale di brigata di Fonvizin e Chicaner di Kapnist acquisiscono considerevole significato, così
come persone straordinarie quali Kantemir, Sumarkov, Kheraskov, Bogdanovich, ecc». 

Da  questo  punto  di  vista  anche  la  critica  storica  francese  acquisisce  un  merito  relativo.  Il  suo
principale difetto, che allo stesso tempo costituisce la principale differenza dalla critica tedesca, è che
non riconosce le leggi della bellezza e non s'interessa del merito artistico dell'opera. 

«Ci vuole un'opera che,  per così  dire, sia considerata  una vera opera d'arte,  e si  cominci  a
cercarvi il  segno dell'età come una caratteristica storica nello sviluppo assoluto dell'umanità o
anche  di  un  singolo  popolo,  come  caratteristica  civica  e  politica».  «Si  ispezioni  il  carattere
individuale  dello  scrittore,  le  circostanze  esterne  della  sua  vita,  la  sua  posizione  sociale,
l'influenza dei vari aspetti della vita sociale su di lui, e sulla base di tutto ciò si cerchi di spiegare
perché egli scrive così e non altrimenti». 

Belinsky dice che questa non è la critica di un'opera letteraria, ma un suo commento, il cui valore più
o meno grande dipende soltanto dalla qualità del commento. Egli crede che i dettagli della vita di un
poeta non spieghino affatto la sua opera. Non conosciamo quasi niente della vita di Shakespeare, ma
ciò non c'impedisce la chiara comprensione della sua opera. Non abbiamo bisogno di  conoscere
l'atteggiamento di Eschilo e Sofocle verso il governo e i cittadini e cosa accadde in Grecia nella loro
vita. 

«Per comprendere le loro tragedie dobbiamo conoscere il significato del popolo greco nella vita
del  genere umano;  dobbiamo sapere che i  greci  esprimevano uno dei  periodi  più  belli  della
consapevolezza vivente, concreta della verità nell'arte. Eventi politici e inezie non sono di alcun
interesse per noi»

La critica storica francese non spiega alcunché nelle opere letterarie, ma è preziosa nel caso di opere
che, come per esempio gli scritti di Voltaire, sono di significato soltanto storico e non artistico. Anche
qui, ovviamente, essa non è in grado di esaurire a fondo la questione, ma può essere inclusa come
elemento molto utile «nella vera critica, che, al di là del suo carattere, manifesta uno sforzo costante a
spiegare il  particolare dal  generale e a confermare dai  fatti  la  realtà  dei  suoi  principi,  ma non a
dedurre dai fatti i suoi principi e le sue prove».

III

L'atteggiamento di  Belinsky verso la critica storica francese è ingiusto. Nel periodo dell'articolo in
esame, il più eminente rappresentante di questa critica era  Sainte-Beuve. Si può dire che egli non
riconoscesse  le  leggi  della  bellezza  e  non  ponesse  attenzione  ai  meriti  artistici  di  un'opera?
Ovviamente no. Le idee letterarie di Sainte-Beuve erano sotto molti aspetti vicine a quelle di Belinsky.
Per lui, come per il nostro critico, la letteratura era l'espressione dell'auto consapevolezza del popolo3.

3 Notiamo qui di passaggio un dettaglio piuttosto caratteristico. Nelle sue Fantasticherie letterarie, Belinsky dice che in
Francia la letteratura è sempre stata il vero riflesso dell'alta società e ha sempre ignorato la massa popolare. Non è
così in altri paesi, dove la letteratura ha sempre riflesso lo spirito del popolo, «perché non c'è un solo popolo la cui
vita si manifesti  principalmente nell'alta società, e si può dire con certezza che in tal caso la Francia sia l'unica
eccezione».  Non occorre indicare che quest'idea della  letteratura francese è estremamente  unilaterale e quindi
totalmente scorretta. Sfortunatamente non abbiamo informazioni che ci indicano come Belinsky considerasse questa
letteratura durante il periodo della sua infatuazione della filosofia di Fichte; al riguardo il suo atteggiamento  sembra
essere stato ingiusto fin dagli inizi della sua attività letteraria, cioè molto prima dell'infatuazione per Hegel.
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Ma Sainte-Beuve non era un seguace dell'idealismo assoluto; cercava la causa ultima dei movimenti
letterari non nelle leggi immanenti dello sviluppo dell'idea assoluta, ma nei rapporti sociali.

«Con ogni grande rivoluzione sociale e politica – diceva – c'è anche una rivoluzione nell'arte, che
è uno degli aspetti più importanti della vita sociale; questa rivoluzione non riguarda il suo principio
interno, che è eterno, ma le condizioni della sua esistenza, i suoi mezzi d'espressione, i  suoi
atteggiamenti verso gli oggetti e i fenomeni circostanti, i sentimenti e le idee che la condizionano,
così come le fonti che la ispirano»4. 

Avendo adottato questo punto di vista, Sainte-Beuve era ovviamente costretto a tener conto delle
condizioni storiche della vita degli artisti. Doveva conoscere gli eventi greci durante la vita di Eschilo e
di Sofocle e l'atteggiamento di questi drammaturghi tragici verso il governo e gli altri cittadini. Non
poteva considerate gli eventi politici come «inezie», e la sua critica se ne avvantaggiò. Certo, egli
attribuiva importanza eccessiva al carattere individuale degli scrittori e alle circostanze esterne della
loro vita privata. Questo era un indiscutibile e importante difetto della sua critica, che non nasceva dal
fatto che Sainte-Beuve «deduceva dai fatti i suoi principi e le prove», ma perché ciò che deduceva dai
fatti non sempre era corretto. Nell'aprile del 1829, dando una descrizione di Boileau, scriveva: 

«Oggi le persone hanno iniziato ad applicare un metodo altamente filosofico in tutti i rami della
storia.  Per valutare la vita,  l'attività e le opere di  una persona famosa, cercano di  studiare e
descrivere  l'epoca  precedente  la  sua  comparsa,  la  società  in  cui  nacque,  il  movimento
intellettuale che aveva luogo in questa società, in breve, il  grande palcoscenico sul quale egli
doveva recitare la sua parte ... Questo metodo è particolarmente proficuo dove si tratti di uomini
di  Stato  e  conquistatori,  di  teologi  e  filosofi.  Ma dove  si  tratti  di  poeti  e  artisti,  che  spesso
conducono una vita solitaria e appartata, lo si deve applicare con grande cautela perché qui le
eccezioni sono molto frequenti».

Nella sfera dell'attività artistica e letteraria «l'iniziativa umana viene alla ribalta ed è meno soggetta
alle influenze generali». L'unico argomento che Sainte-Beuve usava a sostegno di quest'idea era che
l'artista poteva, trovando qualche angolo dimenticato e ritirandovisi, sfuggire dal movimento sociale in
atto attorno a lui5.  Quest'argomento è molto debole. Anche i filosofi e i teologi  possono ritirarsi  in
«angoli dimenticati», ma la loro «iniziativa» non sfugge dalla soggezione alle cause generali. Perché?
Evidentemente Sainte-Beuve non lo sapeva e ne parlò raramente. La contraddizione tra l'iniziativa
personale  e  le  leggi  generali  restava  per  lui  irrisolta6.  Nei  suoi  ritratti  letterari  pone  attenzione
soprattutto  su  un lato dell'antinomia:  all'iniziativa,  che a  suo avviso  era  legata  in  primo luogo al
carattere individuale e alla vita privata dello scrittore. Ecco perché i suoi Ritratti sono interessanti solo
da quest'aspetto psicologico, mentre il significato storico degli scrittori vi è spiegato piuttosto male.
Ma, lo ripetiamo, l'errore di Sainte-Beuve sorse non perché egli  si basasse sui fatti,  ma perché il
significato filosofico di questi fatti non gli fu del tutto chiaro. Come allievo di Hegel, Belinsky non subì
la  stessa  confusione  di  Sainte-Beuve  da  parte  dell'antinomia;  credeva  che  il  generale  non
contraddicesse l'individuale e che il concetto di libertà fosse pienamente conciliabile con il concetto di

4 Vedi l'articolo «Speranza e vuoto del movimento letterario e poetico dopo la rivoluzione del 1830», pubblicato ne Le
Globe*, nello stesso anno e ristampato nel primo volume dei Premiers Lundis.

*    N.r. Le Globe – un quotidiano pubblicato a Parigi dal 1824 al 1832; dal 1831 fu organo dei saint-simonisti.
5 Ritratti letterari, pubblicato dai fratelli Gamier, vol. I, pp. 6-7. 
6 Egli si occupò di queste leggi proprio all'inizio della sua attività letteraria, come si può vedere dai suoi articoli scritti

nel 1825 e 1826 [vedi Premiers Lundis, vol. I, gli articoli sulle opere di Thiers e Mignet sulla storia della Rivoluzione
francese]. In quel periodo Sainte-Beuve era incline ad assegnare eccessiva importanza all'«iniziativa personale» non
soltanto nei poeti e negli artisti, ma anche nelle figure politiche.  
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necessità. Qui egli esprimeva l'aspetto forte delle sue opinioni. Ma quando diceva che il significato
della  storia  politica  della  Grecia  e  il  comportamento  dei  drammaturghi  tragici  greci  verso  i  loro
concittadini [cioè la conoscenza della vita sociale dei Greci] non erano importanti per la comprensione
della  tragedia greca,  e che occorreva comprendere  solo  l'importanza del  popolo greco nella  vita
assoluta del genere umano, egli manifestava l'aspetto debole delle sue opinioni. L'idealismo assoluto
spiegava il movimento storico del genere umano attraverso le leggi logiche dello sviluppo dell'idea.
Per esso la storia era qualcosa nella natura della logica applicata. 
Hegel  pose  grande  attenzione  agli  eventi  e  ai  fenomeni  della  storia  sociale  e  mostrò  spesso
straordinario intuito anche nelle questioni di storia ed economia politica, ma il punto di vista idealistico
gli impedì di usare tutte le potenzialità del suo metodo. Per quanto riguarda i suoi seguaci, l'idea della
storia come logica applicata li rese di tanto in tanto disattenti alle «inezie» storiche. Un esempio viene
fornito  da  Belinsky quando sosteneva che il  «significato del  popolo  greco nella  vita  assoluta del
genere umano» si può spiegare senza uno studio attento della storia socio-politica della Grecia. Lo
stesso Hegel avrebbe detto che Belinsky qui si sbagliava e lo avrebbe indirizzato alla sua Filosofia
della storia. In generale durante il periodo del suo stato d'animo riconciliatorio Belinsky abusava di
costruzioni logiche aprioristiche ignorando i fatti. Ciò è comprensibile. Sappiamo già da un precedente
articolo7 che in quel periodo egli ammirava Hegel non come dialettico, ma come annunciatore della
verità  assoluta.  Questo  fatto  estremamente importante  lascia il  suo segno in  tutta  la  sua attività
letteraria di quel periodo. In una recensione della Breve storia della Francia di Michelet, egli attaccava
appassionatamente Lerminier che «dichiarò che i Francesi, come ogni altro popolo, dovevano avere
la loro filosofia». Quest'idea gli sembra un errore grossolano:

«Secondo la sua [di Lerminier] teoria, ci  sono tante menti  quanti  uomini – egli  dice – e tutte
queste menti sono occhiali di colore diverso attraverso cui il mondo e la verità appaiono in colori
differenti;  non  c'è  nessuna  verità  assoluta,  e  tutte  le  verità  sono  relative,  anche  se  non  si
riferiscono a nulla». 

C'è una sola verità,  la verità assoluta;  è questo il  punto di  vista da cui  ora Belinsky considera la
letteratura. 

«Il compito della vera critica – dice nella recensione ai Saggi sulla letteratura russa di Polevoi – è
cercare, nelle creazioni di un poeta, il generale non il particolare, l'umano non il mondano, l'eterno
non il  temporale,  il  necessario non l'accidentale,  e determinare sulla  base del  generale,  cioè
dell'idea, il valore del poeta, il merito, il posto e l'importanza». 

Così la vera critica non si occupa del «temporale». Ma ignorandolo, la critica volge le spalle a tutto ciò
che è  storico. Dal  punto  di  vista  della  «verità  assoluta» la  storia  stessa,  contrariamente  al  vero
significato dell'idealismo assoluto, a volte appare una combinazione di incidenti insensati. Belinsky
vede la scuola romantica francese come un fenomeno «perfettamente casuale», arbitrario e quindi
insignificante.  Tutta  la  storia  della  letteratura  francese  in  generale  era,  ai  suoi  occhi,  di  poca
importanza. 

«L'epoca della poesia di Ronsard e dei romanzi sentimentali allegorici di Madeleine de Scudery,
poi l'epoca brillante di  Luigi XIV dopo quella del XVIII secolo, e infine l'epoca dell'ideale e del
tempestoso [come egli  chiama il  Romanticismo]. E allora? Nonostante la differenza esteriore,
questi  quattro  periodi  della  letteratura  sono  strettamente  connessi  da  un'unità  interna,
condividono  la  medesima  idea  di  fondo  che  possiamo  definire  in  questo  modo:  gonfiata,

7 N.r. Il riferimento è all'articolo di Plekhanov «Belinsky e la realtà razionale» pubblicato nel vol. IV di questa edizione. 
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stucchevole  idealità  e  sincerità  nell'incredulità,  come  espressione  dell'intelletto  finito  che
costituisce  l'essenza  dei  Francesi  di  cui  sono  solennemente  orgogliosi,  chiamandolo  buon
senso».

Belinsky non vede nessun'altra idea nella storia della letteratura francese, eccetto quella dell'idealità e
della stucchevole sincerità nell'incredulità. Hegel era molto distante da una tale idea della letteratura
francese. Egli simpatizzò fortemente col movimento sociale francese del secolo scorso. 

«E' stata un'alba magnifica – disse. Tutti gli esseri pensanti hanno salutato con gioia l'avvento
della  nuova  epoca.  Regnava  allora  un  umore  festivo,  e  tutto  un  mondo  era  permeato
dall'entusiasmo dello spirito, come se per la prima volta fosse avvenuta la riconciliazione con la
divinità»8. 

Confrontare con il seguente commento di Belinsky sull'attività letteraria di Voltaire: 

«Voltaire nel suo potere satanico, sotto l'insegna dell'intelletto finito, si ribellò contro la ragione
eterna,  inveendo contro  la  sua  incapacità  di  comprendere  con  il  proprio  intelletto  ciò  che  è
comprensibile solo dalla ragione, che è nello stesso tempo amore, beatitudine e rivelazione». 

Che differenza colossale! In considerazione di ciò è perfettamente giustificato supporre che Belinsky
non avesse affatto compreso Hegel. Ma il lettore sa già che Hegel il dialettico era del tutto diverso da
Hegel  il  proclamatore  della  verità  assoluta.  Il  commento  di  simpatia  verso  il  movimento  sociale
francese  appartiene  a  Hegel  il  dialettico.  Mentre  la  simpatia  per  l'ordine  in  Germania,  la  cui
perpetuazione avrebbe fermato ogni sviluppo sociale, appartiene a Hegel il proclamatore della verità
assoluta.
Era  questo  Hegel  che  Belinsky  conosceva  nel  periodo  del  suo  stato  d'animo  riconciliatorio  e
giustamente notò in seguito che egli «si sentì sincero, quando si riconciliò con la realtà russa» 9. Il
sig.Pypin sostiene che dalla fine del 1842 o l'inizio del 1843 Belinsky «aveva finalmente respinto il
romanticismo idealistico e le sue idee cominciarono a essere dominate da un atteggiamento critico
verso la realtà, dal punto di vista storico e sociale». Questo è allo stesso tempo vago e scorretto.
Abbiamo già detto in un precedente articolo che la rivolta di Belinsky contro il «berretto filosofico» di
Hegel non significava la rottura con l'idealismo filosofico. Dopo questa rivolta, nelle sue idee cominciò
a prevalere l'elemento sociale e storico, ma ciò accadde solo perché abbandonò il  punto si  vista
«assoluto» per quello  dialettico. Poiché qui ci occupiamo delle concezioni letterarie di Belinsky, ora
dobbiamo investigare l'effetto di questo cambiamento su di esse. Per tutto il periodo del suo sviluppo
filosofico Belinsky credeva che nelle opere di un poeta il critico dovesse trovare il  «generale» e il
necessario, e non occuparsi di ciò che è temporale e accidentale. Nell'articolo «Uno sguardo alla
letteratura russa nel 1847», cioè poco prima della sua morte, dice: «Il poeta non deve esprimere il
particolare e l'accidentale ma il generale e il necessario». Sembrerebbe la stessa idea, ma quest'idea

8 N.r. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, nelle Opere di Hegel nona edizione, Berlino 1837, p. 441.
9 Come persona con una forte mente logica, Belinsky non poté fare a meno di notare le singole contraddizioni in cui

incappò Hegel come risultato di questa contraddizione principale. Le risolse sviluppando la tendenza «assoluta» del
suo maestro fino alla conclusione estrema. E' del tutto errato credere che, dopo esser caduto sotto l'influenza di
Hegel, Belinsky rinunciasse alla sua indipendenza di giudizio. In una delle sue lettere del 1838 dice: «Quando è un
problema d'arte e in particolare dell'interpretazione diretta dell'arte … sono coraggioso e audace, e il mio coraggio e
la mia audacia a questo proposito trascendono l'autorità di Hegel stesso … Comprendo il rispetto mistico dell'allievo
per il suo maestro, ma non mi ritengo obbligato, non essendo un allievo nel pieno senso della parola, a svolgere il
ruolo di Seyit. Rispetto profondamente Hegel e la sua filosofia, ma ciò non m'impedisce di pensare … che non tutti i
giudizi in suo nome siano inviolabilmente sacri e indiscutibili».
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è  radicalmente  cambiata  con  l'introduzione  dell'elemento  dialettico.  Belinsky  non  fa  più  la
contrapposizione tra il «generale» e il «temporale» e non identifica il temporale con l'«accidentale».
Il generale si sviluppa nel tempo, dando ai fenomeni temporali il loro significato e il loro contenuto . Il
temporale è necessario proprio perché è necessario lo sviluppo dialettico del generale. Solo ciò che è
casuale non ha significato nel corso di questo sviluppo, non vi gioca alcun ruolo. Una lettura un po'
più attenta delle opere di Belinsky mostra chiaramente che è proprio quest'importante cambiamento
delle sue idee filosofiche, cioè l'introduzione dell'elemento dialettico al  loro interno, che determina
quasi ogni cambiamento nelle sue idee letterarie dopo la rottura con Hegel. Nell'abbandonare il punto
di vista assoluto comincia a considerare in modo diverso lo sviluppo storico dell'arte.

«Nulla emerge improvvisamente, nulla nasce bello e pronto – dice nel suo articolo su Derzhavin –
tutto ciò che ha un inizio si sviluppa momento per momento, muovendosi dialetticamente dallo
stadio inferiore a quello superiore. Osserviamo questa legge immutabile nella natura, nell'uomo,
nell'umanità. Anche per l'arte è vera la stessa legge. Pure l'arte attraversa diverse fasi di sviluppo.
Così, in India essa è al primo stadio di sviluppo, lì essa ha un carattere simbolico; le sue immagini
esprimono idee in modo convenzionale, non direttamente. In Egitto fa un passo avanti, giunge un
po' più vicina alla natura. In Grecia rinuncia completamente al simbolismo e le sue immagini sono
avvolte nella semplicità e nella verità, che è il più alto ideale di bellezza».

Poiché il  contenuto dell'arte è proprio l'idea eterna che con il  suo movimento dialettico determina
l'intero movimento storico dell'umanità e, di conseguenza, lo sviluppo dello spirito umano, è ovvio che
l'arte si sviluppa sempre con lo sviluppo della vita sociale e dei diversi aspetti della coscienza umana.
Ai primi stadi del suo sviluppo essa esprime, in misura maggiore o minore, idee religiose; poi diventa
espressione di concetti filosofici. Dove l'arte esprime idee religiose, la sua dinamica ovviamente è
determinata  dallo  sviluppo  di  queste  ultime.  «L'arte  indiana  non  poteva  dar  luogo  alla
rappresentazione della bellezza umana perché nella religione panteistica degli Indù, dio è la natura, e
l'uomo è soltanto il suo servo, sacerdote e sacrificio». La mitologia egizia si trova fra quella indiana e
quella greca: fra le sue divinità si riscontrano già immagini umane, ma è solo in Grecia che gli dei
sono immagini umane ideali, solo qui l'immagine umana è radiosa e sublime, esprime il più alto ideale
di bellezza. In Grecia l'arte, per la prima volta, diventa arte nel vero senso della parola perché ora è
libera dal simbolismo e dall'allegoria. «La spiegazione la si deve cercare nella religione greca, nel
significato profondo, sviluppato e consolidato dei suoi miti universali», osserva Belinsky. Lo sviluppo e
il carattere dell'arte è influenzato anche dalla natura: 

«La grandezza degli  edifici  architettonici, le dimensioni colossali  delle statue indiane sono un
ovvio riflesso dell'immensità della natura nel paese dell'Himalaya, degli  elefanti  e dei serpenti
boa. La nudità delle statue greche è connessa in misura più o meno grande al gradevole clima
ellenico … La campagna povera e maestosamente selvaggia della Scandinavia fu per i Normanni
la rivelazione della loro cupa religione e della loro poesia severamente maestosa».

Belinsky attacca ancora i critici che cercano di  spiegare la natura e la storia dell'opera del poeta
attraverso la sua vita privata. Ora li chiama empiristi. Secondo lui i critici empirici vedono il particolare
e non il generale, i rami e non il tronco. Avendo appreso dalla biografia che qualche poeta era infelice,
immaginano  d'aver  trovato  la  chiave  per  comprendere  le  sue  opere  tristi.  Con  l'aiuto  di  questo
strumento è molto facile spiegare per esempio, la natura cupa della poetica di Byron. I critici empirici
indicheranno che Byron era irritabile e soggetto all'ipocondria; altri forse aggiungeranno che soffriva
d'indigestione, «bonariamente ignari, in base della semplicità delle loro opinioni  gastriche, che tali
banali cause non potevano tradursi in fenomeni come la poetica di Byron». Di fatto un grande poeta è
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grande solo perché è l'organo e il  portavoce del suo tempo, della sua società, e di conseguenza
dell'umanità.

«Per risolvere l'enigma della poetica di un colosso come Byron, bisogna in primo luogo risolvere il
mistero dell'epoca da lui espressa, e per farlo occorre far luce con la torcia della filosofia sul
labirinto storico degli eventi che l'umanità ha attraversato lungo la strada del suo grande destino
– essere l'incarnazione dell'eterna ragione – e si deve determinare filosoficamente la latitudine e
la longitudine del punto in cui il poeta ha trovato l'uomo sul sentiero del suo movimento storico.
Senza di ciò, tutti i riferimenti agli eventi, ogni analisi della morale e dei costumi, dei rapporti della
società  verso  il  poeta  [e  del  poeta  verso  la  società]  e  verso  se  stesso  non  spiegano
assolutamente niente».

Il  lettore  è  già  a  conoscenza  che  in  precedenza  Belinsky  era  stato  ingiusto  verso  la  letteratura
francese. Per lui  Corneille e  Racine erano mostri poetici10. Dall'adozione del nuovo punto di vista –
dialettico – ha un atteggiamento diverso verso questi scrittori. 

«Le tragedie di Corneille sono, è vero, molto brutte in termini di forma classica, e i teorici hanno
ogni  diritto  d'attaccare questa  forma cinese che il  genio  maestoso e potente  di  Corneille  ha
prodotto come risultato dell'influenza coercitiva di Richelieu, che voleva essere anche cancelliere
della  letteratura.  Ma i  teorici  sbaglierebbero davvero se trascurassero,  dietro  la  brutta  forma
pseudo classica delle tragedie di Corneille, l'enorme forza interiore del loro pathos».

Egli  continua a  considerare  Racine rigido  e  costretto,  ma osserva  che  nell'antica  Grecia  questo
Racine rigido e costretto sarebbe stato un Euripide appassionato e profondo. In generale Belinsky si
convince sempre più che lo sviluppo del talento sia determinato totalmente dall'influenza dell'ambiente
sociale circostante. Quindi la sua critica diventa sempre più  storica.  Come, per esempio, nei suoi
articoli su Pushkin, dove la penetrante visione storica di Belinsky è offuscata da un altro elemento di
critica, pure molto importante, che discuteremo di seguito.

IV

Tutte  queste  opinioni  di  Belinsky  sono  puro  hegelismo,  tratte  dal  suo  aspetto  dialettico,  e,
francamente, si dovrebbe essere particolarmente ignoranti sulla storia della filosofia moderna per non
vederlo.  Ovviamente la  transizione dal  punto  di  vista assoluto a quello  dialettico era  destinata a
influenzare  alcuni  giudizi  estetici  di  Belinsky  che,  in  generale,  restavano  gli  stessi.  Prendiamo a
esempio  Che  disgrazia  l'ingegno.  In  una  lettera  a  Botkin del  10-11  dicembre  1840,  Belinsky  si
rammarica  ardentemente  per  aver  espresso  una  cattiva  opinione  su  questa  commedia,  che  egli
«aveva condannato dal punto di vista artistico» e di cui aveva parlato in modo sprezzante, senza
rendersi conto che era un'opera fra le più nobili e umane, un'energica protesta [la prima, del resto]
contro la realtà di fondo russa, contro le tangenti ai funzionari, contro i signori dissoluti, contro … l'alta
società, contro l'ignoranza, il servilismo volontario e così via11. Questa dura e onesta autocritica dà a
Belinsky  grande  credito,  ma  non  è  garanzia  dell'adeguata  valutazione  del  proprio  giudizio  sulla
commedia di  Griboyedov.  Pertanto  ricordiamo quanto disse in  proposito  nel  lungo articolo  scritto
durante il periodo della sua tregua con la realtà.

10 Questo  ricorda  gli  estremi  della  scuola  «tempestosa»  [cioè  Romantica],  i  cui  rappresentanti  più  ardenti
consideravano Racine nulla più di un polisson [furfante].  

11 Pypin, Belinsky, ecc., vol. II, pp. 77-78.
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Diceva che questa commedia è un fenomeno insolito,  l'opera di  un talento sorprendente,  vivace,
fresca, forte e potente; che nei dettagli  è eccellente; che Natalia  Dmitriyevna e suo marito, i  loro
rapporti reciproci, il principe Tugoukhovsky e la principessa con sei figlie, la contessa Khryumina, la
nonna e il nonno,  Zagoretsky, sono tutti  tipi creati dalla mano di un vero artista, e i  loro discorsi,
parole, scambi e buone maniere, il modo di pensare che egli mostra attraverso loro sono disegnati in
modo brillante e stupiscono per la loro obiettività creativa, accurata e vera; Che disgrazia l'ingegno è
un  edificio  costruito  in  prezioso  marmo pario,  con decorazioni  in  oro,  mirabili  intagli  ed  eleganti
colonne; ma che per tutto questo manca di  integrità artistica, perché non c'è obiettività,  per cui il
magnifico edificio risulta essere insignificante rispetto allo scopo, come una sorta di stalla, e il critico
deve  riconoscere  che  questa  commedia  di  Griboyedov  in  realtà  non  è  una  commedia,  ma
semplicemente una satira. Belinsky sostiene la sua idea sulla mancanza d'integrità artistica in questa
famosa opera con un'analisi  piuttosto dettagliata del  gioco sulla  base «delle  leggi  del  bello».  Da
quest'analisi  emerge  che  i  caratteri  dei  personaggi  principali  non  sono  coerenti,  e  che  questi
personaggi  inconsistenti,  con  i  loro  rapporti  reciproci  non  formano  una  commedia.  I  personaggi
parlano molto e fanno davvero poco.
Naturalmente il carattere si svela nella conversazione, ma le conversazioni non sono uno scopo in sé.
In un'opera veramente artistica i personaggi non parlano perché il lettore o lo spettatore debba farsi
un'idea dei loro caratteri, ma perché non possono partecipare alla discussione e al corso dell'azione in
virtù della loro posizione reale. Parlano in questo modo, per esempio ne L'Ispettore generale12, ma
non in Che disgrazia l'ingegno, dove i personaggi proferiscono discorsi che sono molto strani in bocca
loro e che possiamo comprendere solo se ricordiamo che in realtà non sono loro che stanno parlando,
ma lo stesso Griboyedov. Belinsky crede che i difetti  di questa commedia siano causati dalla sua
mancanza d'oggettività. In un altro passaggio del suo articolo egli si esprime ancor più decisamente:
«La commedia  manca di  completezza,  perché manca di  un'idea».  Lo  scontro di  Charsky con la
società circostante non poteva fornire la base per una vera opera artistica. Le cose sono due: o nella
società russa non c'erano circoli  superiori  a quello dei  Famusov, Tugoukhovsky,  Zagoretsky ecc.,
oppure tali circoli esistevano. Nel primo caso la società aveva fatto bene a bandire un uomo a essa
estraneo: «La società è sempre più giusta e superiore alla singola persona, e l'individualità è realtà e
non illusione solo nella misura in cui esprime la società». Nel secondo caso si può solo chiedere
perché Chatsky cercò d'entrare nel circolo dei Famusov e non in altri circoli più vicini e più affini a lui.
Ecco perché lo scontro di Chatsky con la società sembra a Belinsky casuale e non reale. «E' ovvio
che l'idea di Griboyedov era incoerente e poco chiara a lui stesso, ed è per questo che ha assunto
una forma così  immatura».  Ora si  pone la questione di  come Belinsky considerasse Griboyedov
quando era passato il suo entusiasmo per Hegel e il «berretto filosofico» del pensatore tedesco aveva
iniziato a suscitare anche il suo disgusto. Nell'articolo «La letteratura russa nel 1841» dice quanto
segue:

«Il contenuto di questa commedia è tratto dalla vita russa: il suo spirito è la rabbia verso la realtà
che porta il sigillo del passato. L'autenticità dei personaggi in essa dà spesso luogo all'elemento
satirico. La pienezza della sua arte è stata compromessa dalla vaghezza dell'idea non ancora
pienamente maturata nella mente dell'autore; giustamente nel prendere le armi contro l'insensata
imitazione  di  tutto  ciò  che  è  straniero,  egli  esorta  la  società  a  pendere  per  l'altro  estremo:
l'ignoranza  cinese  per  gli  stranieri.  Non  essendo riuscito  a  rendersi  conto  che  il  vuoto  e  la
banalità della società da lui rappresentata derivano dall'assenza in essa di ogni convinzione, di

12 N.r. L'Ispettore generale – commedia di Gogol molto apprezzata da Belinsky.
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ogni contenuto razionale, egli dà la colpa al ridicolo, ai menti rasati, ai cappotti con la coda sul
retro e tagliati sul davanti, e si entusiasma per le vesti maestose dei vecchi tempi. Ma questo
mostra soltanto l'immaturità e la giovinezza del talento di Griboyedov: Che disgrazia l'ingegno, a
dispetto  di  tutti  i  suoi  difetti,  è  ricco  delle  forze  brillanti  dell'ispirazione  e  della  creatività.
Griboyedov non era ancora in condizione di comandare queste forze gigantesche. Se avesse
avuto  tempo  di  scrivere  un'altra  commedia,  avrebbe  superato  certamente  Che  disgrazia
l'ingegno; lo si deduce dalla stessa commedia, che lascia molto sperare in un ampio sviluppo
poetico».

Ciò che qui Belinsky dice sull'idea di Griboyedov è del tutto diverso da quanto detto in precedenza; c'è
una vasta differenza, ma non riguarda la sua valutazione dei meriti artistici di Che disgrazia l'ingegno,
che resta la stessa fatta nel suo periodo di riconciliazione. Eppure, la rassegna della letteratura russa
nel  1841  venne  probabilmente  scritta  circa  un  anno  dopo  il  rammarico  di  Belinsky  per  il  suo
atteggiamento ingiusto verso Griboyedov nella lettera a Botkin. Ma nel 1841 le nuove idee letterarie di
Belinsky non erano ancora pienamente determinate, e pertanto le opinioni espresse in quel periodo
circa questa o quell'opera letteraria non possono essere considerate come opinioni definitive. Quindi
indichiamo  l'articolo  «Pensieri  e  osservazioni  sulla letteratura  russa»  che  egli  scrisse  per  il
Peterburgsky Sbornik, pubblicato nel 1846. Qui egli chiama la commedia di Griboyedov uno splendido
esempio di talento, intelletto, arguzia, genio e ispirazione arrabbiata e biliosa, ma nello stesso tempo
lo  riconosce  solo  a  metà13.  Neanche  sulla  poetica  di  Schiller  si  può  vedere  alcun  cambiamento
radicale nelle opinioni  di  Belinsky,  anche se,  a prima vista, senza dubbio le cose sembrerebbero
anche qui del tutto diverse. Ricordiamo la storia dei suoi atteggiamenti verso le opere drammatiche di
Schiller. In un primo momento le ammirò molto e ne fu totalmente influenzato. Poi scrisse: 

«Forse mi sbaglio, ma davvero Poshlyopkina14, la moglie del fabbro, (come creazione letteraria)
mi appare superiore a Thecla, che nella decima, ultima, migliorata, riveduta e corretta edizione di
Schiller è sempre la stessa donna. Per quanto riguarda la ragazza d'Orleans non c'è niente da
dire! - a eccezione di alcuni passaggi puramente lirici che hanno un significato particolare - per
me non è altro che pura spazzatura!».

In questo periodo egli sentiva quasi odio, per lo meno grande irritazione, per lo «strano semi-artista,
semi-filosofo».  Dopo la sua rottura con il  «berretto» dichiarò Schiller  il  Tiberio  Gracco del  nostro
tempo ed esclamò estaticamente: «Viva il grande Schiller, nobile avvocato del genere umano, la stella
brillante  della  salvezza,  l'emancipatore  della  società  dai  pregiudizi  sanguinari  della  tradizione!».
Sembra impossibile cambiare in modo più drastico il proprio atteggiamento verso uno scrittore. Ma la
stessa  lettera  da  cui  abbiamo  mutuato  queste  righe  contiene  una  spiegazione  del  nuovo
atteggiamento verso Schiller: «Ora per me l'individuo è superiore alla storia, superiore alla società,
superiore al genere umano». E' l'esatto opposto di quanto Belinsky dice del rapporto del singolo verso
la società rispetto a Che disgrazia l'ingegno. Va da sé che questo cambiamento radicale sulla persona
era  destinato  a  produrre  un  cambiamento  radicale  nelle  sue  opinioni  sugli  scrittori  che  davano
espressione poetica alle aspirazioni e alle sofferenze dell'individuo in lotta contro il pregiudizio sociale,
in primo luogo su Schiller.
Belinsky non è più irritato dalle sue opere drammatiche, le giustifica pienamente e persino le ammira,
ma lo fa da un punto di vista particolare. Dice che la caratteristica dominante dei drammi di Schiller è
il lirismo puro e che «essi non hanno niente in comune col prototipo del dramma che rappresenta la

13 Espresse un'opinione simile nel suo articolo su Pushkin.
14 N.r. Poshlyopkina – un personaggio della commedia di Gogol L'ispettore generale.
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realtà, col dramma di Shakespeare». Chiama quelli di Schiller grandi drammi, creazioni eterne «nel
proprio ambito», ma aggiunge immediatamente che non devono essere confusi con il vero dramma
del mondo moderno, e nota: 

«Bisogna essere un poeta lirico troppo grande per essere in grado di camminare liberamente
indossando i  costumi  del  dramma di  Schiller:  un puro talento  che indossa il  suo costume è
destinato a cadere nel fango. Ecco perché tutti gli imitatori di Schiller sono così stucchevoli, filistei
e insopportabili». 

Ciò significa che i drammi di Schiller sono brutti come drammi ed eccellenti come opere liriche15. Nella
sostanza questo giudizio si differenzia poco da quello pronunciato e ripetuto così appassionatamente
nel periodo «triste» della sua attività. Il sig. M. Polevoi dice che col tempo, grazie alle sue concezioni
estetiche di  quel  periodo, egli  «fu costretto a escludere tutto il  lirismo soggettivo dall'ambito della
poesia». Ma il lirismo è soggettivo; almeno così la pensava Belinsky: «Nella poesia epica – egli diceva
– il soggetto è divorato dall'oggetto; nella poesia lirica il soggetto non solo trasferisce l'oggetto in se
stesso,  lo  dissolve  e  lo  infonde di  sé,  ma estrae  anche dalle  proprie  profondità  interiori  tutte  le
sensazioni che il confronto con l'oggetto gli ha suscitato».
In breve, il  contenuto dell'opera lirica è il  soggetto stesso e tutto ciò che in lui ha luogo. Pertanto
escludere il lirismo soggettivo dall'ambito della poesia è escludere tutto il lirismo in generale. Ma nel
periodo  di  riconciliazione  Belinsky  era  molto  appassionato  della  poesia  lirica  di  Goethe,  e  il
Moskovsky Nablyudatel pubblicò diverse eccellenti  traduzioni  dei  poemi lirici  di  Goethe.  Anche la
poesia di  Koltsov è lirica, e Belinsky ne ebbe sempre un'alta opinione, risultando così che egli non
escluse mai il lirismo dalla poesia. Nel periodo della sua riconciliazione s'oppose solo al lirismo che
esprimeva il malcontento del poeta con la «realtà razionale», di conseguenza fu solo questo lirismo
che dovette riabilitare in seguito. Ma i nostri critici e storici della letteratura di solito dimenticano o non
sanno  che,  ammettendo  la  legittimità  dell'elemento  di  riflessione  nella  poesia,  Belinsky  stava
assimilando pienamente la teoria estetica di Hegel, e lo sapeva fin troppo bene. Nel condannare la
poesia  riflessiva  si  rese  conto  d'essere  in  disaccordo  con  il  pensatore  tedesco.  In  seguito,  nel
difenderla, citò dall'Estetica di Hegel16. Non è tutto. Egli restò sul terreno dell'Estetica di Hegel in una
certa misura anche quando attaccò la cosiddetta teoria dell'arte per l'arte.
Nella sua rassegna della letteratura russa del 1847 dice: «In generale il carattere dell'arte moderna è
che l'importanza del contenuto sovrasta l'importanza della forma, mentre il carattere dell'arte antica è
un equilibrio di  contenuto e forma». Questo è preso completamente da Hegel. L'atteggiamento di
Belinsky  verso  George  Sand  ricorda  il  suo  atteggiamento  verso  Schiller.  All'inizio  egli  non  vuol
neanche sentir parlare dei suoi racconti, ma in seguito li loda, si potrebbe dire, fino al cielo17. Ma per
cosa li loda? In primo luogo per la nobile rabbia della loro autrice contro la falsità «legittimata dalla
violenza e dall'ignoranza». Simpatizzando ardentemente con la nobile rabbia della scrittrice francese,
Belinsky ne analizza i racconti dal punto di vista di quelle stesse «leggi del bello» che costituivano il
proprio immutabile codice estetico. Non è affatto cieco alle carenze artistiche di questi romanzi. Basti

15 Belinsky vedeva solo nel Wallenstein lo stimolo alla creazione diretta.
16 Nell'Estetica Hegel considera un grande merito di Schiller la predominanza dell'elemento riflessivo nelle sue opere, e

chiama questa predominanza «un'espressione dello spirito della nuova epoca». Una spiegazione su una spiegazione
relativa al poema di Gogol, Anime morte. 

17 In una lettera a Panayev del dicembre 1842, scritta immediatamente dopo aver letto  Melchior, esclama: «Noi …
siamo felici, i nostri occhi hanno visto la salvezza, e il Signore ci ha permesso di partire in pace, abbiamo atteso i
nostri  profeti  e li  abbiamo riconosciuti,  abbiamo atteso i segni  e li  abbiamo capiti  (e compresi)»,  ecc. Questo è
davvero entusiasmo sconfinato.
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ricordare l'atteggiamento negativo verso  Isidora,  Le Meunier d'Angibault, e  Le peche de Monsieur
Antoine.
Non sappiamo se abbiamo bisogno di citare ulteriori prove della notevole fermezza dei giudizi estetici
di Belinsky, che si è manifestata più chiaramente nel suo atteggiamento verso Gogol. In ogni caso
facciamo riferimento agli articoli su Lermontov. Certo, essi furono scritti nel periodo della transizione di
Belinsky dal punto di vista «assoluto» a quello dialettico, ma nel primo articolo l'influenza di questa
transizione è appena percettibile. Belinsky vi dichiara categoricamente che l'arte del nostro tempo è il
prodotto  della  realtà  razionale.  Il  sig.  Pypin direbbe che questo  è  puro  idealismo romantico.  Ma
l'idealismo romantico non impedì a Belinsky di comprendere molto bene con che tipo di poeta aveva a
che fare.  In  seguito,  dopo il  completo  passaggio  al  punto  di  vista  dialettico,  comprese meglio  il
significato  delle  opere  di  Lermontov,  ma continuò a  considerare  il  loro  aspetto  artistico come in
precedenza18. 

«La critica di  Belinsky si  sviluppò coerentemente e gradualmente, dice l'autore dei  Saggi  sul
periodo gogoliano della letteratura russa19, l'articolo sui Saggi sulla battaglia di Borodino contrasta
con quello dei Brani scelti [vale a dire i Brani scelti della corrispondenza con gli amici, di Gogol],
perché sono due estremi della strada percorsa dalla critica di Belinsky; ma se rileggiamo i suoi
articoli in ordine cronologico non notiamo affatto un brusco cambiamento o rottura, ogni articolo
successivo è strettamente connesso al precedente, e per tutta la sua smisuratezza il progresso
avviene in modo graduale e perfettamente logico». 

Questo è vero.  Si  dovrebbe semplicemente aggiungere che l'articolo sui  Saggi  sulla  battaglia  di
Borodino contrasta con l'articolo sui Brani scelti, soprattutto nell'ambito pubblicistico.

V

Quali  leggi costituivano l'immutabile codice estetico di  Belinsky? Sono poche, cinque in tutto,  e il
critico le espose già nei suoi articoli relativi al periodo di riconciliazione con la realtà. In seguito egli
non fece altro che chiarirle e illustrarle con nuovi esempi.
La prima di queste leggi, e per così dire la fondamentale, è quella secondo cui il poeta deve mostrare,
e non dimostrare; «pensare per immagini  e rappresentazioni, e non per allusioni e dilemmi». Questa
legge  deriva  dalla  stessa  definizione  della  poesia,  la  quale  –  come  sappiamo  –  è  immediata
contemplazione della verità, o pensiero in immagini. Là dove questa legge non è osservata non si ha
poesia ma solo simbolo o allegoria. Dato che l'oggetto della poesia è la verità, la massima bellezza
consiste  appunto  nella  verità  e  nella  semplicità;  la  veridicità  e  la  naturalezza  costituiscono  una
condizione necessaria di un'opera autenticamente artistica. Il poeta deve raffigurare la vita così come
essa è, senza abbellirla né deformarla. Questa è la seconda legge del codice estetico di Belinsky. Egli
insistette su tale legge con pari energia in tutti i periodo della sua attività letteraria. Le opere di Gogol

18 Secondo lui Lermontov mostra meglio di ogni altra cosa che il suo entusiasmo per uno scrittore non gli impediva
d'essere molto severo sulle carenze artistiche delle sue opere. Così, in una delle sue lettere a Botkin scritta nel 1842,
descrive quanto fosse entusiasta de Il boiardo Orsha: «ci sono alcuni passaggi assolutamente buoni, e il  tono del
tutto è terribile, il godimento selvaggio. Per me è troppo, sono ubriaco e delirante. Tale verso inebria meglio del
vino». Ma nello stesso anno Belinsky scrisse a Botkin che artisticamente parlando Orsha era un'opera da bambini e
che da questo punto di  vista Lermontov era inferiore non solo a Pushkin,  ma anche a  Maikov nei  suoi  poemi
antologici.

19 N.r. Cioè Chernyshevsky.
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e della scuola naturale gli piacevano – tra l'altro – per la loro assoluta veridicità e semplicità, in cui egli
vedeva un consolante segno di maturità. 

«L'ultimo periodo della letteratura russa, un periodo prosaico, si distingue nettamente dal periodo
romantico  per  una  certa  virile  maturità  -  scrive  nella  sua  Rassegna  della  letteratura  russa
dell'anno 1842 - Se si vuole, questo periodo non è ricco per numero di opere, ma in compenso
tutto ciò che di ordinario vi è apparso non ha avuto nessun successo o solo temporaneo; mentre
tutto ciò che oltrepassa i limiti della produzione corrente porta impresso il marchio di una forza
virile,  è  ormai  acquisito  per  sempre  e  nella  sua  marcia  trionfale  e  vittoriosa,  acquisendo
gradualmente sempre maggiore influenza, traccia dei profondi solchi nel terreno della letteratura
e  della  società.  L'accostamento  alla  vita  e  alla  realtà  costituisce  la  causa  diretta  della  virile
maturità dell'ultimo periodo della nostra letteratura».

Qualche anno più tardi  egli  ripete: «Se ci  si  chiedesse in che consista il  carattere distintivo della
letteratura russa contemporanea, risponderemmo nell'accostamento sempre più stretto alla vita e alla
realtà, nella sua sempre maggiore maturità e virilità». La terza legge del bello dichiara che l'idea che
si trova alla base dell'opera artistica dev'essere un'idea concreta, che abbracci tutto l'oggetto e non
soltanto  un suo aspetto.  Quest'idea concreta  deve distinguersi  per  la  sua unità.  Se invece essa
«passa in un'altra idea che pure si  trovi  in relazione con la prima,  ecco che viene violata l'unità
dell'opera  d'arte  e  di  conseguenza  anche  l'unità  e  la  forza  dell'impressione  prodotta  sul  lettore.
Leggendo una tale opera ti senti inquieto, ma non soddisfatto». Secondo la  quarta legge, la forma
dell'opera d'arte deve corrispondere alla sua idea, e l'idea alla forma. 
Infine, all'unità dell'idea deve corrispondere l'unità della forma. In altre parole, tutte le parti dell'opera
d'arte devono costituire un tutto armonico. Questa è la quinta e ultima legge del codice belinskiano.
Tale codice costituisce quel fondamento oggettivo su cui si basava Belinsky nei sui giudizi critici. Dal
momento  che  il  poeta  pensa  per  immagini  e  non  per  sillogismi,  è  naturale  che  scorgendo
chiaramente l'immagine, non sempre scorga chiaramente l'idea che in essa si  esprime. In questo
senso la sua opera può essere definita inconscia. Nei primi due periodi della sua attività [cioè nel
periodo del suo entusiasmo per la filosofia assoluta di Hegel e nel periodo precedente] egli pensava
che il carattere inconscio dell'opera d'arte costituisse il carattere distintivo essenziale e la condizione
indispensabile di ogni opera poetica; in seguito non si espresse più altrettanto recisamente a questo
proposito,  pur  tuttavia  non  cessò  mai  d'attribuire  al  carattere  inconscio  una  grande  importanza
nell'attività dei vari artisti.

«Ora  molti  sono  attratti  dalla  magica  parola  “tendenza”  –  scrive  nella  sua  Rassegna  della
letteratura nel  1847 – pensano che l'essenziale sia tutto  lì,  e non capiscono che nella sfera
dell'arte, in primo luogo nessuna tendenza può valere un soldo senza il talento e, in secondo
luogo, che la stessa tendenza deve trovarsi non soltanto alla testa ma anzitutto nel cuore e nel
sangue di chi scrive; per prima cosa essa dev'essere sentimento, istinto, e soltanto dopo, se si
vuole [sic!], può farsi anche convinzione cosciente; per una tale tendenza è altrettanto necessario
essere nati come per l'arte stessa».

In questa rassegna,  difendendo la scuola naturale dal  rimprovero d'aver inondato la letteratura di
contadini, Belinsky osserva che lo scrittore [e cioè lo scrittore-artista] non è un artigiano, e nella scelta
degli argomenti non può lasciarsi guidare da una volontà a lui estranea e neppure dal proprio arbitrio,
bensì deve restare fedele al proprio talento e alla propria fantasia. Abbiamo considerato necessario
ricordare  qui  questa  sua  opinione  perché  negli  anni  '60  i  nostri  critici  illuministi,  e  specialmente
Pisarev, hanno negato ogni elemento inconscio dell'opera d'arte. La rivolta contro la realtà russa mutò
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le concezioni estetiche fondamentali di Belinsky solo sotto un aspetto, e cioè egli prese a interpretare
diversamente  quella  legge  del  suo  codice  estetico  secondo  la  quale  l'idea  dell'opera  dev'essere
concreta, e cioè deve abbracciare l'oggetto sotto tutti i suoi aspetti. Che significa abbracciare l'oggetto
sotto tutti i suoi aspetti? Nel periodo della riconciliazione con la realtà ciò per Belinsky significava che
l'opera poetica doveva rappresentare la razionalità della realtà che circondava il poeta. Ma se l'opera
invece non raggiunge il suo scopo, se essa determina in noi l'eterna convinzione che la realtà non è
pienamente razionale, ciò significa che in essa è rappresentato soltanto un aspetto dell'oggetto, e
cioè che non è artistica.
Una tale interpretazione è angusta e pertanto assolutamente errata.  Il  concetto della gelosia non
comprende affatto tutti i rapporti esistenti fra uomo e donna nella società civile, eppure ciò non impedì
a Shakespeare di darcene una rappresentazione pienamente artistica. Un'idea concreta che abbracci
assolutamente tutti i lati della vita sociale non può esistere: la vita è troppo complessa. Perché l'idea
sia concreta è sufficiente che comprenda pienamente un qualche fenomeno. Se a Hugo fosse venuto
in mente di scrivere Otello, probabilmente ci avrebbe dato un dramma sfarzoso, non artistico. Perché?
Ma perché avrebbe compreso l'idea della gelosia allo stesso modo di come comprendeva tutto, e cioè
in modo astratto e innaturale. La critica avrebbe avuto tutto il diritto di rimproverarlo per questo; ma
essa avrebbe avuto completamente torto se gli avesse fatto una colpa d'aver rappresentato un caso
disgraziato e patologico dei rapporti amorosi, e di non averne dato una rappresentazione in tutti i suoi
aspetti. 
Abbandonando il punto si vista assoluto Belinsky comprese quanto fosse errata la sua interpretazione
della legge che c'interessa, ma continuò ad attribuire sia alla legge che al  suo codice estetico la
stessa  grande  importanza  di  prima.  Tuttavia,  se  la  rivolta  contro  la  realtà  mutò  ben  poco  nelle
concezioni propriamente estetiche di Belinsky, determinò però un completo capovolgimento delle sue
concezioni sociali. Non è sorprendente, pertanto, che mutasse anche la sua considerazione del ruolo
che l'arte deve svolgere nella vita sociale,  nonché la sua considerazione dei compiti  della critica.
Prima egli  diceva che la poesia costituisce un fine in sé; ora invece contesta la cosiddetta teoria
dell'arte pura. Egli dimostra che l'idea di un'arte distaccata dalla vita, che non abbia nulla in comune
con gli altri suoi aspetti «è un pensiero astratto, fantastico», che poteva nascere soltanto in Germania,
cioè in un popolo dedito al  pensiero e alla fantasticheria,  ma estraneo a un'ampia e viva attività
sociale.
Un'arte pura non c'è mai stata in nessun luogo. Il poeta è cittadino della sua patria e figlio del suo
tempo. Lo spirito del tempo agisce su di lui non meno che sui suoi concittadini. Ecco perché una
critica  esclusivamente  estetica,  che  intenda  analizzare  l'opera  del  poeta  senza  considerare  il
particolare carattere storico della sua epoca e le circostanze che hanno esercitato un'influenza sulla
sua opera, perderebbe qualsiasi credito e diventerebbe impossibile. 

«Di solito si cita Shakespeare e specialmente Goethe come rappresentanti della libera arte pura,
ma  questa  è  una  delle  citazioni  meno  felici  –  dice  Belinsky.  -  Shakespeare  trasmette  ogni
contenuto per mezzo della poesia, ma ciò che egli trasmette è ben lontano dall'appartenere alla
poesia». 

Il riferimento a Goethe gli sembra ancor meno felice. Il Faust viene ideato come un'opera d'arte pura,
sottomessa soltanto alle sue leggi. Ma il Faust è una completa rappresentazione di tutta la vita della
società tedesca a lui contemporanea; vi trovò espressione tutto il movimento filosofico nella Germania
alla fine del secolo scorso. «Dov'è qui l'arte pura?», si chiede Belinsky. Ritiene che all'ideale di arte
pura si accosti più d'ogni altra l'arte greca. Ma anch'essa derivò il proprio contenuto dalla religione e
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dalla vita civile. «Dunque persino l'arte greca fu soltanto più vicina delle altre all'ideale di arte pura, ma
non la si può chiamare assoluta, e cioè indipendente dagli altri aspetti della vita nazionale».
L'arte più recente è sempre stata lontana da un tale ideale e anzi vi si allontana sempre più giacché si
trova al servizio di altri interessi, più importanti per l'umanità. E sarebbe ingiusto fargliene una colpa:
toglierle  il  diritto  di  mettersi  al  servizio  degli  interessi  sociali  non  significherebbe  innalzarla,  ma
umiliarla,  privarla  di  una  forza  viva,  e  cioè  del  pensiero,  e farne  «l'oggetto  di  un  piacere  quasi
sibaritico,  un  vano gioco di  menti  oziose».  Prima a  Belinsky  piaceva  l'idea  della  nota  poesia  di
Pushkin  La plebe,  mentre ora invece ne è indignato;  ora è convinto che,  giacché ogni  autentica
poesia ha origine dal terreno nazionale, il poeta non ha motivo né diritto di disprezzare la folla intesa
come la massa del popolo. Anzi, noi abbiamo il diritto di esigere che nell'opera del poeta si riflettano le
grandi questioni nazionali contemporanee. «Chi è poeta solo per sé e disprezza la folla rischia di
essere l'unico lettore delle proprie opere», dice nel quinto articolo della sua opera su Pushkin. 
Nelle  sue conversazioni  con gli  amici  –  come possiamo vedere  dai  ricordi  di  Turgenev –  egli  si
esprimeva ancor più recisamente. Specialmente i due versi seguenti ridestavano la sua indignazione:

La pentola ti è più cara:
                                                                     Tu ti ci cuoci il cibo.

«Ma certo – confermava Belinsky misurando a grandi passi la stanza da un angolo all'altro, con
gli occhi fiammeggianti – certo che mi è cara. Ci cuocio il cibo non soltanto per me, ma anche per
la mia famiglia e per qualche altro poveraccio; e prima d'ammirare la bellezza di un idolo – fosse
pure superfluo come l'Apollo di Fidia – è mio diritto e mio dovere nutrire i miei e me stesso, anche
se ciò non piace a certi sdegnosi signorini imbrattacarte». 

Ora Belinsky giudica completamente erronea anche l'idea che sta alla base de Il poeta di Pushkin. Il
poeta dev'essere puro e mobile non soltanto quando Apollo lo chiama al santo sacrificio, ma sempre,
nel corso di tutta la sua vita. 

«Il nostro tempo s'inchinerà soltanto davanti a quell'artista la cui vita sia il miglior commento della
sua opera, e la cui opera sia la migliore giustificazione della sua vita. Goethe non appartiene
certo al novero dei volgari mercanti d'idee, di sentimenti e di poesia; ma il suo indifferentismo
pratico e storico non gli  permetterebbe mai di  diventare il  dominatore dei  pensieri  del  nostro
tempo, nonostante tutta la vastità del suo genio universale». 

VI

L'atteggiamento nettamente negativo verso la teoria dell'arte per l'arte è il legame più ampio e forte
che unisce la critica di Belinsky a quella della seconda metà degli anni '50 e la prima metà degli anni
'60. Ecco perché merita un'attenzione particolare. I nostri illuministi non potevano perdonare Pushkin
per il suo disprezzo per i «vers de terre», la «folla»; Già questo sarebbe stato sufficiente a porli contro
il  grande poeta.  Ma capirono correttamente Pushkin?  Di  quale folla  egli  parla  nella  sua poesia?
Belinsky credeva che questa parola significasse le  masse popolari. Per Pisarev quest'opinione era
diventata una convinzione incrollabile.  Per questo motivo egli  rispose al  poeta con tale passione
violenta: 

«Bene, e tu, il critico esaltato, il figlio celestiale, in cosa cucini il tuo cibo: pentole e padelle o un
idolo Belvedere? … Un ver de terre vive sempre semi-affamato, ma un figlio celestiale acquisisce
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un  buono  strato  di  grasso  che  gli  rende  possibile  creare  dèi  di  marmo  per  sé  e  sputare
sfacciatamente nelle pentole dei suoi connazionali indigenti». 

Ma cosa suggerisce qui  che in  Pushkin,  il  poeta si  scagli  contro  i  suoi  «connazionali  indigenti»,
precisamente le persone povere semi affamate? Nulla che possa suggerirlo.  Negli  articoli  e nelle
lettere dello stesso Belinsky s'incontrano di frequente attacchi alla «folla», alla «marmaglia» che non
capisce niente di sublime. Ma sarebbe strano accusarlo per questi motivi di disprezzare i poveri. Nella
sua Risposta a un autore anonimo Pushkin esclama: 

Quanto è stolto chi pensa che il mondo offrirà
A lui simpatia! … Freddamente la folla considera un poeta; troppo spesso

E' egli un clown per essa …

Anche qui  la parola «folla» dev'essere intesa nel  significato di  masse popolari?  In una lettera al
principe P.A. Vyazemsky [1825] egli parla della folla come segue: 

«La folla  legge  avidamente  confessioni,  diari,  ecc.,  perché  nella  sua  bassezza  si  compiace
nell'umiliazione di ciò che è nobile, nella debolezza del forte. Scoprendo qualcosa di vile essa
esulta: lui è piccolo come noi, è vile come noi! Mentite, furfanti: lui è piccolo e vile, ma non come
voi, in modo diverso!». 

Questa folla che legge avidamente le confessioni e i diari dei nobili, è il popolo? Non si può negare
che in Pushkin la folla indifferente sia la stessa del popolo arrogante e freddo, dell'ottusa plebaglia,
ecc. In Eugene Onegin dice che la vita nell'alta società significa vivere

In mezzo al vano e il senz'anima
L'astuto, il vile, l'inane,
Fra gli sciocchi che ancora aspirano a brillare,
Fra pazzi vezzeggiati dal debito
E furfanti e malvagi vagamente comici,
Fra i molesti che ci annoiano
Con la loro riserva di opinioni trite,
Fra pii zerbinotti e servitori zelanti,
Fra atteggiamenti alla moda tra
Tradimenti garbati accuratamente nascosti
Dietro maschere cerimoniose tra i vizi,
Sogghigni gelidi della vanità crudele ,
La freddezza e la vacuità
Del pensiero prudente e del parlare giudizioso …

Cosa pensi lettore? Questi pii zerbinotti, vani e senz'anima, questi sciocchi che ancora aspirano a
brillare attribuiscono grande valore all'idolo Belvedere? Pensiamo che siano assolutamente indifferenti
per l'arte e per tutti gli idoli a eccezione del vitello d'oro. Da dove quest'indifferenza? Dopo tutto, gli
sciocchi che ancora aspirano a brillare difficilmente possono invocare a difesa la povertà oppressiva e
il  duro lavoro che non lascia tempo alle delizie spirituali.  Ovviamente qui non è una questione di
povertà.  Con  Pushkin  la  preferenza  per  le  pentole  e  padelle  all'Apollo  Belvedere  significa
semplicemente l'irrilevanza degli interessi spirituali rispetto a quelli materiali. Pushkin ha in mente non
solo il valore d'uso, ma anche il valore di scambio delle pentole e padelle. Il suo valore di scambio è
praticamente nulla, ma gli sciocchi che ancora aspirano a brillare, la marmaglia aristocratica arrogante
e  fredda,  cresciuta  in  mezzo  a  un  sacco  di  delizie  materiali  di  ogni  tipo,  vi  è  ancora  molto  più
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affezionata che alle grandi opere d'arte. Questa gente può trovare utile le pentole e le padelle, tuttavia
non sa perché esistono queste opere. Ma è davvero giusto, e sbaglia il poeta che la rimprovera per il
disinteresse generale a eccezione del profitto?
L'idea  nel  poema  La  plebe è  ovviamente  la  stessa  di  quella  del  dramma  di  Alfred  de  Vigny,
Chatterton, in cui in poeta impoverito si uccide convinto che non avrà mai alcuna simpatia dalla folla
fredda e arrogante che lo circonda. E questa folla non consiste affatto di povera gente: giovani signori
che vivono una vita dissoluta, un proprietario di fabbrica che spreme il sangue dei suoi lavoratori, e il
sindaco di Londra. Anche il riverito borghese, come possiamo vedere, valuta le pentole e le padelle
più dell'idolo Belvedere; consiglia prudentemente Chatterton d'abbandonare la non redditizia attività di
scrivere poesie e svolgere qualche lavoro utile: diventare un lacchè. E' davvero un'offesa se l'umanità
che lavora accusa il ben nutrito e compiacente sindaco di Londra di ottusità?20 Cosa vuol dire vivere
fra gli sciocchi e aspirare ancora a brillare, lo si può vedere dall'esempio dello stesso Pushkin:

... gli presero la sua precedente corona 
E gli fecero indossare una corona di spine
Avvota in allori;
Le spine nascoste con malizia 
S'infilarono crudelmente nella fronte che cingevano ... 21

Quanto conosciamo della vita di Pushkin, nel periodo successivo ai suoi Wanderjahre22 durante i quali
si formarono le sue idee sull'arte, mostra che non c'è nessuna esagerazione nelle righe citate da
Lermontov. La vita per Pushkin fu terribilmente difficile nell'ambiente sociale che lo circondava. «La
bassezza e la stupidità delle nostre due capitali è la stessa, anche se di carattere diverso», protesta in
una  lettera  a  P.A.  Osipova nella  primavera  del  1827.  Nel  gennaio  del  1828  le  scrive  di  nuovo:
«Confesso che il rumore e la frenesia di San Pietroburgo mi sono diventati estranei, li sopporto con
difficoltà».  Nello  stesso  periodo  scrisse  il  poema «La vita,  dono vano  della  fortuna ...»  pieno  di
disperazione  e  le  tristi  righe  seguenti,  che  Belinsky  ripeteva  così  spesso  nei  dolorosi  momenti
d'insoddisfazione con se stesso e con la vita circostante:

Nel deserto del mondo doloroso e sconfinato,
Sono misteriosamente spuntate tre sorgenti:
La sorgente della giovinezza, sorgente rapida e tumultuosa,
Bolle, corre via, splendidamente e gorgogliante.
La sorgente della Castalia con il crescendo d'ispirazione
Nel  deserto  del  mondo  placa  la  sete  degli  esuli.
L'ultima  sorgente,  la  sorgente  fredda  dell'oblio,
Spegne il calore febbrile del cuore ancor più dolcemente.

Belinsky dice che il poeta non può e non deve cantare per sé e di sé. Ma per chi può cantare quando
nessuno lo ascolta e quando le persone preferiscono gli stornelli popolari alle sue canzoni? In una
tale società egli si trova davanti alla scelta o di rifiutare il vano e casuale dono della vita e di placare la
febbre del suo cuore nella sorgente dell'oblio, cioè agendo come fece Chatterton, o di cantare per sé
e per i pochi eletti che apprezzano l'arte come arte e non come mezzo per conquistare il favore di un
protettore di alto rango o come argomento per il vuoto chiacchiericcio da salone. Pisarev è irritato dal
fatto che il poeta Pushkin rifiuta sdegnosamente l'invito della folla a cantare per la sua riforma morale,

20 Secondo Pisarev, Pushkin rifiutava e respingeva tutta l'umanità lavoratrice.
21  N.r. Un estratto dal poema di Lermontov «Morte del Poeta», scritto in occasione della morte di Pushkin. 
22 N.r. Anni di peregrinazione.
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a predicargli la morale, ma c'è morale e morale. Come faceva Pisarev a conoscere la morale della
folla parlando al poeta? Anche il succitato signor sindaco e il proprietario di fabbrica dal «Chatterton»
avrebbero approvato molto un poeta che avesse predicato la loro morale, ma prima di farlo avrebbe
dovuto  soffocare  le  migliori  aspirazioni  del  suo  cuore.  Pertanto,  confessiamo,  non  ci  avrebbe
minimamente sconvolto se avesse risposto loro con orgoglio:

Andatevene, voi farisei! Cosa importa
Al poeta tranquillo del vostro destino?
Andate, immergetevi spavaldamente nel peccato:
Con voi la lira non avrà alcun peso23.

Pushkin fu spesso invitato a scrivere opere edificanti intese a esaltare il suo paese. Preferì, l'arte
«pura», mostrandosi, pertanto, al si sopra della banale morale del suo tempo. La gente si chiede
perché Pushkin dovesse andare alla ricerca di un ambiente con cui non aveva nulla in comune. E' la
stessa domanda che Belinsky mise in connessione con Chatsky. Rispondiamo a essa partendo da
un'altra domanda: quale strato sociale di allora era superiore, nel suo sviluppo morale e intellettuale,
all'alta società? Pushkin, ovviamente, avrebbe potuto formare una piccola cerchia di  nobili  colti  e
raznochintsi attorno a sé e rifugiarvisi. L'educazione e l'abitudine gli impedirono di farlo. Venne attratto
verso l'alta società nello stesso modo, per esempio, del suo amico Chaadayev, che, secondo l'autore
de Il mio passato e pensieri24, che lo conosceva bene, era una protesta vivente contro il turbinio di
volti rotanti senza senso attorno a lui, era irritabile e divenne strano ed estraneo alla società, benché
non potesse abbandonarla.  Come Chaadayev,  Pushkin,  mentre si  distraeva nello strato superiore
della società, conservava per sé i suoi pensieri migliori.
Belinsky riteneva che Chatsky non avrebbe mai dovuto unirsi  al  circolo dei Famusov, dei  principi
Tugoukhovsky,  delle contesse Khryumina, ecc. E'  interessante che i  commenti  di  Pushkin a  Che
disgrazia l'ingegno esprimano un'opinione diversa. Egli non è sorpreso che Chatsky si muova nell'alta
società, ma ritiene imperdonabile pronunciare il tipo di discorsi che questi vi faceva. «Il primo segno di
una persona intelligente è sapere al primo sguardo con chi si ha a che fare e non gettare le perle
davanti a un Repelitov, ecc.». Ciò va bene se aggiungiamo dopo l'epiteto «intelligente», «e non privo
di esperienza del mondo». Ma non è questo il punto ... La cosa importante è che in certi periodi storici
la mancanza di volontà di gettare le perle davanti la fredda folla arretrata è destinato a condurre le
persone  intelligenti  e  talentuose  alla  teoria  dell'arte  per  l'arte.  L'idea  del  poema  Il  poeta venne
fraintesa da Belinsky. Qui Pushkin non permette ai poeti  di  fare da supporto, finché Apollo non li
convochi per il santo sacrificio. Egli non parla di ciò che il poeta dovrebbe essere, ma mostra ciò che
è, e cosa significa per lui l'ispirazione. Nelle  Notti egiziane il compositore italiano è la persona più
antipatica: è ineducata, vuota, non contraria al servilismo e avida. Ma questo stesso compositore si
rigenera sotto l'influenza dell'ispirazione. Ci si chiede se questo succede veramente o se Pushkin
faccia un'ingiustizia alla psicologia del talento attribuendogli una caratteristica che gli è incompatibile. 
Crediamo che qui  non ci  sia  ingiustizia;  la  caratteristica indicata da Pushkin la  si  può trovare in
qualsiasi momento; ma ci sono periodi in cui quasi tutte le persone talentuose in una certa classe
sociale assomigliano al compositore italiano di Pushkin. Questi sono i periodi d'indifferentismo sociale
e di declino della morale civica. Essi corrispondono a una fase di sviluppo sociale in cui la data classe
dominante si sta preparando ad abbandonare la scena storica, ma non l'ha ancora fatto perché la
classe che deve porre fine al suo dominio non è ancora pienamente matura. In tali periodi le persone

23 N.r. Dalla tragedia di Pushkin «Mozart e Salieri». 
24 N.r. A.I. Herzen.
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della  classe dominante  seguono il  principio  «Dopo di  noi  il  diluvio»  e  ognuno  pensa  solo  a  sé,
abbandonando il bene pubblico in balia del cieco caso. E' ovvio che in tali periodi anche i poeti non
sfuggono al destino comune: la loro anima cade in un «sonno freddo», il loro livello morale sprofonda.
Allora non si chiedono se la causa sia giusta o se l'ordine che stanno servendo con il loro talento sia
un buon compromesso. Cercano solo ricchi protettori, si occupano solo della vendita profittevole delle
loro opere. Ma l'effetto magico del talento influenza anche loro, e nei momenti d'ispirazione diventano
più nobili e più morali. In tali momenti il poeta di talento pensa solo al suo lavoro, sperimenta la gioia
disinteressata  della  creazione  e  diventa  più  puro  perché  dimentica  le  passioni  di  fondo  che  lo
muovevano in altri momenti! Ed era questa influenza nobilitante della creazione poetica che Pushkin
desiderava indicare.  Egli  non si  addentrò  in  considerazioni  storico-filosofiche ma ovviamente  era
molto interessato alla psicologia dell'artista25. Era confortante per lui pensare che per quanto il destino
potesse opprimerlo, qualunque umiliazione gli avesse tenuto in serbo, non avrebbe potuto togliergli le
delizie sublimi della creazione.

VII

In generale, le obiezioni mosse da Belinsky ai partigiani dell'arte pura sono poco convincenti. Egli dice
che, sebbene Shakespeare trasmettesse ogni contenuto attraverso la poesia, tuttavia i contenuti da
lui trasmessi non appartengono alla sola poesia. Come bisogna intenderlo? Forse esiste un campo
che sia specifico della poesia? Ma ci è stato detto che il  suo contenuto coincide con quello della
filosofia, e che tra il poeta e il filosofo la differenza sta solo nel fatto che l'uno pensa per immagini e
l'altro per sillogismi. Oppure le cose non stanno così? Dalle parole di Belinsky risulta che in effetti le
cose non stanno così. Ma ecco che con piena convinzione egli ripete la tesi dell'identità del contenuto
della poesia con quello della filosofia nello stesso articolo in cui si trova l'allusione a Shakespeare che
c'interessa. E' chiaro che egli non ha portato alle ultime conseguenze la sua argomentazione.
Belinsky si confonde anche quando dice che il Faust rifletteva tutta la vita sociale e tutto il movimento
filosofico in Germania contemporaneo al  suo autore. I  suoi  avversari  avrebbero potuto chiedergli:
cosa ne consegue? L'arte è espressione della vita sociale e del pensiero filosofico per la semplice
ragione che essa non può esprimere nient'altro, giacché il suo contenuto è identico a quello della
filosofia. Ma ciò non confuta minimamente la teoria secondo la quale l'arte deve costituire un fine di
per sé, anzi non presenta neppure un rapporto diretto con tale teoria. Si può dire la stessa cosa delle
considerazioni di Belinsky sull'arte greca: è naturale che essa abbia preso a prestito le proprie idee
dalla religione e dalla vita civile. Ma il problema sta nel sapere  in che modo quest'arte concepisse
l'espressione di tali idee in immagini derivanti dalla natura stessa dell'arte. Se per gli artisti greci l'arte
era un fine in sé, è chiaro che professavano l'arte per l'arte; ma se invece l'espressione delle idee in
immagini  era per loro soltanto un mezzo per raggiungere altri  fini  – qualunque fossero – ciò era
contrario all'ideale dell'arte.
Proseguiamo.  Riferendoci  alla  tesi  secondo  cui  nell'arte  moderna  il  contenuto  generalmente
predomina sulla forma, Belinsky attribuisce a quest'idea di Hegel un senso diverso da quello che essa
aveva per  il  pensatore tedesco.  In  Hegel  tale  tesi  equivale soltanto a dire che nell'arte  greca la
bellezza costituiva l'elemento essenziale, mentre nell'arte più recente cedeva spesso il posto ad altri

25 Ricordiamo che il suo Mozart dice: «La malvagità e il genio sono incompatibili»*.
*     N.r. Dalla tragedia di Pushkin «Mozart e Salieri».  
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elementi. E' un'idea giusta, su cui torneremo ancora. Ma non ne consegue affatto che nella società
moderna l'arte svolga – o debba svolgere – un ruolo ausiliario, e che oggi non possa costituire un fine
in sé. Ripetiamo che Belinsky s'imbroglia nelle sue argomentazioni. Ma negli uomini geniali anche gli
errori sono talora straordinariamente istruttivi. Perché il nostro critico si è sbagliato? La questione se
l'arte possa o non possa costituire un fine in sé è stata risolta in modo diverso nelle varie epoche
storiche. Prendiamo per esempio la Francia. Voltaire, Diderot e i cosiddetti enciclopedisti in genere
non dubitavano minimamente del fatto che l'arte dovesse servire la «virtù». 
Alla fine del XVIII secolo si diffuse tra le personalità progressiste di Francia la convinzione che l'arte
dovesse mettersi al servizio della «virtù e della libertà». Marie Joseph Chénier, che mise in scena nel
1789 la sua tragedia «Carlo IX o la scuola dei re», voleva che il teatro francese ispirasse ai cittadini
l'avversione per la superstizione, l'odio contro gli oppressori, l'amore per la libertà, il rispetto per le
leggi,  e così via26.  Negli anni successivi,  il  teatro – come in genere tutta l'arte francese - diventa
semplicemente  uno  strumento  di  propaganda politica.  All'inizio  del  XIX  secolo  anche  il  nascente
romanticismo persegue in modo assolutamente cosciente degli «scopi sociali e politici». «La storia è
poetica – dice Hugo – solo quando la guardiamo dall'alto delle idee monarchiche e delle credenze».
La rivista La muse française si rallegrava del fatto che la letteratura, come la politica e la religione,
aveva il  suo credo. Verso il  1824, dopo la guerra di  Spagna, si riscontra un notevole mutamento
nell'atteggiamento dei romantici verso l'elemento politico-sociale in poesia. Questo elemento viene
respinto in secondo piano, l'arte diventa «disinteressata». Negli anni trenta una parte dei romantici,
con Théophile Gautier in testa, predica con foga la teoria dell'arte per l'arte. Théophile Gautier diceva
che l'arte  non solo non deve dimostrare,  ma neppure raccontare nulla.  Per  lui  tutta  la poesia si
riduceva  a  musica  e  ritmo.  Dopo  il  1848  alcuni  scrittori  francesi  –  come  Gustave  Flaubert –
continuano ad attenersi alla teoria dell'arte per l'arte, mentre altri – come Dumas figlio – dichiarano
che queste tre parole [l'art pour l'art] non hanno il minimo significato, e sostengono che la letteratura
deve assolutamente avere di mira l'utile sociale. Chi aveva ragione, Chénier o Gautier, Flaubert o
Dumas figlio?
Riteniamo che tutti avessero ragione giacché ognuno esprimeva una verità relativa. Voltaire, Diderot,
Chénier e gli  altri  rappresentanti letterari  del terzo stato in lotta contro l'aristocrazia e il  clero non
potevano essere partigiani dell'arte per l'arte, giacché per essi rinunciare a fare della propaganda
politico-sociale  per  mezzo  delle  loro  opere  più  o  meno  artistiche  avrebbe  significato  indebolire
volontariamente le probabilità di  successo della loro stessa causa.  Quali  rappresentanti  del  terzo
stato giunto a un certo grado della sua evoluzione storica, avevano ragione. Hugo, che trovava poetici
soltanto quegli avvenimenti storici che comportavano il trionfo della monarchia e del cattolicesimo, fu
in quell'epoca della sua vita il rappresentante dei ceti superiori che tentavano di restaurare l'ancien
régime.  Egli  aveva ragione nel  senso che la  propaganda politico-sociale svolta  per  mezzo della
poesia e dell'arte  era molto utile  per  le  classi  suddette.  Ma le  fila  degli  adepti  del  romanticismo
francese cominciavano sempre più a riempirsi di colti figli della borghesia che aveva – naturalmente –
aspirazioni completamente diverse. Alcuni dei partigiani del romanticismo che avevano prima esaltato
l'antico regime, passarono in seguito dalla parte della borghesia. Fece così Hugo. In conformità di ciò,
si trasformò anche il «simbolo di fede» romantico. Dopo il 1830 alcuni romantici, senza indulgere a
considerazioni sul ruolo sociale dell'arte, si fanno portavoce di certi ideali piuttosto indeterminati della
piccola  borghesia,  mentre  altri  predicano  la  teoria  dell'arte  per  l'arte,  dimenticandosi  talora
completamente del contenuto per amore della forma.

26 Vedi i suoi Discorsi preliminari del 22 agosto 1788.
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A loro modo tutti hanno ragione. La piccola borghesia era rimasta insoddisfatta; era pertanto naturale
che  esprimesse  una  tale  insoddisfazione  in  letteratura.  D'altra  parte,  avevano  ragione  anche  i
partigiani dell'arte pura. Le loro teorie significavano, in primo luogo, una reazione contro le tendenze
politico-sociali del vecchio romanticismo, e in secondo luogo esprimevano il disaccordo tra la prosa di
un'esistenza dedita al commercio e le tempestose aspirazioni della gioventù borghese, sconvolta dal
frastuono non ancora placatosi della lotta impegnata dalla borghesia per la sua emancipazione. In
molte famiglie borghesi dell'epoca si svolgeva una singolare lotta fra  padri e  figli. I padri dicevano:
stattene in negozio, fa soldi e diventerai un uomo; i figli rispondevano: noi vogliamo studiare, vogliamo
dipingere quadri come Delacroix o scrivere versi come Hugo. I padri facevano presente che l'arte di
rado  arricchisce  i  suoi  adepti;  i  figli  replicavano  che  non  avevano  bisogno  di  nulla,  che  l'arte  è
superiore agli onori e alla ricchezza, e che essa non deve costituire un fine in se stessa.
Oggi i  borghesi francesi, fin dalla più tenera età, ridono dell'infantile disprezzo dei romantici per il
denaro. Oggi si adattano – fin dalle fasce, si può dire – alle loro prosaiche condizioni d'esistenza. Ma
allora un tale adattamento si svolgeva molto più lentamente e così venne creata la teoria dell'arte per
l'arte. All'epoca del suo sorgere tale teoria esprimeva soltanto l'aspirazione a servire l'arte in maniera
disinteressata,  cioè  esprimeva  la  preminenza,  in  un  certo  strato  della  borghesia  francese,  degli
interessi spirituali su quelli  materiali.  Ma dietro la borghesia veniva la classe lavoratrice. La difesa
degli interessi di tale classe venne assunta da  Saint-Simon,  Fourier, e dopo di loro anche da altri
scrittori che appartenevano a varie scuole ma a indirizzo unico. Gli uomini appartenenti a tale indirizzo
invitarono l'arte a mettersi al servizio del progresso, contribuendo al miglioramento della sorte delle
masse lavoratrici.  Allora la teoria dell'arte per l'arte assunse improvvisamente un nuovo significato:
cominciò a esprimere la reazione contro le nuove aspirazioni progressiste della Francia. Questo suo
nuovo significato si era già abbastanza chiaramente delineato nella prefazione a  Mademoiselle de
Maupin, sebbene i conservatori francesi di allora, spaventati dall'appartenenza pseudo rivoluzionaria
dei procedimenti letterari di Théophile Gautier, non apprezzassero questi suoi meriti nei confronti della
borghesia francese. Quando Alessandro Dumas figlio insorse contro la formula dell'arte per l'arte, lo
fece  negli  interessi  dell'antico  regime,  che  –  a  quanto  egli  diceva  –  crollava  da  tutte  le  parti.
Naturalmente le sue scadenti opere drammatiche come Il figlio naturale,  Il padre prodigo e così via,
non poterono far molto per il consolidamento del regime borghese. Ma Dumas figlio naturalmente
aveva ragione.
Dopo il 1848 la società borghese aveva effettivamente bisogno di pezze e rattoppi e la teoria dell'arte
per l'arte non s'adattava più a una tale situazione; essa aveva bisogno di apologie in versi e in prosa,
sui palcoscenici e sulle tele dei pittori. Se Flaubert non condivideva una tale opinione, ciò dipendeva
unicamente dal fatto che egli si preoccupava troppo poco degli interessi della borghesia. Anche da noi
in Russia la teoria dell'arte per l'arte ha sempre avuto lo stesso significato. Durante la vita di Pushkin,
dopo la rovina delle speranze dei nostri intellettuali degli anni venti, tale teoria espresse l'aspirazione
degli  spiriti  migliori  a  evadere  dall'angosciosa  realtà  nell'unica  sfera  d'interessi  superiori  a  loro
accessibile in quel momento. Ma quando Belinsky insorse contro di essa con le parole e con gli scritti,
cominciava a significare qualcosa di completamente diverso. La massa lavoratrice, i contadini servi
della gleba non esistevano per Pushkin come scrittore. All'epoca di Pushkin in letteratura non vi fu, né
vi poteva essere, alcun posto per la massa lavoratrice. Ma negli anni '40 la scuola naturale «inondò la
letteratura di contadini». Quando gli avversari di questa scuola le opposero la teoria dell'arte pura,
fecero di  tale  teoria  uno  strumento di  lotta  contro le aspirazioni  liberatrici  dell'epoca.  L'autorità di
Pushkin e i suoi meravigliosi versi rappresentarono per loro una vera trovata in questa lotta. 
Quando, in nome del Belvedere, abbozzavano delle smorfie sprezzanti all'indirizzo dell'umile pentola,
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non facevano altro che svelare il loro timore che il crescente interesse sociale per la situazione del
contadino  si  riflettesse  svantaggiosamente  sul  contenuto  delle  proprie  pentole.  Questo  nuovo
significato della teoria dell'arte per l'arte fu colto con puntualità da Belinsky e dagli illuministi degli anni
'60, perciò l'attaccarono con ardore e del tutto giustamente. Non s'accorsero però che in Pushkin
quella teoria aveva un significato completamente diverso, ritenendolo responsabile dei peccati altrui.
Era un errore, anche se inevitabile. Esso fu determinato dalla loro incapacità d'adottare il punto di
vista storico nella discussione con i loro avversari. Ma allora non v'era tempo di parlare della storia;
allora era indispensabile difendere a qualunque costo le note aspirazioni progressiste e ottenere la
soddisfazione delle necessità sociali.  I  nostri  illuministi,  così  come gli  illuministi  francesi  del  XVIII
secolo, combattevano con le armi della «ragione» e del «buonsenso», e cioè, per dirla in altre parole,
si fondavano su  considerazioni completamente astratte. Il punto di vista astratto costituisce il tratto
distintivo di tutte le epoche illuministiche che ci sono note.

VIII

Dal punto di vista astratto c'è solo una differenza fra verità ed errore, fra bene e male, fra ciò che è e
ciò che dovrebbe essere. Nella lotta contro un regime sopravvissuto a se stesso, quest'idea astratta e
di conseguenza unilaterale delle cose a volte è persino molto utile, ma impedisce lo studio completo
del soggetto. Grazie a essa la critica letteraria si trasforma in pubblicistica. Il critico si preoccupa non
di ciò che viene detto in un'opera, ma di ciò che avrebbe potuto esservi detto se l'autore avesse
adottatole  le  idee  sociali  del  critico.  L'elemento  pubblicistico  è  molto  evidente  in  parecchie
osservazioni di Belinsky su Pushkin. Ma Pushkin è in primo luogo un tipo di poeta che non si può
comprendere senza abbandonare il punto di vista astratto degli illuministi. Un illuminista trova difficile
comprendere Pushkin. Ecco perché Belinsky, nonostante tutta la sua notevole sensibilità artistica, è
spesso ingiusto con lui. Aleko, l'eroe del poema Gli zingari, in un impeto di gelosia uccide la ragazza
zingara Zemfira, che egli ama. Belinsky lo attacca aspramente per questo e dà anche una frecciata ai
liberali insinceri di cui D. Davydov dice:

Date uno sguardo – il nostro Lafayette,
Bruto o Fabrizio
Mette i suoi contadini sotto pressione
Come barbabietole, freddo e feroce.

La propagazione ardente della  vera morale  che prende la  forma di fatti  e  non solo  di  parole,  e
l'ardente protesta contro la gelosia quale sentimento indegno di una persona moralmente sviluppata,
empie la maggior parte delle pagine dell'analisi di Belinsky de Gli zingari. In sé tutto è molto sensibile,
tutto espresso molto bene, come sempre accade con Belinsky, e tutto è estremamente importante per
stabilire e studiare i legami che lo connettono con la successiva generazione di illuministi. Ma ciò non
spiega il vero significato del poema. Secondo Belinsky, Pushkin ne Gli zingari voleva rappresentare
una persona che valutava molto la dignità umana e quindi si staccò da una società che degradava
ogni volta questa dignità, ma in realtà scrisse una dura satira su Aleko e su quelli come lui. Il poema di
Pushkin, però, non è affatto una semplice satira sull'egoismo e l'incoerenza. Va molto più in profondità
nelle cose, spiega la psicologia di un intero periodo storico.
Aleko attacca le convenzioni sociali di allora ma, trovandosi nell'ambiente quasi primitivo degli zingari,
continua a essere guidato, nei suoi rapporti con le donne che ama, dalle idee che prevalgono nella
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società che ha abbandonato. Cerca di ristabilire quello che voleva distruggere. La sua psicologia è
quella dei romantici francesi, anche loro incapaci di rompere con quegli stessi rapporti sociali contro
cui  si  erano  rivoltati.  «Sto  attaccando  i  mariti,  non  il  matrimonio»,  scrisse  George  Sand.  Ciò  è
estremamente  caratteristico.  I  romantici  a  volte  volevano  attaccare  i  capitalisti,  ma non avevano
niente contro il capitalismo, simpatizzavano con i poveri, ma erano pronti a prendere le armi in difesa
dell'ordine sociale basato sullo sfruttamento dei  poveri.  Il  nostro romanticismo, sotto molti  aspetti
imitazione di quello francese, fu colpevole dello stesso peccato ma in misura persino maggiore. Il
Narodismo di oggi, che si lamenta a voce alta e tristemente del capitalismo, ma che di fatto coltiva il
piccolo capitalismo, mostra chiaramente che non ci siamo ancora emancipati dal romanticismo.
Pushkin era ben consapevole della contraddizione fondamentale dei romantici, anche se ovviamente
non era in grado di comprenderla storicamente. Inoltre, al tempo del poema, egli stesso non si era
completamente separato dal  romanticismo.  Gli  zingari è un poema romantico che svela il  tallone
d'Achille del romanticismo. Non c'è niente d'incoerente nel carattere di Aleko: Aleko è ciò che egli
sarebbe secondo la sua origine. Piuttosto sono i caratteri dei personaggi secondari del poema che
sono incoerenti. Così, per esempio, il carattere di Zemfira non è coerente nel rapporto con suo marito.
Lei ammette che lui abbia certi diritti su di lei, ma da dove provengono? Perché è ovvio che l'ambiente
di Zemfira non li riconosce. Dice un vecchio zingaro:

Il titano Freer è un uccello dell'amore: cerca
Di metterlo in gabbia, e se ne volerà via.

Lo stesso Pushkin non fu chiaro su come avrebbero dovuto essere i rapporti fra Aleko e Zemifra. Da
qui l'incoerenza dei loro ritratti. Ma Belinsky non ha notato quest'incoerenza perché la sua attenzione
era concentrata su come le persone veramente sviluppate avrebbero considerato l'emozione della
gelosia. Anche molti passaggi dell'analisi di Belinsky sull'Onegin si spiegano dal medesimo punto di
vista astratto. Non consideriamo i passaggi in cui egli discute della natura umana in generale, o di ciò
per  cui  è  nato  l'uomo,  per  il  bene  o  per  il  male.  Lì  è  un  puro  illuminista.  Indichiamo  il  suo
atteggiamento verso Tatyana. Egli ne condivide fortemente i sentimenti, ma non può perdonarle la sua
conversazione con Onegin. Lui non concepisce la fedeltà eterna senza l'amore. 

«Fedeltà eterna a chi e in cosa? - egli chiede – fedeltà ai rapporti che sono una profanazione del
sentimento e della purezza di una donna, perché certi rapporti, non sanciti dall'amore, sono molto
immorali. Ma nel nostro paese tutto ciò è molto confuso: poesia e vita, amore e matrimonio di
convenienza, la vita del  cuore e il  rigoroso adempimento degli  obblighi  esterni  violati  in  ogni
momento nella persona».

Il carattere di Tatyana gli sembra un miscuglio di sogni rurali e prudenza urbana, si trova più a suo
agio con il personaggio di  Maria in Poltava, che secondo lui è il più bello mai ritratto dalla penna di
Pushkin.  Come sappiamo l'atteggiamento di  Pisarev  verso Tatyana era  del  tutto  negativo,  e  non
comprese  come  Belinsky  potesse  aver  sentito  simpatia  per  l'arretrata  «ragazza  sognante».  La
differenza  d'atteggiamento  dei  due  illuministi  verso  lo  stesso  tipo  di  donna  è  estremamente
interessante. Il fatto è che l'idea di donna di Belinsky era diversa da quella degli illuministi degli anni
'60.  Tatyana lo  conquistò  con la  forza  del  suo amore,  ed  egli  continuò a  pensare  che lo  scopo
principale di una donna fosse l'amore. Negli anni '60 le persone non lo credevano più e quindi la
circostanza  attenuante,  che  in  larga  misura  riconciliava  Belinsky  con  Tatyana,  aveva  cessato
d'esistere per gli illuministi di quel periodo. In connessione con la Genealogia del mio eroe Belinsky
rimprovera aspramente Pushkin per le sue predilezioni aristocratiche. Dice: 
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«Il poeta accusa le persone altolocate dei nostri giorni di disprezzare i loro antenati, la loro fama,
i loro diritti e l'onore, un'accusa tanto limitata quanto infondata. Se una persona non si vanta di
discendere direttamente da qualche grande uomo, ciò significa necessariamente che disprezza il
suo grande antenato, la sua fama e le sue grandi opere? Una tale conclusione sarebbe del tutto
arbitraria.  Disprezzare  gli  antenati,  anche  se  non  hanno fatto  niente  di  buono,  è  assurdo  e
sciocco: non c'è bisogno di rispettarli se non c'è nulla da rispettare, ma allo stesso tempo non li si
deve  disprezzare  se non  c'è  niente  da disprezzare.  Dove  non  c'è  posto  per  il  rispetto,  non
sempre c'è posto per il disprezzo; si rispetta ciò che è buono e si disprezza ciò che è cattivo; ma
l'assenza di qualcosa di buono non sempre presuppone la presenza di qualcosa di cattivo e
viceversa.  E'  persino  più  assurdo  inorgoglirsi  dell'altrui  grandezza  che  vergognarsi  dell'altrui
bassezza. La prima idea è ben spiegata dall'eccellente favola di  Krylov Le oche; la seconda è
chiara in sé».

In un altro passaggio dell'articolo nota:

«Come discendente di una vecchia famiglia Pushkin sarebbe stato noto solo al suo circolo di
amici e non alla Russia, che non avrebbe trovato nulla d'interessante in questo fatto; ma come
poeta  egli  divenne noto  all'intera  Russia  che  ne  è  ora  orgogliosa  come  un  figlio  lo  è  della
madre ... Chi desidera sapere che un povero nobile, che esiste per le sue opere letterarie, è di
discendenza ricca quasi sconosciuta nella storia? E' molto più interessante quali ulteriori opere
scriverà questo brillante poeta».

Questo è vero, ma nondimeno la questione delle predilezioni aristocratiche di Pushkin è molto più
complessa di quanto credesse Belinsky. In queste predilezioni si trova più di una semplice imitazione
di Byron e degli scrittori dell'Europa occidentale in generale.. Esse contenevano molto di originale,
russo,  che non potrebbe essere trovato in Francia o in Inghilterra nel  XIX secolo.  Per spiegarci,
chiediamo al lettore d'immaginare quel Molchalin, che striscia davanti ai Famusov e altre persone di
rango, che ha raggiunto un «rango piuttosto elevato», come prevedeva Chatsky. Si può essere certi
che in questo caso avrebbe alzato orgogliosamente la testa all'aria senza mostrare traccia della sua
precedente umiltà. E i suoi figli sarebbero diventati insopportabilmente arroganti fin da piccoli e molto
probabilmente si  sarebbero considerati  grandi aristocratici.  Non abbiamo nessuna simpatia per le
pretese  aristocratiche,  ma  la  falsa  aristocrazia  dei  parvenus  di  alto  rango  è  di  gran  lunga  più
insopportabile dell'aristocrazia di un nobile d'alto lignaggio, se si decide di scorticare il presuntuoso
parvenu con un epigramma malizioso, se si dice, come fa Pushkin:

Mio nonno non cacciò mai il bliny27 con il falco,
Gli stivali dello zar egli non ha mai pulito,
Né ha cantato salmi con i lettori, né
Al principe ha scalato anche se moujik è nato
E non era un disertore
Le coorti tedesche polverizzò anche ...
Un sangue blu? No, non io! ... Grazie al cielo,
E' dal terzo stato che vengo!

In attesa del momento benedetto che  farà di lui un gentiluomo, Malchalin poteva mostrare la sua
neonata arroganza in un tipo particolare di democratismo che si esprime in sortite impotenti contro
persone di  alta origine a condizione che fossero lungi  dall'autorità.  Tale democratismo è simile a
quello del ricco borghese che, invidioso, attacca l'aristocrazia sognando allo stesso tempo di maritare

27 Ndt. Bliny – piccola frittella lievitata fatta con grano saraceno, tipica della tradizione russa.
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sua figlia a un principe o almeno a un barone. Pushkin si scagliò spesso contro il  patetico e vile
democratismo a la  Molchalin,  ridicolizzando il  suo  zoccolo  d'asino.  E allora? A modo suo aveva
ragione. In confronto al democratismo della Cina anche le caste indiane sono un gran passo avanti:
dal confronto con l'ultimo tipo di democratismo di Molchalin, vale a dire il democratismo dei Vorontsov,
dei  Hofstetter e compagni, anche il più puro manchesterismo28 è un fenomeno progressivo. Tutto è
relativo. Gli illuministi lo hanno sempre dimenticato, ma nei diversi periodi dello sviluppo sociale lo
hanno dimenticato in diversi modi. Pisarev, come Belinsky, considerava il carattere di Onegin con gli
occhi  di  un  illuminista,  anche se  lo  condannava  senza riserve  e  con  estrema asprezza,  mentre
Belinsky  era  molto  indulgente.  Onegin  conquistò  Belinsky  per  la  sobrietà  delle  sue opinioni  e  la
mancanza d'enfasi nei suoi discorsi. Citando il passaggio in cui Pushkin descrive la sua conoscenza
di Onegin Belinsky osserva: 

«Da queste righe almeno vediamo chiaramente che Onegin non era freddo, ottuso e insensibile,
che nella sua anima vi risiedeva la poesia e che in generale non era una persona comune. La sua
naturale propensione al sogno, la sua sensibilità e la gioia nella contemplazione delle bellezze
della natura e il ricordo di storie d'amore degli anni precedenti, tutto ciò parla più della poesia e
del sentimento che della freddezza e dell'indifferenza. Il punto è che Onegin non si lasciava portar
via dai sogni, sentiva più di quanto diceva, e non si fidava in modo indiscriminato. Una mente
amareggiata è anche il segno di una natura nobile, perché un tal tipo di persona è insoddisfatta
non soltanto degli altri ma anche di sé».

I discorsi roboanti non piacevano neanche a Pisarev, ma non poteva essere soddisfatto della sobrietà
e dell'intelletto di Onegin; non lo considerava neanche una persona intelligente, perché tutta la vita di
Onegin era in contraddizione con quanto gli  illuministi  degli  anni '60 richiedevano a una persona
intelligente.  Belinsky  dice  che  Pushkin  ebbe  ragione  di  scegliere  un  eroe  dalla  classe  sociale
superiore.  Agli  occhi  di  Pisarev Onegin era colpevole semplicemente in quanto appartenente alla
classe superiore, di cui condivideva i costumi e i pregiudizi. Qui ovviamente Belinsky aveva ragione e
Pisarev torto. Ma tra gli articoli di Belinsky su Pushkin e quelli di Pisarev si trova il 1861 29, che fissava
gli  interesse della nobiltà contro gli  interessi  delle altre  classi,  cioè di  quasi  tutta  la Russia.  Non
comprendiamo gli  articoli  di  Pisarev  se  non consideriamo questo  fatto,  e  viceversa:  tutto,  anche
l'ultima  parola  in  essi  diventa  chiara  se  li  consideriamo  dal  punto  di  vista  storico.  Comunque
parleremo in seguito di Pisarev, ora lo abbiamo citato solo per mettere in risalto certe idee di Belinsky.

IX

Nelle sue discussioni con i partigiani dell'arte pura Belinsky abbandona il punto di vista della dialettica
per adottare quello illuministico. Ma abbiamo già visto che in molti altri casi egli rimase assolutamente
fedele  all'idealismo  dialettico,  considerando  la  storia  della  letteratura  e  dell'arte  come  una
manifestazione di una legge universale di evoluzione dialettica. Analizziamo alcune opinioni espresse
da Belinsky in questi  casi.  Egli  diceva che lo  sviluppo della  letteratura e dell'arte  è strettamente
collegato allo sviluppo degli altri aspetti della coscienza nazionale e che, a seconda dei vari gradini di
sviluppo in cui si trova, l'arte deriva le proprie idee da varie fonti: dapprima dalla religione, poi dalla

28 N.r. Manchesterismo – tendenza del pensiero economico che sostiene il libero scambio e il non intervento dello Stato
negli affari economici. Il centro del suo movimento era Manchester. 

29 N.r. 1861 – anno dell'abolizione della servitù della gleba in Russia.
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filosofia. Questo è assolutamente giusto. Ai partigiani del materialismo dialettico, che ha preso il posto
dell'idealismo dialettico di Hegel e seguaci, viene generalmente attribuita l'idea che l'evoluzione di tutti
gli  aspetti  della coscienza nazionale si compia sotto l'esclusiva influenza del «fattore economico».
Sarebbe  difficile  interpretare  in  maniera  più  errata  le  loro  idee:  essi  sostengono  qualcosa  di
completamente diverso. 
Loro dicono che nella letteratura, nell'arte, nella filosofia, ecc. si riflette la psicologia sociale, e che il
carattere della psicologia sociale viene determinato dalla natura dei reciproci rapporti in cui si trovano
gli uomini che costituiscono una certa società. Tali rapporti dipendono, in ultima analisi, dal grado di
sviluppo delle forze produttive sociali. Ogni significativo passo avanti nello sviluppo di tali forze porta
con sé un mutamento nei  rapporti  sociali  tra gli  uomini  e di  conseguenza anche nella psicologia
sociale. I  mutamenti  che si compiono nella psicologia sociale si riflettono immancabilmente – con
maggiore o minore evidenza – anche nella letteratura, nell'arte, nella filosofia, ecc. Ma il mutamento
dei rapporti sociali pone in movimento i «fattori» più diversi, e la determinazione del fattore che, in un
certo momento, eserciterà una più forte influenza sulla letteratura, sull'arte e così via, dipenderà da
una serie  di  cause di  secondo o  terzo  ordine  che non si  trovano affatto  in  diretto  rapporto  con
l'economia della società.
Un'influenza immediata dell'economia sull'arte e sulle altre ideologie generalmente la si può rilevare in
casi  estremamente rari.  Per  lo  più sono altri  fattori  a  esercitare una tale influenza:  la politica,  la
filosofia e altri. Talora l'azione di uno di essi si fa più evidente di quella degli altri. Così, nella Germania
del  secolo scorso  fu la  critica,  e  cioè  la  filosofia,  a  esercitare  una forte  influenza sull'evoluzione
dell'arte. Nella Francia dell'epoca della Restaurazione la letteratura si trovava sotto la forte influenza
della politica. E nella Francia della fine del XVIII secolo si fa molto rilevante l'influenza della letteratura
sullo  sviluppo  dell'eloquenza  politica.  A quell'epoca  gli  oratori  politici  parlavano  come  gli  eroi  di
Corneille. Ecco dunque la  tragedia quale fattore che agisce sulla politica. Non è possibile neppure
enumerare tutte le varie combinazioni in cui i vari «fattori» vengono a trovarsi nei vari paesi e nelle
varie epoche d'evoluzione sociale. I materialisti dialettici lo sanno benissimo, ma non si arrestano alla
superficie e non si accontentano di riferirsi alla reciproca interazione dei diversi fattori. 
Quando si dice: in questo caso specifico è il fattore politico che influisce, ciò significa che i rapporti
reciproci tra gli uomini all'interno del processo sociale di produzione si sono espressi nel modo più
evidente per mezzo della politica; quando si mette in evidenza il fattore filosofico o religioso, anche in
questo caso si cerca di definire quella combinazione di forze sociali da cui è stata in ultima analisi
determinata la preminenza di questo fattore. Ecco tutto. Belinsky era vicino ai materialisti dialettici nel
senso che, come hegeliano, non s'accontentava del riferimento all'interazione dei vari aspetti della
vita e della coscienza sociale.
Nel novero delle cause secondarie che esercitavano un'influenza sull'arte egli  fece entrare anche
l'ambiente  geografico.  Senza  perderci  in  prolisse  considerazioni  in  proposito,  osserviamo  che
l'ambiente geografico esercita un'influenza sullo sviluppo dell'arte in maniera mediata, e ciò attraverso
i rapporti  sociali sorti  sulla base delle forze produttive, il cui sviluppo dipende sempre – in misura
maggiore o minore – dall'ambiente geografico.  E'  molto improbabile che possa darsi  un'influenza
immediata – anche se in un grado appena rilevabile – dell'ambiente geografico sull'arte. Sembrerebbe
molto naturale supporre che l'evoluzione della pittura paesaggistica si trovi nel più stretto legame con
l'ambiente geografico, ma invece in realtà tale legame è assolutamente irrilevante, e la storia della
suddetta pittura viene invece determinata dal mutamento delle correnti sociali d'opinione, che a loro
volta dipendono dal mutamento dei rapporti sociali.
Non staremo qui ad analizzare il codice estetico di Belinsky giacché dovremo occuparcene di nuovo
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nel corso dell'analisi della dissertazione Il rapporto estetico fra arte e realtà. Diciamo soltanto che il
problema dell'esistenza o meno di certe leggi immutabili del bello può essere risolto soltanto sulla
base di un attento studio della storia dell'arte e non in base a ragionamenti astratti. Ancora nell'articolo
su Derzhavin, Belinsky diceva:

«Compito della vera estetica non è decidere ciò che l'arte dovrebbe essere, ma chiarire ciò
che è. In altre parole, l'estetica non dovrebbe discutere dell'arte come qualcosa di presupposto,
come una  specie  d'ideale  che  può  essere  realizzato  solo  in  sintonia  con  la  sua  teoria.  No,
dovrebbe esaminare l'arte come un soggetto a essa preesistente e alla cui esistenza deve la
propria».

Ciò  è proprio quanto vogliamo dire. Ma  elaborando il suo codice estetico Belinsky non sempre si
ricordò di questa regola aurea; talora la dimenticava così come la dimenticava Hegel. Se il ricercatore
considera la storia in generale e quella dell'arte in particolare come logica applicata, è naturale che
spesso in lui nasca il desiderio di costituire a priori ciò che dovrebbe risultare solo come conclusione
ricavata dai fatti. Belinsky, e anche Hegel, andava soggetto a una tale tentazione. Ecco perché il suo
codice estetico è  angusto. A norma di questo codice, per esempio, non si può non condannare la
tragedia  francese,  e  Belinsky  effettivamente  la  considerava  brutta.  Egli  pensava  che  i  «teorici»
avessero perfettamente ragione di criticare la sua forma e che, attenendosi alla regola delle tre unità,
il  possente genio di  Corneille cedesse alla prepotente influenza di Richelieu. Ma una certa forma
letteraria potrebbe mai sorgere e fiorire per il capriccio di un singolo, fosse pure questi un onnipotente
ministro?
In un'altra occasione lo stesso Belinsky avrebbe considerato ingenua una tale opinione. In realtà la
tragedia francese doveva la propria forma a tutta una serie di cause che avevano il loro fondamento
nell'evoluzione sociale e letteraria della Francia. A suo tempo questa forma costituì un trionfo del
realismo sulle sopravvivenze teatrali dell'ingenua fantasia medievale. Ciò che Belinsky considerava
convenzionale  e  inverosimile,  in  realtà  era  stato  originato  dall'aspirazione a  ridurre  al  minimo la
convenzionalità e l'inverosimiglianza scenica.  Naturalmente nella  tragedia francese molto resta di
convenzionale e d'inverosimile, ma giacché l'elemento convenzionale era stato definito una volta per
tutte ed era noto al pubblico, esso non impediva di vedere la verità. Bisogna inoltre tener presente che
molto di ciò che oggi ci appare convenzionale e forzato, appariva semplice e naturale nel XVII secolo.
In considerazione di ciò sarebbe strano misurare le opere artistiche di quel secolo col metro delle
nostre attuali concezioni estetiche.
Del  resto lo stesso Belinsky sentiva che in favore della tragedia francese si  potevano citare una
quantità di circostanze attenuanti. Nel suo articolo sul Boris Godunov, osservando che Pushkin aveva
notevolmente idealizzato Pimen nel suo primo monologo, egli dice: 

«Dunque queste belle frasi sono una menzogna, ma una menzogna che vale una verità, tanto
sono piene di verità e tanto è il fascino con cui agiscono sull'intelligenza e sul sentimento! Quanta
falsità di questo genere è stata pronunciata da Corneille e Racine, eppure la nazione d'Europa
più illuminata e colta applaude ancora a questa  falsità [poetica]!  E non c'è da stupirsene: in
questa che è una menzogna per quel particolare periodo, quel luogo e quei costumi, vi è una
verità per il cuore e per la natura umana».

Da parte nostra diremo che la «menzogna» di Corneille e Racine era una verità non tanto per il cuore
umano in generale, quanto piuttosto per il  cuore del colto pubblico francese di  allora. Comunque
stiano le cose, è indubitabile che per una tale «menzogna» sui generis bisogna trovare un posticino in
un codice estetico fondato su un'ampia base storica. L'opinione di  Belinsky sul  ruolo delle grandi
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individualità  nella  storia  della  letteratura  è  giusta  pure  per  il  momento  attuale.  Anche  oggi  è
indispensabile ammettere che il grande poeta è grande solo in quanto esprime uno stadio elevato
dell'evoluzione storica della società. Giudicando un grande scrittore – come del resto giudicando ogni
altra grande figura storica – è anzitutto necessario – secondo la bellissima espressione di Belinsky –
determinare il punto preciso in cui egli incontrò il cammino dell'umanità. Molti ancora oggi pensano
che una tale opinione sul  ruolo dell'individuo nella storia  lasci  troppo poco spazio all'individualità
umana. Ma questo modo di pensare è privo di qualsiasi fondamento.
L'individuo non cessa d'essere tale per il fatto che esprime le aspirazioni generali del suo tempo. Ma
ecco qual è la giusta soluzione: soltanto con l'ausilio della teoria del materialismo storico è possibile
confermare in modo assolutamente soddisfacente l'opinione hegeliana di Belinsky sul ruolo dei grandi
uomini nella storia dell'arte e in generale nella storia dell'umanità. In effetti ricordiamoci di ciò che
scrive Belinsky nell'articolo su Che disgrazia l'ingegno: «La società è sempre più nel giusto e sempre
più in alto del singolo individuo, e la singola individualità è una realtà e non un'ombra solo fin quando
esprime in se stessa la società». In qual senso l'individualità deve esprimere in se stessa la società?
Quando Socrate cominciò a predicare in Atene la propria filosofia egli indubbiamente non esprimeva
le  opinioni a cui s'atteneva la maggioranza dei suoi concittadini. Quindi la questione non sta nelle
opinioni. E se non sta lì, dove sta? La maggioranza costituisce effettivamente quella «comunità» cui
l'individualità deve sottomettersi e servire? A queste domande Belinsky non ha risposto né nei suoi
articoli, né nelle sue lettere. Abbandonando in seguito il punto di vista «assoluto», egli semplicemente
dichiarò che per lui l'individuo era al di sopra della storia, della società e dell'umanità. Ma questa non
è una soluzione filosofica del problema.
Per Hegel, Socrate è un eroe perché la sua filosofia esprime un nuovo passo nell'evoluzione storica di
Atene. Ma qual è il criterio per giudicare un tale passo? Giacché per Hegel la storia è in fin dei conti
soltanto  logica  applicata,  è  chiaro  che  il  criterio  va  cercato  nelle  leggi  dell'evoluzione  dialettica
dell'idea assoluta. Ciò è per lo meno oscuro. Le cose stanno in modo completamente diverso per i
nuovi materialisti: a seconda di come si sviluppano le forze produttive della società, si trasformano
anche i rapporti sociali tra gli uomini all'interno di essa. Tuttavia i nuovi rapporti sociali non nascono
all'improvviso, come funghi, sulla base delle nuove forze produttive. Un tale andamento dev'essere
opera degli uomini, il risultato di una lotta tra conservatori e innovatori. Qui appunto si apre un vasto
campo per  l'iniziativa  individuale.  Un uomo politico  geniale  prevede prima e meglio  degli  altri  le
trasformazioni che dovranno prodursi nei rapporti sociali. Una così notevole preveggenza lo pone in
contraddizione con le opinioni dei suoi concittadini, ed egli può trovarsi in minoranza anche fino alla
morte;  ma  ciò  non  gli  impedisce  d'esprimere  l'elemento  comune,  d'essere  il  rappresentante  e  il
pioniere dei futuri cambiamenti nell'assetto sociale. Appunto questo elemento comune costituisce la
sua forza, forza che non potranno togliergli né gli scherni, né le offese, né l'ostracismo, né la cicuta.
Per una valutazione di tale elemento comune i nuovi materialisti si riferiscono allo stato delle forze
produttive  della  società.  E  queste  forze  si  prestano  alla  valutazione  molto  meglio  dello  spirito
universale di Hegel.
Il grande poeta è tale perché esprime un grande passo avanti nell'evoluzione sociale, ma esprimendo
questo passo non cessa per ciò di essere un  individuo. Nel suo carattere e nella sua vita vi sono
probabilmente molti tratti e mote circostanze che non si trovano affatto in rapporto con la sua attività
storica e che non esercitano su di essa la minima influenza. Ma vi sono, probabilmente, anche tratti
tali  che, senza mutare affatto il carattere storico generale di una tale attività, gli  conferiscono una
sfumatura  individuale.  Questi  tratti  possono  e  debbono  venir  chiariti  mediante  un  esame
particolareggiato del carattere individuale e delle circostanze peculiari della vita del poeta. Appunto
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questi tratti vennero studiati da quella critica «empirica» contro la quale insorse Belinsky. Tale critica
la si può condannare solo quando pretenda che i tratti particolari da essa studiati spieghino il carattere
generale dell'attività del grand'uomo. Ma quando li adduce solo per chiarire il carattere individuale di
una tale personalità, questa critica è utile ed interessante. Purtroppo nella persona del suo migliore
rappresentante, Sainte-Beuve, questa critica avanzò delle pretese non giustificate da un ruolo così
modesto. Belinsky se ne rese conto e per questo parlava degli «empirici» in tono di grave irritazione.
Ora per noi è tempo di passare all'esame di quelle pagine degli articoli del nostro critico su Pushkin,
che dimostrano la sua straordinaria penetrazione critica e la sua notevole capacità di  trarre dalle
premesse accettate delle conclusioni estreme e assolutamente conseguenti.  

X

Secondo  le  parole  di  Belinsky,  Pushkin  apparteneva  a  quella  scuola  d'arte  la  cui  epoca  è  già
definitivamente tramontata in Europa e che ormai anche in Russia non può più creare neanche una
sola grande opera. La storia ha ormai sorpassato Pushkin, togliendo alla maggior parte delle sue
opere quel palpitante interesse che viene destato dalle tormentose e inquietanti questioni del nostro
tempo.  Un tale  giudizio  ha  provocato e  provoca tuttora  il  più  grave scontento  da parte  di  tutti  i
partigiani  dell'arte  pura,  compreso il  sig.  Volynsky:  costoro infatti  affermavano e affermano che il
contenuto della poesia di Pushkin avrà sempre un identico interesse agli occhi dei lettori russi. Non
hanno però rilevato un'eresia ancora più grande di Belinsky, un'eresia tale che al suo confronto il
giudizio  che  abbiamo  appena  rilevato  ci  appare  assolutamente  innocuo.  Il  fatto  è  che  Belinsky
considerava Pushkin come il poeta del ceto nobiliare.

«Nei personaggi di Onegin, Lensky e Tatyana, Pushkin ha rappresentato la società russa in una
delle fasi della sua formazione e del suo sviluppo – dice Belinsky – e con quale verità, con quale
fedeltà, con quale pienezza e artisticità l'ha rappresentata! Non parliamo di tutti quei ritratti  e
figure secondarie che sono comprese nel suo poema e completano il quadro dell'alta e media
società russa; non parliamo dei quadri dei balli di villaggio e dei ricevimenti della capitale: tutto ciò
infatti è ormai perfettamente noto al nostro pubblico e già da tempo è stato apprezzato secondo il
suo valore … Rileviamo soltanto un fatto: la personalità del poeta, che si riflette così pienamente
e così vividamente in questo poema, ci appare dunque estremamente bella e umana ma allo
stesso tempo anche essenzialmente aristocratica. Dunque vedete in lui un uomo che appartiene
anima e corpo al principio fondamentale che costituisce l'essenza della classe da lui rappresenta;
in breve, vedete dunque il proprietario russo … All'interno di questa classe egli attacca tutto ciò
che è contrario all'umanità,  ma il  principio della classe è per lui  verità eterna … Per questa
ragione anche nella sua satira c'è tanto amore, e perfino la negazione così spesso ci appare
simile  all'approvazione  e  all'ammirazione  … Ricordate  la  descrizione  della  famiglia  Larin nel
secondo capitolo e in particolare il ritratto dello stesso Larin … Questa è la causa per cui oggi
nell'Onegin c'è tanto d'invecchiato. Ma senza di ciò, probabilmente, l'Onegin non sarebbe mai
stato un poema di vita russa così pieno e dettagliato, un fatto così preciso per respingere l'idea
del rapido sviluppo di questa società». 

Rileggendo questo passo ci siamo chiesti: «Quante volte cadrebbe in deliquio il sig. Volynsky se ne
comprendesse tutta la terribile portata?». Ma giacché è chiaro che il sig. Volynsky non ha compreso
questo passo, gli forniremo qualche chiarimento che – speriamo – aggiungerà ancor più fuoco alle
sue terribili filippiche contro il materialismo. Già nel suo incompleto articolo su Fonvizin e Zagoskin,
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Belinsky  aveva  detto  che,  giacché la  poesia  è  verità  in  forma di  contemplazione,  il  critico  deve
anzitutto definire l'idea che si è incarnata nell'opera d'arte. Quindi definire l'idea di un'opera d'arte
significava  per  Belinsky  tradurre  la  verità  dal  linguaggio  delle  immagini  a  quello  della  logica.  E
traducendo la verità nel linguaggio della logica il critico doveva – secondo la sua concezione d'allora –
definire il posto occupato dall'idea dell'opera d'arte da lui analizzata nell'evoluzione dell'idea assoluta.
Il sig. Volynsky non ha nessuna sostanziale obiezione da muovere contro una tale concezione della
critica,  dato che Belinsky l'aveva mutuata da  Rotscher,  che il  nostro «vero critico» giudica senza
scherzi un profondo pensatore. Ma il giudizio di Belinsky sul significato storico dell'Eugene Onegin
dimostra  che  negli  ultimi  anni  della  sua  vita  inseriva  l'idea  di  questo  romanzo  non  nel  quadro
dell'evoluzione dell'idea assoluta, bensì in quello dello sviluppo dei rapporti sociali russi, nonché del
ruolo storico e dell'avvicendarsi delle nostre classi. Si tratta di un capovolgimento completo, e si tratta
proprio di ciò che i «materialisti economici» consigliano di fare agli attuali critici. Anche il sig. Volynsky
ha tutto il diritto di gridare di fronte a un capovolgimento così poco lodevole da parte di Belinsky. Nella
sua critica, appellandosi allo sviluppo, Belinsky si è accostato alla critica francese per la quale aveva
dimostrato tanto disprezzo all'inizio della sua attività letteraria. Per far vedere fino a che punto gli si
era avvicinato, citeremo Alfred Michiels, scrittore poco conosciuto in Francia e completamente ignoto
in Russia,  ma che merita la più grande attenzione perché Taine  ne mutuò le idee generali  sullo
sviluppo storico dell'arte.
Nella sua Storia della pittura fiamminga, la cui prima edizione uscì nel 1844, Michiels afferma di voler
spiegare la storia della pittura nei termini della posizione sociale, politica e industriale del paese che
la produceva. A proposito della nota definizione: la letteratura è un'espressione della società, Michiels
afferma: 

«La sua giustezza non ammette contestazione. Purtroppo non è che un principio vago. In che
modo la letteratura esprime la società? Come si evolve la società stessa? Quali  forme d'arte
corrispondono  a  ognuno  degli  elementi  sociali?  Quali  leggi  sono  loro  peculiari?  Problemi
inevitabili, questioni feconde e immense! L'idea originaria non avrà una portata e neppure, direi,
un significato autentico finché non scenderà dalle evanescenti altezze dove era alloggiata per
impadronirsi della precisione, dell'istruttiva pienezza e della profondità luminosa di un sistema
vasto e dispiegato in tutti i suoi dettagli». 

Belinsky spiegava la poesia di Pushkin partendo dalla situazione sociale della Russia, nonché dal
ruolo storico e dalla situazione del ceto a cui apparteneva il nostro grande poeta. Michiels applicava lo
stesso procedimento alla  storia  della  pittura fiamminga.  E'  possibilissimo che Belinsky non abbia
valutato in tutta la loro completezza i compiti che Michiels poneva alla critica e alla storia dell'arte.
Sotto questo rispetto forse Michiels sopravanzò Belinsky, ma gli restò indietro sotto un altro aspetto
essenziale.  Riflettendo sulla dipendenza intercorrente tra le forme dell'arte da una parte e le fasi
dell'evoluzione  sociale  dall'altra,  Michiels  perse  di  vista  la  circostanza  che  ogni  società  civile  è
composta di ceti o classi, il cui sviluppo e i cui scontri storici gettano una luce straordinariamente
vivida  sulla  storia  di  tutte  le  ideologie.  Belinsky,  a  quanto  si  vede,  comprendeva già  la  notevole
importanza di questo fatto, anche se non l'aveva ancora perfettamente chiaro. Nella misura in cui lo
comprese, le sue concezioni si accostarono a quelle dei materialisti recenti. 
Senza voler in nessun modo offendere il sig. Volynsky, dirò che considerare Pushkin come un poeta
colto e di grande umanità, appartenente alla nobiltà russa, è non soltanto di per sé giusto ma indica il
giusto punto di vista da adottare per la comprensione dell'atteggiamento dei nostri illuministi moderni
nei confronti di Pushkin. Nella seconda metà degli anni '40 Belinsky era convinto che la fine della
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servitù della gleba in Russia fosse ormai prossima, di conseguenza anche la caduta della nobiltà
come classe opposta ad altre classi. Il «principio» della nobiltà era ai suoi occhi un principio superato,
ma sapeva apprezzare l'importanza storica di tale principio. Egli c'illustra un'epoca in cui la nobiltà era
il ceto più colto e il migliore sotto tutti i rapporti. Per tale ragione era in grado di cogliere perfettamente
la poesia della sua vita e di provare simpatia per essa. Nella seconda metà degli anni '50 e all'inizio
degli anni '60 i nostri illuministi non potevano ormai più assumere un atteggiamento così imparziale
nei confronti della nobiltà. Il principio del ceto nobiliare era da loro incondizionatamente condannato.
Non c'è da stupirsi che condannassero anche il poeta per il quale questo principio aveva costituito
una verità eterna. 
La poesia di Pushkin era estranea a ogni fantasticheria, era assolutamente sobria e rappresentava
solo la realtà. Ciò era sufficiente per guadagnarle la più calda simpatia da parte di Belinsky. Pisarev
invece doveva essere irritato proprio da una tale rappresentazione del vecchio modo di vivere sotto la
luce magica della poesia. Quanto più robusto era il  talento di Pushkin, tanto più negativo doveva
essere l'atteggiamento nei suoi confronti dei nostri illuministi degli anni '60. Del resto, di ciò parleremo
un'altra volta.
Riassumendo: nel periodo della sua riconciliazione con la realtà Belinsky si assunse il  compito di
trovare  dei  principi  oggettivi  per  la  critica  delle  opere  d'arte  e di  collegarli  allo  sviluppo dell'idea
assoluta. Questi agognati principi oggettivi li trovò in alcune leggi del bello che in notevole misura
furono costruite da lui [e dal suo maestro] a priori, senza una considerazione sufficientemente attenta
del cammino dell'evoluzione storica dell'arte. Ma è estremamente importante il fatto che negli ultimi
anni  della  sua  vita  egli  non  scorge  più  nell'idea  assoluta  l'ultima  istanza  per  la  critica,  ma
nell'evoluzione storica delle classi e dei rapporti sociali. Da un tale indirizzo – assolutamente identico
a  quello  secondo  il  quale  si  sviluppava  il  pensiero  filosofico  della  Germania  progressista  a  lui
contemporanea – la sua critica discordava solo nei casi in cui egli abbandonava il punto di vista del
filosofo dialettico per adottare quello dell'illuminista. Tali deviazioni, inevitabili nelle condizioni storiche
della Russia di allora e a loro modo molto utili per la nostra evoluzione sociale, ne fecero il capostipite
degli illuministi russi.
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