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Quest'articolo è stato pubblicato nel primo numero del Sotsial-Demokrat1 del 1890 con il titolo di «I nostri
romanzieri populisti, Articolo II, (S. Karonin)». 

I

Sono trascorsi quasi dieci anni dalla comparsa delle opere di Karonin nei nostri migliori giornali. Il suo
nome è ben noto al pubblico ma non se ne parla molto, particolarmente in letteratura. Egli viene letto
ma raramente riletto; è un cattivo segno che mostra l'inabilità del nostro autore di cogliere i lettori nel
vivo.  Occorre  notare  che  fra  il  pubblico,  relativamente  ristretto,  che  non  dimentica  le  sue  storie
immediatamente  dopo  averle  lette,  esiste  un'ampia  gamma di  opinioni  sul  suo talento.  Alcuni  lo
considerano dotato, persino in modo straordinario, altri sostengono che abbia solo una parvenza di
talento,  il  cui  ulteriore  sviluppo  sia  ostacolato  da  ciò  che  chiamano  il  modo  artificioso,  falso,
dell'autore.  Questo  è  un  buon  segno,  suggerisce  che  il  sig  Karonin  possiede  almeno una  certa
originalità. Le persone che ne difettano tendono ad accontentare tutti senza distinzione o a essere
indiscriminatamente condannate da tutti. Vediamo se questo segno c'inganna o se in effetti egli possa
essere  chiamato  uno  scrittore  originale.  Karonin  appartiene  al  campo  populista  della  nostra
letteratura. I suoi racconti sono dedicati in primo luogo alla vita contadina. Considera la vita dal punto
di vista narodnik e all'occasione è pronto ad ammirare l'«armonia» della concezione del mondo del
contadino; in effetti lo fa in alcune sue opere, che però restano in disparte. Nell'ampia maggioranza
dei casi egli descrive qualcosa che è l'esatto opposto dell'«armonia» della concezione sopra citata,
cioè la confusione e il caos introdotti dalle nuove condizioni di vita del villaggio. 

«L'aria, il cielo e la terra del villaggio erano rimasti gli stessi di cento anni fa», dice nel racconto I
nervi del villaggio. «Allo stesso modo cresceva l'erba nella strada, l'assenzio negli orti e nei campi
le messi che il villaggio produceva con il sudore della sua fronte. Il tempo non aveva cambiato
nulla  nel  paesaggio  che  circondava  da  sempre  il  villaggio.  Tutto  era  come al  solito,  solo  le
persone sembravano essere diverse: i loro atteggiamenti reciproci e verso l'ambiente circostante
– l'aria, il  sole, la terra – erano cambiati.  Non trascorreva un mese, che gli  abitanti  venivano
sconvolti da qualche cambiamento o evento che contraddiceva completamente ogni cosa che gli
anziani del villaggio ricordavano. “Questo non è mai successo prima”, “i vecchi non ricordano
nulla del genere!”, dicevano quasi ogni mese di qualche avvenimento. E come potevano ricordare
“qualcosa che in effetti non era mai accaduta prima”?». 

I racconti e gli schizzi di Karonin riflettono perfettamente la comparsa nel villaggio di questo «qualcosa
che non era mai accaduto prima». Sono una cronaca vera del processo storico di trasformazione dei
contadini russi. L'enorme importanza di questo processo è evidente, da esso dipende il corso futuro
del  nostro sviluppo sociale,  perché sotto  la  sua influenza stanno cambiando le  fondamenta e  la

1 N.r. Sotsial-Demokrat – un periodico politico e letterario pubblicato all'estero nel 1890-92 dal gruppo Emancipazione
del Lavoro; svolse un ruolo importante nella diffusione del marxismo in Russia. Vennero pubblicati quattro numeri.  
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struttura del nostro organismo sociale. L'originalità del sig. Karonin sta nel fatto che nonostante le sue
simpatie e i  pregiudizi  populisti,  si  è fatto carico di  rappresentare proprio quegli  aspetti  della vita
popolare che collidono con gli «ideali» dei narodniki e li mandano in frantumi. Deve aver posseduto un
istinto artistico molto sviluppato, deve aver ascoltato con molta attenzione le esigenze della verità
artistica per confutare  come romanziere, senza preoccuparsi della propria incoerenza, tutto quanto
avrebbe probabilmente difeso con passione  come pubblicista. Se al sig. Karenin avesse importato
poco la verità artistica, ovviamente da tempo avrebbe potuto vincere molto facilmente e con numerosi
allori,  dedicandosi  alla  rappresentazione agro-dolce delle antiche virtù  dei  contadini  comunitari.  Il
merito delle sue opere avrebbe perso molto, ma per un po' avrebbe considerevolmente beneficiato la
sua reputazione letteraria.
I  lettori  populisti  lo  avrebbero  ammirato,  le  persone  avrebbero  cominciato  a  parlare  di  lui,  ad
analizzarlo sulla stampa, a citarlo. Come sappiamo, il lettore narodnik non ama «l'arte per l'arte»,
guarda la letteratura come guarda la vita, dal punto di vista delle famose «fondamenta» che considera
indistruttibili e insormontabili. Nel parlare di un libro esige soprattutto che esso gli mostri la marcia
trionfale delle «fondamenta»; se non vi trova ciò che cerca, lo mette da parte. La cronaca dei giornali,
i dati statistici, gli argomenti economici e le spiegazioni storiche vengono accettati solo nella misura in
cui confermano la sua amata dottrina. In nessun luogo, eccetto in Germania, Marx è più letto che in
Russia, eppure è qui che viene compreso meno di tutti. Perché? Poiché noi apprezziamo troppo Marx
solo dal punto di vista delle «fondamenta», e poiché da questo punto di vista significa non vedervi
niente, il risultato è ovvio. L'atteggiamento verso il romanzo da parte del lettore populista, per lo meno
del romanzo che ritrae la vita popolare, è esattamente lo stesso. Egli è fermamente convinto che tale
romanzo gli fornirà un'altra occasione di ringraziare la storia per la benedetta unicità del popolo russo.
Comunque le opere che non giustificano una tale fiducia vengono da lui ignorate.  Ciò spiega gran
parte dell'indifferenza dei populisti verso le opere dei sig. Karonin. Certo, neanche gli scritti di altri
romanzieri narodniki raggiungono sempre il livello sopra menzionato, anch'essi contengono un quadro
abbastanza chiaro del crollo delle «fondamenta», ma è soltanto un problema di grado. Non c'è alcun
dubbio che al riguardo nessuno sia andato oltre, che nessuno sia tornato sull'argomento così spesso
e  in  modo  così  insistente  come  Karonin;  e  questo  conta  molto  agli  occhi  dell'«intellighenzia»
democratica che costituisce la parte principale dei lettori del romanzo populista. Ricordiamo quanto
fossero arrabbiati i narodniki con Uspensky nella seconda metà degli anni '70, quando i suoi schizzi
sulla vita del villaggio sembravano troppo diretti contro lo stato d'animo generale dei populisti. Ma a
quel  tempo la  reputazione letteraria  di  Uspensky  era  pienamente  consolidata  ed era  impossibile
ignorare il suo grande talento. Tuttavia siamo certi che se il famoso «potere della terra»2 non avesse
messo le cose a posto, le opere di Uspensky ora non sarebbero lette con quell'interesse con cui
vengono lette. Inoltre Uspensky, come la maggior parte dei suoi colleghi scrittori e pensatori, è tanto
un pubblicista quanto un romanziere. Non soltanto ritrae, ma fa anche discorsi su ciò che ritrae e con
essi  mitiga  l'impressione  prodotta  dalle  rappresentazioni  romanzate.  Karonin  non  possiede
quest'abitudine;  lascia  i  discorsi  ai  lettori.  Nelle  sue  opere  il  pubblicista  non  sollecita  l'aiuto  del
romanziere e aggiunge un'istruttiva didascalia per suscitare l'interesse degli spettatori in un quadro il
cui  contenuto  li  lascia  indifferenti.  Karonin  poteva  essere  salvato  solo  dal  grande  talento,  che
costringe la gente a tenerne conto anche quando contrasta con le consolidate abitudini pubbliche e le
idee più care. Ma egli non possiede questo grande talento, solo uno piccolo che probabilmente non

2 N.r.  Il potere della terra – titolo di una serie di schizzi di G. Uspensky, pubblicati nel 1882. Il titolo divenne nella
letteratura russa sinonimo di dipendenza della vita e della concezione del mondo dei contadini dalle condizioni socio-
economiche della campagna.
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sarebbe sufficiente per una grande opera completa. Il sig. Karonin non andrà oltre il romanzo breve, e
non riesce sempre neanche in questo, in particolare quando vi dà sfogo alle sue simpatie populiste,
come nel caso de Il mio mondo. Il suo campo è quello delle brevi scenette e storie che trattano della
vita del popolo. 
Opere che non trattano di quest'argomento, come per esempio Bebe, Gryazev e Babochkin, non sono
male, alcune sono anche positivamente buone, ma questo è tutto; non contengono nulla di originale.
Mentre la maggior parte delle sue storie che trattano della vita popolare sono segnate dall'originalità,
come abbiamo già detto. In generale il nostro autore possiede, in questo campo, tutto il necessario
per occupare un posto più illustre nelle belle lettere moderne russe. Il critico serio renderà sempre il
dovuto a Karonin: è intelligente e attento, con un sano senso dell'umorismo, un calore sincero per il
mondo che ritrae e una notevole capacità di rappresentarne gli aspetti salienti. Certo, a volte abbiamo
sentito accusare il  sig. Karonin di rappresentare ciò che nella realtà non è vero, ed è stato molto
attaccato in particolare per il suo romanzo breve Dal basso verso l'alto. Molti lettori sono ancora oggi
seriamente convinti che lavoratori come Fomich e Mikhailo Lunin [personaggi dei racconti brevi sopra
citati] non siano altro che il prodotto della sfrenata fantasia tendenziosa dell'autore. L'esistenza di tali
lavoratori nell'odierna vita reale sembra loro del tutto impossibile. Ascoltando i loro attacchi, chi non
conosce la vita dei lavoratori di fabbrica nei grandi centri urbani, potrebbe forse pensare che nella
persona  del  sig.  Karonin  il  romanzo  populista  stia  entrando  in  un  nuovo  periodo,  per  così  dire
romantico, del suo sviluppo e che l'autore in questione trasformi i lavoratori russi in lavoratori parigini
con la stessa mancanza di  cerimonie con cui  Marlinsky trasformò una volta i  nostri  funzionari  in
personaggi  da  melodramma.  Ma  se  si  dovessero  chiedere  le  basi  di  queste  accuse,  non  si
riceverebbe nessuna risposta soddisfacente. Probabilmente verrebbe fuori allora che gli accusatori
non sanno nulla dell'ambiente discusso nel romanzo  Dal basso verso l'alto, e già solo per questa
ragione  i  critici  non  possono  essere  competenti.  «Non  è  mai  accaduto  prima!»,  «i  vecchi  non
ricordano  nulla  del  genere»;  fondamentalmente  sono  questi  tutti  gli  argomenti  degli  accusatori.
Queste brave persone non sospettano nemmeno che «i  vecchi» che considerano così autorevoli,
«non ricordano» molto altro ancora, perché le bende delle nozioni preconcette che coprono i loro
occhi impediscono loro di vedere la realtà circostante. Si prega di notare che non abbiamo alcuna
intenzione di presentare gli schizzi e le storie del sig. Karonin come opere letterarie modello. Ne sono
molto distanti, e in tutte le opere dei romanzieri narodniki la critica può indicare numerose carenze.
Sono  tutte  un  po'  impacciate,  un  po'  disordinate,  un  po'  arruffate  e  trasandate.  Queste  carenze
generali non sono affatto assenti neanche nelle opere di Karonin.
Prendiamo ad esempio la lingua. Nelle parole del nostro autore, uno dei personaggi [Komich] usava a
volte un «linguaggio così scurrile» nelle conversazioni, che in seguito si vergognava persino di se
stesso. A volte troviamo lo stesso «linguaggio scurrile» nel sig. Karonin, e se egli è poco imbarazzato
in tali occasioni, nondimeno imbarazzano la gentile signora lettrice. Occorre ammettere che la lingua
del  sig.  Karonin  somiglia  molto  a  quella  di  un  raznochinets.  Eppure  basta  vedere  quanto  sia
espressivo questo linguaggio  raznochinets un po' dozzinale là dove l'immagine si  combina a una
laconica brevità perfettamente spontanea. A volte una singola espressione, un unico verbo, a esempio
«la vita strisciava» o «si batteva con grande successo contro di essa», prende il posto di un'intera
descrizione. Non è un merito? Di fronte a questo merito non si dovrebbe dimenticare il «linguaggio
scurrile»? Ripetiamo, infine, che il merito principale degli schizzi e delle storie del sig. Karonin si trova
nel fatto che percepiscono il più importante processo sociale moderno: il crollo del vecchio sistema di
villaggio,  la  scomparsa  dell'ingenuità  contadina,  l'emersione  delle  persone  dalla  fanciullezza  alla
maturità,  la comparsa in esse di  sentimenti  nuovi,  di  nuove idee sulle cose e di  nuove esigenze
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intellettuali. Un comune fornitore di romanzi non si sarebbe mai imbattuto in un tema così profondo e
nobile.

II

Se il lettore desidera conoscere meglio il processo sopra citato, lo invitiamo a ricordare con noi il
contenuto di alcune opere di Karonin. Dato che il periodo della loro comparsa non è importante, non ci
dobbiamo preoccupare della loro cronologia. Iniziamo con il romanzo L'ultima visita di  Dyoma. E' in
corso una riunione di villaggio, e tutti gli abitanti di Parashkino presenti sono estremamente eccitati,
litigano, gridano e abusano l'uno dell'altro. Ascoltando la loro discussione inconsistente e incoerente,
non si direbbe mai che le loro idee avrebbero potuto impressionare, con la loro «armonia», i signori
populisti. In effetti la faccenda si spiega facilmente. Gli abitanti di Parashkino sono confusi. Sempre
più spesso nel villaggio accadono cose strane. Inaspettatamente prima l'uno poi un l'altro membro del
villaggio comunitario giunge alla riunione, dichiara di non voler più lavorare la terra e chiede d'essere
liberato dalle proprie «anime». Egli viene rimproverato, maltrattato e ammonito, ma ostinatamente
resta fermo e gli abitanti del villaggio alla fine sono costretti ad accettare. Ora ci sono molti casi simili
a Parashkino. «Pyotr Bespalov – uno! Potapov – due! Klim Dalny – tre!», contano i paesani. «Chi
altro? Iviryushka Savin – quattro! Poi c'era Sembyon Belv – cinque! Semyon Chorny – sei. Ce ne
sono troppi da contare. Oh furfanti ... vagabondi!». Come possono non preoccuparsi gli abitanti del
villaggio? Per loro la questione dei vagabondi sta assumendo la forma di un problema finanziario del
tutto insolubile. «Così lascio il mio appezzamento, poi un altro lascia il suo, quindi un terzo» tuonano
gli oratori del villaggio, «così ce ne andiamo tutti e chi si è visto si è visto. Chi rimarrà? ... Chi pagherà,
se ce ne andiamo tutti? Eh? Chi?!». Il giorno di cui si parla nel romanzo, cercano di far ragionare il
contadino  Dyoma,  che  aveva  deciso  di  diventare  un  «vagabondo»,  ponendogli  questa  domanda
fatale. Dyoma era un uomo mite, ma teneva duro, come i suoi predecessori. I paesani furono costretti,
volenti o nolenti, a cedere di nuovo, ad accettare il fatto che nella sua persona la comune perdeva un
altro membro. Se ne andarono con il cuore pesante. Si chiedeva l'autore: 

«Queste  cose  erano  mai  successe  prima?  Qualcuno  aveva  mai  sentito  delle  persone  di
Parashkino che non pensavano ad altro che a come avversarsi reciprocamente e partire per
chissà dove?». «No – replicava - tali cose non erano mai accadute e i paesani non avevano mai
sentito cose del genere». «Erano soliti essere allontanati, ma continuavano a tornare; ogni volta
che erano stati  buttati  fuori  risalivano al  luogo di  espulsione!  Questo tempo è passato.  Oggi
l'uomo  di  Parashkino  se  ne  va  senza  intenzione  di  ritornare;  è  contento  di  andarsene
all'occasione propizia. Spesso parte per partire, per uscire. E' stufo di stare a casa, in un villaggio;
ha bisogno d'uscire, anche se ciò è come il buco che si fa nel ghiaccio d'inverno per catturare il
pesce che soffoca».

La storia di  Dyoma, brevemente raccontata dall'autore,  mostra perfettamente come nel  contadino
nasca, maturi e infine diventi irresistibile il desiderio d'uscire dal «potere della terra» sotto cui vissero
per secoli i suoi avi senza neanche pensare che fosse possibile un diverso tipo di vita. Un tempo
Dyoma sarebbe vissuto nel villaggio senza mai lasciarlo e avrebbe fatto del suo meglio per essere un
«vero» contadino, ma in vano. La posizione economica degli abitanti di Parashkino in generale era
molto  instabile.  Con  l'abolizione  della  servitù,  o  piuttosto,  quando  la  dipendenza  contadina  dai
proprietari venne sostituita da una simile dipendenza dallo Stato, vennero assegnati appezzamenti di
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«palude». Così, in relazione agli abitanti di Parashkino, non si poteva parlare del «potere della terra»
di cui scrive Uspensky, ma solo del potere delle «paludi», a cui era indissolubilmente legato il potere
della polizia e delle autorità. Il potere delle «paludi» non può essere durevole. Oltre a essere premiati
con le paludi, furono gravati da tasse intollerabili. In un dato stato di cose erano necessari solo alcuni
anni  di  cattivi  raccolti,  di  peste bovina o qualcosa di  simile,  per  sconvolgerli  una volta  per  tutte.
Ovviamente fatti  di  questo tipo,  apparentemente accidentali  ma in effetti  prodotti  dalle  insolvenze
economiche  dei  contadini,  non  tardarono  a  scendere  su  Parashkino.  Gli  uomini  cominciarono  a
lasciare il villaggio. «Fuggivano in gruppo o singolarmente», Dyoma assieme a loro; di tanto in tanto
ritornava indietro, ma la povertà lo scacciava di nuovo verso il lavoro stagionale. In generale la sua
posizione con il villaggio divenne ambigua, come dice l'autore. 

«Il suo primo periodo dopo aver lasciato il villaggio, Dyoma lo trascorse mangiando il contenuto
del suo cuore. Era avido, perché a casa era cresciuto nella ristrettezza. Il denaro rimasto dopo le
spese per il cibo lo usò per bere ... «All'inizio egli era molto soddisfatto della vita. Respirava più
liberamente.  Questa  libertà,  che  consiste  nel  potersi  muovere  da  un  posto  all'altro  con  un
passaporto annuale, naturalmente è sbalorditiva, ma almeno non aveva bisogno di lamentarsi
dall'alba al tramonto come aveva fatto nel villaggio. Anche il suo cibo migliorò, cioè era sicuro che
il  giorno  dopo  avrebbe  avuto  qualcosa  da  mangiare,  mentre  a  casa  non  avrebbe  potuto
prevederlo». 

Tuttavia c'erano momenti in cui sentiva intensamente nostalgia del villaggio. Provò un appassionato
desiderio di ritornarvi.

«Ma non appena vi giunse, si raffreddò. Dopo poco ... vide che lì non c'era niente da fare per lui e
che non doveva restare. Così, dopo essersi aggirato per casa per circa un mese, sarebbe partito
di nuovo per i suoi vagabondaggi. Con il tempo le sue visite al villaggio diventarono sempre meno
frequenti. Non ne era attratto così intensamente come all'inizio del suo vagabondare. Giuntovi,
non  vedeva  l'ora  di  partire:  a  casa  si  affliggeva  e  si  preoccupava  tutto  il  tempo.  Si  trovò
improvvisamente di fronte a tutto ciò da cui era fuggito; in un attimo fu immerso nel mondo che
prima lo aveva soffocato.  Per quanto fossero miserabili le  condizioni della sua vita di fabbrica
paragonate a quelle in cui era stato costretto a vivere nel villaggio, giunse alla conclusione che
fosse impossibile vivere nel mir ... Fuori dal villaggio, almeno nessuno osava mettere le mani su
Dyoma, e poteva lasciare un posto che gli dava ai nervi e che non gli piaceva; ma non si poteva
lasciare il villaggio in qualsiasi momento ... Comunque il punto più importante era che fuori dal
villaggio nessuno lo insultava, mentre il villaggio gli offriva tutta una serie di insulti umilianti. La
sua dignità umana era stata risvegliata dal confronto delle due vite sofferte, e nella sua mente il
villaggio  divenne un  posto  di  tormento.  Inconsapevolmente  cominciò  a  provarne  antipatia,  e
questo sentimento crebbe e si rafforzò». 

A Dyoma bastava solo isolarsi in qualche modo dal  proprio appezzamento di  terra perché il  suo
legame con il villaggio si recidesse per sempre. Anche se continuò a essere considerato membro
della comune, poteva dirsi contadino solo nel senso del suo stato. Sarebbe stato ridicolo parlare di
«armonia» dei suoi «ideali» agricoli, perché non ne aveva più. «I vecchi concetti e desideri con cui
aveva  convissuto  nel  villaggio  erano  stati  in  lui  totalmente  distrutti».  Eppure  tanta  è  la  forza
dell'abitudine che quando Dyoma tornò a casa per l'ultima volta sentì una fitta di rimpianto per il suo
vecchio modo di vita contadina. «Una volta lasciata la tua terra non tornerai più», disse tristemente,
seduto in compagnia di «vagabondi» come lui, che stavano progettando di partire il giorno successivo
per il lavoro stagionale. Tutti costoro provavano la sua stessa sensazione, ma capivano che il loro
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destino era segnato e pertanto sentivano solo rabbia verso Dyoma per i suoi rimpianti inutili. 

«”Ed è anche per una cosa buona”, ribatté Potapov in risposta all'idea di Dyoma che “non c'è
ritorno per un uomo”.
”Perché è una cosa buona? Dopo tutto è casa!” disse Dyoma sorpreso.
“E' solo una buona cosa, questo è tutto! Non mi trascinerai di nuovo qui con un lazzo, non fa per
me”.
“Non può che dispiacermi se la tua casa cade a pezzi”, osservò Pyotr Bespalov.
“Che cada a pezzi.  Non è sontuosa perché è marcia!”,  scherzò Klim Danly,  ma nessuno ne
convenne.
“Sto dicendo proprio questo: si va via e la fattoria va in rovina”, insisteva Dyoma ovviamente
ossessionato dall'idea della sua rovina finale.
“Lo  sanno  tutti”,  giunse  la  replica  dispiaciuta  di  Kiryushka  Savin,  infastidito  dalla  monotonia
deprimente della conversazione. “Perché continuare a ripetere: te ne sei andato! Come se non lo
sapessimo. E' seccante!”».

La morte improvvisa della moglie di Dyoma, che, per inciso, da tempo «aleggiava su di lei», ritardò la
partenza solo per il  tempo necessario al funerale. Il  giorno successivo i  «vagabondi» partirono di
mattino presto. «”Torna ogni tanto, ragazzo”, disse con calma la vecchia madre di Dyoma, cercando di
mascherare l'emozione. “Non c'incontreremo più” rispose pensieroso». Dyoma venne seguito da altri
e la disintegrazione della comune di  Parashkino proseguì rapidamente.  La forza inesorabile della
necessità economica allontanava il contadino dalla terra, riducendo a nulla tutti i suoi legami come
lavoratore del suolo. Qui abbiamo il gioviale contadino Minai Osipov [I progetti fantastici di Minai] che
è il più grande sognatore del mondo, una specie di  Don Chisciotte agricolo. «Stupirlo», come dice
l'autore, vale a dire mostrargli chiaramente la disperazione della sua posizione economica, era molto
difficile. «E' come se avesse preso dal sangue dei suoi antenati l'abitudine di guardare le cose in
modo superficiale». Le sue scorte di grano non duravano mai fino al raccolto successivo perché la
parte della «palude» a lui assegnata si rifiutava di ripagare le sue fatiche. Aveva poco bestiame e la
sua casa cadeva letteralmente a pezzi,  ma il  Don Chisciotte di Parashkino non era sfiduciato. Si
consolava con «piani fantastici» per il futuro.

«Tornava dal suo lavoro invernale di trasportatore, si toglieva il cappotto e gli stivali, si sdraiava
sulla panca vicino alla stufa e dormendo iniziava a sognare. Si inventava ogni sorta di cose,
immaginando innumerevoli colpi di fortuna e ammirando le sue creazioni. La sua immaginazione
non conosceva limiti. Alla fine veniva sempre fuori che c'era grano a sufficienza e le tasse erano
pagate».

I miracoli su cui contava Minai per mettere in ordine la sua fattoria erano di doppia natura. Alcuni
appartenevano  alla  sfera  dei  fenomeni  naturali  nel  senso  stretto  della  parola  e  consistevano
principalmente in buoni raccolti con cui, nella sua mente, doveva essere compensato per i suoi lavori
nelle «paludi». Gli altri erano strettamente legati alle sue idee sullo zar come difensore degli interessi
dei contadini, che alla fine era destinato a rendersi conto che nessuna capacità di pagamento poteva
essere basata sul  magro reddito dalle «paludi». A volte Minai sognava di una «Banca Nera» che
avrebbe permesso a ogni contadino di acquistare tutta la terra che voleva, a volte di un evento ancora
più felice, il famoso  chorny peredel3 che egli chiamava «pridel». Un contadino chiamato Zakliar gli
aveva detto a un mercato che «avremo presto la  pridel, senza alcun dubbio». Minai portò non solo

3 N.r.  Chorny  peredel (redistribuzione  generale)  –  uno  slogan  che  esprimeva  il  desiderio  dei  contadini  di  una
redistribuzione generale della terra e l'abolizione della proprietà terriera.
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con pazienza ma persino con gioia, con barzellette e allusioni, la croce del contadino russo che era
caduto al suo destino. Amava la sua casa e la comune ed era pronto a combattere fino all'ultimo per
qualsiasi «causa comunitaria» del  mir. Ma la triste realtà prendeva spesso il sopravvento sulle sue
fantasie e questo accadeva più spesso quando aveva bevuto un goccio. «Ascolta Dunka», gridava
ritornando a casa dalla taverna. «Ascolta Dunka, non avremo il pane ... mai più, non uno straccio ...
non più pane! Non abbiamo più pane!» Poi Minai cominciava a piangere e sua moglie,  Fedosya,
cercava di metterlo a letto prima possibile. Questo stato d'animo cupo spariva, è vero, con i fumi del
vino, ma non senza lasciar traccia. Di tanto in tanto gli venivano pensieri che non s'adattavano affatto
con il  suo ruolo di  membro della comune. Era turbato dal kulak Yepifan Ivanov o semplicemente
Yepishka. Questo parassita un tempo era stato un misero buono a nulla che vendeva pesce marcio al
mercato della città. Poi riuscì a raggiungere Parashkino dove aprì una taverna e cominciò a fare soldi.
Dal tempo dello schizzo del  sig.  Karonin egli  aveva tutti  i  paesani nelle proprie mani.  Fu questo
esempio che indusse Minai a pensare.

«Spesso Minai dimenticava per lungo tempo Yepishka, ma quando le cose si facevano difficili, lo
ricordava. Yepishka era solito insinuarsi e comparirgli all'improvviso davanti, distruggendo tutte le
sue vecchie idee e facendo prendere un altro corso ai suoi sogni. La cosa principale era che
Yepishka faceva bene ogni cosa; era forse per questa ragione che non aveva “terra di godimento
collettivo”?».

Si trovò a indugiare sempre più su questa spiegazione, fatale per gli «ideali» della comune.

«”Yepishka non è legato a niente, non è legato a niente; Yepishka può andare dove vuole ... il
tempo di avere il denaro, nessun altro problema ... “ Minai stava inevitabilmente giungendo alla
conclusione che per avere successo erano necessarie le seguenti condizioni: non avere parenti,
conoscenti  o  “terra  di  godimento  collettivo”;  vivere in  proprio.  Essere tagliati  fuori  da tutto  e
andare dove si vuole ... Per Minai, Yepishka era un fatto che lo scuoteva profondamente. Avendo
raggiunto  la  sua  primaria  conclusione,  procedette  nel  pensiero.  A volte  giungeva  all'idea  di
rompere, con la fuga, tutti i vincoli “comunitari”. La terra collettiva gli appariva come un nemico da
cui scappare prima possibile.  Ma neanche la fuga era facile per questo povero sognatore, per
molte ragioni. In primo luogo Yepishka non soltanto era un uomo libero dagli oneri sociali, ma
anche un uomo con denaro, e questo era proprio ciò di cui mancava il nostro eroe. Inoltre, Minai
sapeva perfettamente che “la terra di godimento collettivo” non permetteva facilmente ai suoi
membri la scomparsa; dovunque Minai vagasse con la sua immaginazione, gli balenava sempre
in mente la scena seguente: 
“E' qui Minai Osipov?”
“Sono io”.
“Flagellatelo, ragazzi ...”.
Quest'idea lo ossessionava. Non importa dove andasse nei suoi vagabondaggi immaginari, alla
fine conveniva che sarebbe stato trovato, riportato indietro e flagellato».

Questa sola circostanza, che diceva così tanto in favore dell'indistruttibilità delle  «fondamenta», era
sufficiente  a  rallentare  i  voli  di  fantasia  di  Minai.  Infine,  si  fece  sentire  anche  l'abitudine sociale
profondamente radicata. 

«Minai l'aveva dimenticata per un momento, ma quando indugiò a lungo sulla rappresentazione
della vita solitaria, fu improvvisamente sopraffatto dall'angoscia». 
«”Come potrei vivere così?” si chiedeva con stupore. “Significherebbe che sarei un lupo, no? A
parte la mia tana, non avrei altro posto dove andare, no?” Non si sarebbe più seduto fuori dalla
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capanna contadina, dove era solito scherzare e chiacchierare con gli altri abitanti del villaggio nei
giorni  festivi,  nessuna riunione di  villaggio in cui  strillava e s'infuriava, niente! “Un lupo”,  egli
concludeva le sue riflessioni. L'angoscia, che poteva essere compresa soltanto da lui, lo afferrava
così violentemente che malediceva Yepishka e smetteva di pensare d'imitarlo».

Quando le persone aderiscono a dati rapporti sociali soltanto per forza d'abitudine, mentre di fatto la
realtà va contro quest'abitudine, si può dire con sicurezza che questi rapporti sono prossimi alla fine.
In un modo o nell'altro saranno sostituiti da un nuovo ordine sociale, sulla cui base nasceranno nuove
abitudini. Anche se il nostro Don Chisciotte era inorridito al pensiero di rompere con la comune, il suo
legame con essa era già stato minato una volta per tutte: non aveva più base reale. «E' solo un
impedimento temporaneo», dice Karonin. «Verrà il tempo in cui la comune di Parashkino si scioglierà,
perché l'arrivo di  Yepishka non era accidentale. Egli  annuncia l'arrivo di  altri,  molti  Yepishka, che
insudiceranno la comune di Parashkino». Comunque Minai era costretto a lasciare il villaggio senza
attendere l'arrivo dei «molti Yepishka». Egli «scivolò via» verso la città quando il suo ultimo sacco di
farina terminò e non c'era altra possibilità di chiederne in prestito perché era già in debito con tutti
quanti. Per proteggersi contro le spiacevoli azioni della «comune» di Parashkino, che con l'aiuto delle
autorità poteva prenderlo, portarlo indietro e frustarlo nella sede del  volost, Minai dovette intavolare
negoziati segreti con l'impiegato Semyonych che gli diede un passaporto annuale. La comune, ormai
incapace di  sostenere il  benessere dei suoi  membri,  poteva ancora fare molto per contrastarne i
tentativi di fuga. Nella lettera a sua moglie Minai s'abbandonava alle fantasie, come in precedenza. La
rassicurava che avrebbe presto guadagnato molto denaro e che avrebbero comprato una nuova casa
e iniziato «a vivere come una vera famiglia con bambini». Ma il nostro autore non dice se i nuovi
«progetti fantasiosi» del nostro eroe si avverassero.

III

Molto probabilmente non si  avverarono perché la comune di  Parashkino scomparve del  tutto.  La
cronaca  della  sua  scomparsa  è  riportata  nel  racconto  Come  e  dove  migrarono.  E'  impossibile
trasmettere l'impressione dolorosa che suscita questa storia di Karonin. I colori sono così neri che il
lettore  involontariamente  si  chiede  se  non  vi  sia  qualche  esagerazione.  Sfortunatamente  no,  e
vedremo che l'autore non ha minimamente deviato dalla realtà russa. Quando abbiamo riletto questo
racconto ci sono venute in mente le parole di  Schiller: «La vita è seria, ma l'arte è allegra». Queste
parole, ahimè, sono a noi inapplicabili! La nostra vita sociale è triste, e l'arte che serve come suo
fedele riflesso non è affatto allegra. Ma torniamo all'argomento. La comune di Parashkino esalava il
suo ultimo respiro; la maledizione della desolazione stava calando sullo sfortunato villaggio.

«Un tempo il villaggio si stendeva su due file lungo il fiume», leggiamo nel racconto, «ma ora
sono rimaste solo poche tracce della strada. In luogo della maggior parte delle case c'erano spazi
vuoti occupati da mucchi di letame, legna da ardere e rifiuti  ricoperti d'erba. Di tanto in tanto
c'erano semplici fosse al posto delle case. Una dozzina di case erano tutto ciò che restava del
villaggio ... I campi circostanti non erano più coltivati come prima; c'erano grandi macchie gialle di
terreni abbandonati in molti luoghi; qui e là la terra era coperta di erica», il bestiame era cresciuto
emaciato e «si trascinava a stento, era miserabile e magro, con le costole sporgenti e le schiene
ossute».

I  poveri  abitanti  di  Parashkino  svilupparono  una  sorta  di  strana  indifferenza  verso  l'ambiente
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circostante. Loro, che una volta s'erano posti  l'ansiosa domanda «chi pagherà se ce ne andiamo
tutti?»,  avevano  dimenticato  persino  di  pensare  a  questa  fatale  questione,  benché  non  soltanto
rimase  irrisolta,  ma  stava  diventando  sempre  più  insolubile  dato  che  s'era  ridotto  il  numero  dei
contribuenti.  Cresceva l'onere degli arretrati  non pagati,  il  kulak Yepishka li  aveva irretiti  nelle sue
insidie, loro non avevano pane né altri negozi ... Neppure tutto questo poteva bucare l'indifferenza che
era calata su di  loro.  «Avevano smesso di  comprendere se stessi  e i  loro bisogni,  e in generale
avevano perso ogni senso. La loro esistenza in tutto questo tempo era soltanto fantastica. Loro stessi
non sarebbero stati in grado di spiegare chiaramente quello che avevano vissuto». A volte capitava
loro d'ottenere qualche lavoro stagionale, a volte riuscivano a trovare dei nuovi nutrimenti, come la
crusca che ottenevano dal mugnaio Yakov, o il trifoglio che ricevevano dal proprietario terriero Pyotr
Petrovich Abdulov.  In diverse occasioni furono aiutati  da un prestito da parte dello  Zemstvo4,  ma
ovviamente  tutto  ciò  era  insufficiente;  gli  abitanti  erano  affamati.  Allarmato  dalle  voci  della  loro
posizione disperata, lo Zemstvo del governatorato mandò un consigliere per informarsi in loco delle
loro necessità.  Il  consigliere riunì gli  abitanti nella sede del  volost e cercò di tenere con loro una
conversazione. 

«Ma gli abitanti restarono in silenzio e ogni parola doveva essere tirata a forza. 
”Siete tutti qui?” cominciò col chiedere il consigliere.
Gli abitanti del villaggio si scambiarono un'occhiata, nicchiarono ma non dissero nulla.
“Siete tutti quelli rimasti?”
“Fortunati di essere tanti!” rispose in modo sgarbato Ivan Ivanov.
“Il resto si è dato al lavoro stagionale, vero?” chiese il consigliere, insoddisfatto.
“Il resto? Loro non torneranno mai, oh, no! Siamo tutti qui”. 
“Come vanno le cose? Niente cibò?”
“Si, questo è tutto ... Ecco come stanno le cose ... Non potevano essere peggiori ... “ replicarono
alcune voci in modo ottuso e apatico.
“E' così da molto?”
Rispose per tutti Yegor Pankratov.
“Direi di si” disse. “Da sempre, ma abbiamo tenuto duro, pensando che sarebbe passato e che
Dio avrebbe provveduto ... Ecco quanto siamo ciechi!”
“Perché non avete il buon senso di dire qualcosa?”
“Siamo così ciechi, vedete!”, ecc.».

Dalla successiva conversazione emerse che la loro posizione non sarebbe minimamente cambiata
neanche se non ne avessero  taciuto.  «”Se la  signoria  vostra  non si  offende,  che ne dice  di  un
prestito ... Lo otterremo o no?” “Non si ottiene nulla”, rispose cupo e se ne andò». Il suo rifiuto non
sconvolse gli abitanti più del dovuto. Non s'attendevano più aiuto da qualche parte. Evidentemente
tutto ciò che restava loro era di «morire», quando improvvisamente il contadino Yershov cominciò
inaspettatamente a parlare di  trasferirsi  in altri  posti.  Stando a lui,  sapeva di  luoghi  così  pieni  di
abbondanza che se raggiunti, dopo tutto non ci sarebbe stato bisogno di «morire». «”La foresta è così
fitta che non vi passa un raggio di sole”, disse in una riunione, “e c'è tutta la terra che si vuole, con un
terreno fertile alto circa due metri, così!”». A queste parole, i cuori disperati degli abitanti del villaggio
cominciarono a battere di gioia. L'immagine tentatrice di luoghi in cui c'era «tutta la terra che si vuole»
dava loro nuova energia, «ora non c'era traccia in un solo volto della precedente calma e apatia».

4 N.r. Zemstvo – organi dell'auto-governo locale nei governatorati centrali della Russia zarista, guidati dalla nobiltà, e
introdotti  nel  1864.  La  loro  attività  era  limitata  alle  questioni  puramente  locali  (organizzazione  degli  ospedali,
costruzione di strade, statistiche, assicurazioni ecc.).
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Yershov venne circondato da ogni lato e bombardato di  domande. La principale,  posta da questi
presunti «liberi» agricoltori, era se le autorità avrebbero permesso loro di andare.

«”Basta  andar  via!  Questa è  buona!  Come possiamo  andarcene,  come  andar  via  da  qui?”
gridavano a Yershov.
“Come possiamo andarcene? Avremo i passaporti e daremo una ragione per andar via, come
trovare un lavoro stagionale, ve lo dico io”, rispose Yershov, cominciando a preoccuparsi.
“E se ci catturano?”
“Per che diavolo hanno bisogno di te? Ci catturano ... Chi cercherà di catturarci se non lasciamo
lavori arretrati? Faremo tutto come si deve, con i passaporti ... “».

Per accordarsi sul modo di «farla franca» decisero d'organizzare una riunione segreta di notte nella
foresta,  lontano  dall'occhio  vigile  delle  autorità  del  volost.  Alla  riunione  decisero  di  prendere  i
passaporti il giorno successivo, quindi partire senza indugio. Il dettaglio seguente è estremamente
caratteristico, poiché assieme all'afflusso di nuova energia, agli abitanti di Paradhkino ritornò anche la
consapevolezza del disperato bisogno di pagare, capirono subito che anche se « non lasciamo lavori
arretrati»,  come aveva detto Yershov,  i  poteri  costituiti  non prenderebbero di  buon occhio la  loro
scomparsa. Pertanto i cospiratori indussero l'erudito del villaggio, Frol, che aveva sempre svolto il
ruolo  di  loro  rappresentante legale,  «a intercedere  direttamente per  loro alle  autorità;  potrebbero
essere  perdonati,  anche se dopo l'evento!» Detto fatto.  Gli  abitanti  ottennero  i  loro passaporti  e
andarono per la loro strada. Restarono soltanto quattro famiglie: la vecchia Ivanikha [la madre del
citato Dyoma] e il nonno Tit, fortemente contrario all'«avventura» degli altri. «Le vostre cattive teste
non ci arriveranno» gridò, battendo minacciosamente la stampella per terra, «vi torceranno il collo!
Annotate le mie parole, vi torceranno il collo!». I legami del vecchio con la terra erano di gran lunga
più forti di quelli degli altri, che appartenevano a una diversa generazione. «Un uomo deve morire nel
posto dove è nato; deve porre le sue ossa a riposare nella terra che ha scelto», era la sua risposta a
tutti gli argomenti dei compaesani,  che egli considerava giovani spensierati. Questa caratteristica è
molto significativa. Anche N. Zlatovratsky mostra in molti suoi schizzi che i vecchi sono di gran lunga
più legati  alle loro «fondamenta» dei  contadini  della generazione più giovane. Così  gli  abitanti  di
Parashkino partirono per nuovi luoghi. Camminarono con il cuore leggero, allegri e felici. Comunque,
la loro felicità fu di breve durata. Tallonandoli, giunse l'ufficiale del distretto di polizia, come il faraone
che perseguitava gli Ebrei nella loro fuga dall'Egitto.

«”Dove credete di andare, belli miei?” gridò, avendoli acciuffati a quindici verste.
Gli abitanti si congelarono sul posto e non dissero nulla.
“Così pensavate di andare in viaggio, eh?”
Si tolsero il berretto e mossero le labbra.
“Pensavate di andare in viaggio, eh? E dove, se posso chiederlo?”, indagava l'agente. Poi con un
improvviso cambiamento di tono disse con rabbia: “Cosa state facendo ... eh? Migrazione? Vi
darò la migrazione ... Mi sono stufato di voi fino alla morte! Per causa vostra non dormo da due
notti. A casa, marcia rapida! Ugh! Non lasciano mai un uomo in pace!”
Gli  abitanti  del villaggio erano rimasti  in piedi,  inchiodati  sul posto, ma al  suono della parola
“casa” si avviarono e dissero quasi all'unisono:
“Come volete, vostro onore, ma per noi è lo stesso. Fuggiremo!”».

Il  faraone  della  polizia  non  fu  spaventato  da  questa  minaccia  e  iniziò  a  scortare  i  fuggitivi  a
Parashkino. I due testimoni salirono sul primo carro dei migranti, e lui a cavallo dietro. In questa forma
lo strano convoglio somigliava, come dice Karonin, «a un corteo funebre che portava diverse dozzine
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di cadaveri a una tomba comune, il villaggio». A metà strada il poliziotto si portò a metà convoglio e
chiese ad alta voce:

«”Allora ragazzi, avete cambiato idea? O volete ancora fuggire? Scordatevelo! Non vi servirà a
niente!”
“Fuggiremo!” risposero con fermezza gli abitanti del villaggio.
Mentre stavano per entrare nel  villaggio il  poliziotto riprese con le  misure di  persuasione ed
esortazione.
“Fuggiremo!” risposero gli abitanti con la stessa buia fermezza. Il poliziotto vigile ed efficiente,
che non s'aspettava niente del genere, divenne perplesso e spaventato».

La sua posizione in effetti era difficile, ma non aveva ancora perso del tutto la speranza di rompere la
volontà testarda dei fuggitivi, e per risvegliare nei loro cuori induriti un affetto per il benefico «potere»
delle paludi, decise d'impiegare alcuni metodi un po' più energici. Rinchiuse gli abitanti prigionieri in
un recinto in cui  i  pastori  del  possidente Abdulov erano soliti  radunare il  bestiame, decidendo di
tenerceli  «fin  quando  non  si  sarebbero  resi  conto  dell'illegittimità  della  loro  azione  e  avessero
rinunciato al desiderio di fuggire». Per più di tre giorni restarono lì, senza cibo per loro o foraggio per i
loro cavalli, ma la determinazione rimase immutata. «Fuggiremo!» rispondevano a ogni minaccia. Alla
fine  il  faraone  non riuscì  più  a  sopportarlo.  Fu  sopraffatto  da  una tale  «malinconia» che  voleva
soltanto uscire dal misero villaggio. «Fate come volete, accidenti a voi!» esclamò e cavalcò via.

«Il secondo giorno dopo la sua partenza gli abitanti ripartirono, non insieme e non per un nuovo
luogo, ma uno alla  volta  e per  qualsiasi  direzione capitasse.  Alcuni  fuggirono in  città  ...  Altri
scomparvero senza lasciare traccia e non furono trovati, pur continuando a essere registrati come
residenti  nel  villaggio.  Altri  ancora  vagarono  nelle  vicinanze,  senza  famiglia,  senza  fissa
occupazione, senza rifugio, perché nulla li avrebbero indotti a ritornare al villaggio. Fu la fine di
Parashkino».

Tutto  ciò  sembra  un'esagerazione  strana  ed  estremamente  tendenziosa,  vero?  Possiamo  però
assicurare che il quadro dipinto dal sig. Karonin è del tutto fedele alla realtà. La storia Come e dove
migrarono è una «testimonianza» veritiera, anche se non nello spirito di  Zola. Eccone una prova
abbastanza convincente. Nel 1868 il quotidiano slavofilo Moskva [numero del 4 ottobre] riportava che
molti contadini nel governatorato di Smolensk vendevano le loro proprietà e fuggivano per ogni dove.
Il  poliziotto  di  Porechye  descrisse  come  segue  il  fenomeno  nel  suo  rapporto  alle  autorità  del
governatorato:

«”In conseguenza della difficile situazione alimentare, nel corso dell'anno passato, dei contadini
delle  proprietà  statali  nell'uyezd a  me  affidato  nei  volost di  Verkhovskaya,  Kasplinskaya,
Loinskaya e Inkovskaya, singoli contadini con famiglie a carico hanno venduto il bestiame e altre
proprietà in cambio di cibo; essendosi ciò rivelato insufficiente a soddisfare la domanda di cibo,
procedettero con la vendita dei loro raccolti, gli annessi e il resto delle loro proprietà e, con il
pretesto  d'ottenere  lavoro  stagionale,  portano  via  i  familiari  allo  scopo  di  migrare  in  altri
governatorati … “.
«”La condizione di fame disperata dei contadini», scriveva più avanti l'ufficiale di polizia dello
stesso distretto, «ha generato in loro uno spirito di disperazione al limite della rivolta” ... Il vice
governatore di Smolonsk, il poliziotto e un colonnello di polizia partirono per catturare i contadini
vagabondi e riportarli al loro luogo di residenza, ma i loro argomenti furono vani. I contadini del
volost di Inkovskaya dichiararono al vice governatore che sarebbero andati via in ogni caso e che
se fossero stati  riportati  indietro  e sottoposti  all'imprigionamento,  in  ogni  caso sarebbe stato
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meglio che morire di fame a casa».

Abbiamo trasmesso questo fatto così come è stato riferito dal Moskva. La dichiarazione dei contadini
di Smolensk non è la stessa dello «scapperemo» di Karonin? Il loro inseguimento da parte del vice
governatore, del poliziotto e del colonnello di polizia è ancor più grandioso di quello degli abitanti di
Parashkino  da  parte  del  poliziotto  di  Karonin.  Dopo  di  ciò,  prego  si  accusi  il  nostro  autore  di
esagerazione!

IV

Nel discutere delle  cosiddette «fondamenta» della vita  popolare,  la nostra intellighenzia populista
dimentica le condizioni reali, storiche, in cui esse si sono sviluppate. Anche se non si mette in dubbio
la bontà della terra rurale comunitaria, si deve ricordare che la storia gioca spesso brutti scherzi sulle
stesse cose migliori e che sotto la sua influenza ciò che è razionale spesso diventa assurdo, ciò che è
utile diventa dannoso. Goethe ne era ben consapevole. Non è sufficiente approvare il principio della
comune, ci si deve chiedere come vivono i moderni membri della moderna comune russa e se non
sarebbe meglio che questa comune moderna con le sue condizioni moderne, reali e non immaginarie
cessasse d'esistere. Abbiamo visto che gli abitanti di Parashkino hanno risposto a questa domanda in
modo affermativo con il  fatto della loro stessa migrazione;  e avevano ragione,  perché per  loro il
villaggio era diventato una «tomba».  Tutti temiamo l'invasione del villaggio da parte della «civiltà»,
cioè del capitalismo, che, si dice, distruggerà il benessere della popolazione. In primo luogo, però,
nella persona dei «molti Yepishka», cioè del capitale usuraio, la «civiltà» ha già invaso il villaggio,
nonostante tutte le nostre proteste, in secondo luogo è giunto il momento che la popolazione si renda
conto che non si può distruggere il benessere che non esiste.  Cosa ha perso Dyoma fuggendo dal
potere delle «paludi» verso il potere del macchinario? Ricordate le parole:

«Per quanto fossero miserabili le condizioni della sua vita di fabbrica, paragonate a quelle in cui
era stato costretto a vivere nel villaggio, giunse alla conclusione che fosse impossibile vivere nel
mir ... Fuori dal villaggio, almeno nessuno osava mettere le mani su Dyoma, e poteva lasciare un
posto che gli dava ai nervi e che non gli piaceva; ma non si poteva lasciare il villaggio in qualsiasi
momento ... Comunque il punto più importante era che fuori dal villaggio nessuno lo insultava,
mentre il villaggio gli offriva tutta una serie di insulti umilianti». 

Ricordate anche che al pensiero del villaggio «la sua dignità umana era stata risvegliata dal confronto
delle due vite sofferte», quella del villaggio sulla base delle vecchie «fondamenta», e la vita di fabbrica
sotto  il  potere  del  capitalismo.  «Non  mi  trascinerai  di  nuovo  qui  con  un  lazzo,  dice  Potapov  il
compaesano di Dyoma, forse influenzato da un sentimento simile. «Loro non torneranno mai, oh no!»
assicura Ivan Ivanov al consigliere sui «vagabondi» che hanno lasciato il villaggio. Forse tutto questo
non è convincente? O forse si tratta di nuovo di un'esagerazione? In tal caso si deve accusare il
romanzo populista, perché sia in Uspensky che in Zlatovratsky, e persino in Reshetniukov si possono
trovare esattamente le stesse caratteristiche della moderna psicologia popolare, anche se in forma
meno evidente. Date un'occhiata anche agli studi statistici, e non soltanto a essi! Vi si vedrà che molti
«proprietari» contadini pagano i loro affittuari semplicemente per essere liberati dalla terra, anche se
per poco. Togliete la benda populista dai vostri occhi, date una buona occhiata alla vita dei lavoratori,
conosceteli, e sui grandi numeri troverete la stessa «avversione» per il villaggio che, secondo il sig.
Karonin, provò Dyoma. Per molti di loro il villaggio e il villaggio comunitario non è davvero altro che
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«un luogo di tormento». Alla luce di tutto questo è strano piangere l'avvento della «civiltà» in Russia e
la distruzione da parte della fabbrica dell'inesistente benessere della popolazione. Come sappiamo il
marxista russo è molto spesso facilmente accusato d'Occidentalismo. In realtà siamo orgogliosi di
quest'accusa, perché tutti i russi migliori che hanno lasciato un'impronta benefica nella storia dello
sviluppo  intellettuale  del  nostro  paese  sono  stati  convinti  Occidentalisti  senza  riserve.  In
quest'occasione  rivolgeremo  l'arma  dei  nostri  avversari  contro  di  loro  e  mostreremo  quanto
Occidentalismo inconsapevole [e pertanto anche trascurato] vi sia nei loro argomenti. Il discorso che
in Russia il capitalismo distrugge il benessere della popolazione è mutuato dall'Europa occidentale,
ma qui esso aveva un significato reale perché corrispondeva pienamente alla realtà. Lo sviluppo del
capitalismo  nella  maggior  parte  dei  paesi  euro-occidentali  ha  davvero  abbassato  il  livello  del
benessere popolare. Prima dell'inizio dell'epoca capitalistica, alla fine del Medioevo, in Inghilterra, in
Germania e persino in Francia le classi lavoratrici godevano di un livello di prosperità ben distante dal
quello  attuale5.  Pertanto  i  socialisti  euro-occidentali  hanno  ragione  nel  dire  che  il  capitalismo ha
portato l'impoverimento della popolazione  [anche se occorre notare che da questo non si arguisce
affatto che il capitalismo non era necessario]. Ma come si può identificare la condizione attuale dei
contadini  russi  alla condizione dei lavoratori  inglesi  della fine del Medioevo? Si tratta di  situazioni
antitetiche! Il lavoratore inglese può di tanto in tanto ricordare con nostalgia la condizione materiale
dei  suoi  antenati  medievali,  ma  ne  segue  che  l'attuale  lavoratore  di  fabbrica  russo  dovrebbe
rammaricarsi di aver lasciato l'attuale villaggio in cui ha subito soltanto sofferenza fisica e morale?
Per quanto riguarda il benessere del popolo la storia russa ha seguito un corso del tutto diverso da
quello euro-occidentale. Ciò che, per esempio, in Inghilterra è stato divorato dal capitalismo, in Russia
lo ha divorato lo Stato. Vale la pena ricordare ai nostri oppositori all'Occidentalismo che Herzen una
volta si stupì «del fatto del tutto assurdo che [in Russia] la maggioranza della popolazione fosse stata
sempre più deprivata dei diritti, da Boris Godunov ai nostri giorni». Non c'è niente d'assurdo in tutto
questo,  e  non poteva essere diversamente data la  nostra mancanza di  sviluppo economico e le
necessità imposte allo Stato russo dalla vicinanza di paesi più sviluppati dell'Europa occidentale e, in
parte, dalla caparbietà dei nostri autocrati che s'imbarcavano spesso nella soluzione di questioni di
politica internazionale del tutto estranee agli  interessi della Russia. Per tutto questo, la prossimità
all'Europa occidentale e i capricci politici dei nostri autocrati, ha pagato il contadino russo, la nostra
unica fonte d'entrata. Lo Stato ha preso e continua a prendere dalla sua popolazione lavoratrice
relativamente più [cioè rispetto alla sua ricchezza economica] di ogni altro Stato al mondo. Da qui la
povertà senza precedenti dei contadini russi, da qui anche «la privazione della maggioranza della
popolazione dei suoi diritti», una maggioranza che direttamente o indirettamente è stata asservita
dallo Stato. L'effettiva emancipazione del  contadino «con la terra»,  che ancora diletta le persone
sensibili  ma non molto intelligenti,  non è altro  che un nuovo tentativo  d'assicurare che i  bisogni
finanziari dello Stato vengano soddisfatti dai contadini. Viene data loro la terra per assicurare che
eseguano completamente i loro «obblighi in rapporto allo Stato», o piuttosto per fornire allo Stato un
pretesto specioso per estorcere loro quanto possibile. Lo Stato approfittò dell'operazione di rimborso,
vendendo la terra ai contadini a un prezzo superiore a quello pagato dai possidenti. E' sorta così la
nuova, attuale forma di schiavitù, che priva i contadini [ricordiamo le nostre statistiche] non soltanto
del reddito dei loro appezzamenti ma anche di una parte considerevole dei loro guadagni stagionali
altrove. La migrazione dei contadini dai villaggi, il loro desiderio di disfarsi della terra, riflette soltanto il

5 Vedi  Janssen,  La  condizione  generale  del  popolo  tedesco  alla  fine  del  Medioevo,  Freiburg  1881,  Libro  terzo,
«Economia». Sulla condizione dei lavoratori inglesi alla vigilia della vittoria finale del capitalismo vedi: Engels,  Le
condizioni della classe operaia in Inghilterra, Marx, Il Capitale, e anche il libro di Rogers Sei secoli di lavoro e salari. 
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loro desiderio di liberarsi di queste nuove catene schiavizzanti e di salvare almeno i loro guadagni
stagionali6. I tentativi delle autorità di catturare i contadini mostrano che lo Stato conosce molto bene
quest'aspetto della faccenda e, riportando i contadini al loro luogo di residenza, cerca di nuovo di
assicurarsi  che  adempiano  correttamente  ai  loro  «obblighi».  Dobbiamo  noi,  democratici  di  ogni
sfumatura, approvare quest'obiettivo? No, no e ancora no, salutiamo la migrazione dei contadini dalla
terra  perché  la  vediamo come l'inizio  della  fine,  il  prologo  economico  verso  un  grande  dramma
politico: il crollo della monarchia autocratica russa, che ha superato ogni limite «estorcendo senza
rispetto del  rango»,  che nel  costringere  i  contadini  a  fuggire  dalla  terra,  distruggendo le  vecchie
fondamenta  della  loro  vita  economica,  distrugge  allo  stesso  tempo  le  proprie  fondamenta
economiche. Un tempo, nei giorni del Mamai della Russia7, tutti coloro che non potevano sopportare
l'onere dello Stato fuggivano verso le regioni periferiche, verso il «placido Don» e la «madre Volga»,
dove  si  riunirono  in  enormi  bande  di  «ladri»  che  di  frequente  minacciavano  lo  Stato.  Oggi  le
circostanze  sono  cambiate.  Nelle  regioni  periferiche  un  tempo  deserte  fiorisce  una  nuova  vita
economica, il cui polso batte ancora più rapidamente del centro. I «vagabondi» che hanno lasciato il
villaggio si  riuniscono non in bande di  «ladri»,  ma in battaglioni  di lavoratori che il  governo russo
troverà più difficile da sedare  degli audaci ragazzi dei vecchi tempi. In seno a questi battaglioni sta
maturando una nuova forza storica; non è una protesta del barbaro ladro che spingerà questa forza a
combattere contro il  governo,  ma il  desiderio consapevole di  ricostruire l'edificio sociale su nuovi
principi e sulla base di potenti forze produttive oggi in costruzione nelle fabbriche con il loro lavoro.
Che l'autocrazia porti avanti la sua causa e lasci che gli uomini d'affari e gli imprenditori l'assistano in
questo. Il popolo russo  non ha nulla da perdere  dal loro successo. Al contrario,  probabilmente ha
molto da guadagnare.

6 La scena seguente molto istruttiva è tratta da uno degli schizzi di Uspensky. Egli incontra un rappresentante dei
«vagabondi», che gli sembra essere una sorta di «essere etereo», e inizia con lui una conversazione.

      «Quando gli ho chiesto dove andasse e perché, l'essere etereo rispose “Non lo so neanche io. La cosa principale è
che non ho denaro e non ho passaporto. Mi chiedono di pagare le tasse!” Le sue parole sulle tasse erano le più
inattese data l'impressione generale che produceva l'essere etereo; non aveva denaro, passaporto, e non sapeva
dove stesse andando; non aveva tabacco, vestiti, cappello e improvvisamente parlava di tasse! “Per cosa paghi le
tasse?” Ho chiesto con perplessità. “Le pago per due anime”. “Soltanto?” “Si”. “Così hai della terra, no?” L'essere
etereo pensò un attimo e poi cinguettò allegramente: “No! Pago per niente!” Grazie all'ultima parola “per niente”, la
conversazione sulle tasse, che stava per distruggere la mia impressione sulla natura eterea dell'uomo, aveva rotto
ancora una volta qualsiasi legame fra lui e la realtà; appariva di nuovo come un essere etereo che si affrettava a
confermare le seguenti allegre parole: “Mi piace pagare per niente! ... Sarebbe molto peggio pagare per qualcosa ...
Ma grazie al cielo è per niente”. “E' meglio pagare per niente che per qualcosa, è così?” Chiesi con sorpresa, avendo
la sensazione che dopo le ultime parole avevo in qualche modo lasciato la Terra e stavo fluttuando nel cielo con
l'uomo con cui stavo parlando, e fui sorpreso anche nel sentire una risposta ancor più gioiosa: “Si, è molto meglio
pagare per niente”. “Aspetta un attimo!” ho detto, sentendo come delle vertigini dall'alto della mia ascesa al di sopra
della superficie terrestre, “Hai detto che pagare per niente è meglio? Vuoi dire senza ricevere terra?” “Si, giusto!”
“Ma perché? Potresti affittare la terra”. L'essere etereo mi sorrise con gioia: “Ma la nostra terra è soltanto palude! ... “.
Questa risposta mi sembrava riportarci di nuovo sulla Terra. “Palude! Ma perché è vantaggioso pagare per nemmeno
quella palude?” “Dio non voglia che debba avere qualcosa a che fare con essa, con quella palude!” “Bene, allora che
sia così!” “Vorrei ma non posso. Appena ho avuto un pezzo di palude sono diventato membro della comune! Hanno
iniziato a chiedermi denaro per l'anziano, per il  volost,  per la strada, per il  ponte, per il  guardiano e il  cielo sa
cos'altro! ... Ma quando ho rinunciato alla terra tutto ciò che mi era rimasto era la mia anima e nient'altro ... Pago per
due parti, e basta!”» [Severny Vestnik, 1889, libro terzo, pp. 210-11].

7 N.r. Mamai della Russia – prende il nome dal Khan tartaro Mamai che invase la Russia nel XIV secolo.
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V

Non si pensi, tuttavia, che il crollo delle vecchie «fondamenta» della vita popolare stia avvenendo
esclusivamente per influenza dei pagamenti troppo elevati che lo Stato esige dalla comune. In primo
luogo, il punto non è tanto il pagamento effettivo, quanto la sua odierna natura monetaria, sotto la cui
influenza  l'economia  contadina  è  mutata  da  economia  naturale  a  economia  mercantile.  Inoltre,
«quando una società è sulla strada giusta per la scoperta delle leggi naturali del suo movimento»8,
tutte le proprie forze interne, che operano nelle direzioni più diverse, di fatto svolgono la medesima
cosa. Fin dal periodo della riforma di Pietro, lo Stato ha fatto molto per spingere la Russia sulla strada
della produzione di merci e infine della produzione capitalistica. Ora però lo Stato non agire soltanto in
questa direzione, al contrario, mentre con una mano cerca di spingere la Russia su questa strada,
con l'altra cerca di trattenerla in quella vecchia. L'aristocrazia sarà distrutta da questa contraddizione,
perché ha messo in moto una forza motrice economica con cui è destinata a collidere. Attualmente
oltre  allo  Stato c'è  un'altra  forza,  ancor  più terribile,  che sta portando la  Russia  sul  sentiero del
capitalismo, si  chiama la logica interna dei rapporti  economici  della popolazione. Non c'è forza in
grado di fermare la sua azione! Essa penetra dappertutto, la sua influenza di sente in ogni cosa,
lascia il suo marchio su tutti i tentativi contadini di migliorare la loro condizione economica. Si veda
come l'autore di cui stiamo parlando rappresenti bene quest'aspetto della questione. I contadini del
villaggio  di  Beryazovka [nel  romanzo  I  fratelli]  sono passati  dalla  Russia  interna a  uno dei  vasti
governatorati della steppa. Nelle loro vecchie case erano molto poveri, ma ora sono riusciti a ottenere
«una certa prosperità materiale». Sembrerebbe che qui le famose «fondamenta» abbiano iniziato a
svilupparsi in modo splendido, ma è avvenuto proprio l'opposto. Nella loro vecchia abitazione, nella
povertà e nella sfortuna erano “un'anima”, come dicono gli anziani, nei nuovi luoghi è iniziato il crollo
interno della loro comune, ed è scoppiata una battaglia invisibile tra il singolo e il «mir». Gradualmente

«ogni abitante ha cominciato a rendersi conto d'essere un essere umano come ogni altro, fatto
per se stesso e non per qualche altro, solo per sé!, e che si può vivere da soli, d'accordo con gli
altri, senza l'aiuto del vecchio  volost, la coccarda e la “terra in godimento collettivo”. A riprova,
alcuni esempi dalle aree circostanti. Il primo proveniva dalla città vicina, che acquisito dallo Stato
un appezzamento di steppa, aveva cominciato a viverci sotto la sembianza di un  meshchanin9

chiamato  Yermolayev, e viveva “molto bene” come dicevano gli abitanti di Beryozovka. L'altro
esempio indossava una coccarda; nessuno in effetti  lo aveva mai visto,  ma al  suo posto un
commerciante della seconda gilda chiamato Proletayev, “una splendida canaglia”, si stabilì nella
steppa. Il terzo esempio apparso da queste parti era di origine sconosciuta, perché nessuno degli
abitanti di Beryozovka ne conosceva la provenienza e la professione: è come un contadino da
guardare, ma c'è qualcosa di serio su di lui ... “».

Le altre persone che vivevano nel villaggio e non erano registrate in nessuna comune o connesse a
qualcosa,  non erano solide argomentazioni  a favore della  nuova vita? Ogni  abitante del  villaggio
pensava molto spesso a questi fenomeni, e non c'era una singola persona che nei suoi momenti liberi
non pensasse di comprarsi un pezzo di terra e impiantarvi «un piccolo negozio o una taverna». 

«Nessun contadino condannava moralmente le  persone che vivevano di  queste  iniziative,  al
contrario,  “è  un  piccolo  affare  redditizio!”  Persone di  questo  tipo  erano  rispettate  per  il  loro
ingegno e le truffe erano considerate come una delle capacità della mente umana. Allo stesso

8 N.r. K. Marx, Prefazione alla prima edizione tedesca de Il Capitale (vol. I Mosca 1978, p. 20).
9 N.r. Rappresentante del più basso stato sociale urbano nella Russia zarista.
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tempo ogni abitante rispettava il  mir,  obbedendogli  e continuando a viverci. La coscienza del
contadino si era divisa in due: gli “esempi” appartenevano a una metà, il mir all'altra. Comparvero
due coscienze, due morali».

Ci si chiede come l'atteggiamento individuale poteva riflettere l'atteggiamento di tutto il mir. Inutile dire
che  ciò  era  determinato  dalle  caratteristiche  personali  del  singolo  individuo.  In  qualche  caso  le
vecchie usanze prendevano ancora il sopravvento, in qualche altro si era inclini alle innovazioni, cioè
al  piccolo  negozio,  alla  taverna,  ecc.  E'  interessante  che  era  il  più  energico,  il  più  dotato  che
propendeva verso le innovazioni. Per inciso, questo si verifica sempre quando un certo ordine sociale
è vicino alla sua fine. La sua discrepanza si esprime nel fatto che solo le nature passive, inattive
continuano a sottomettervisi senza protesta o argomento. Quanto vi è di originale, pregevole, audace,
vi sfugge o almeno cerca ostinatamente una via d'uscita. Occorre aggiungere che quando il nuovo
ordine imminente è borghese, questa ricerca a volte assume la forma più sgradevole. Nel romanzo I
fratelli, i rappresentanti di questi due principi, il passivo e l'attivo, sono due fratelli, Ivan e Pyotr Sizov.
Ivan è ingenuo come un bambino, vive come i suoi antenati, mai immaginando che si potesse vivere
diversamente, e come personaggio non ha bisogno di una vita diversa. Una vita diversa significa una
vita a parte, al di fori del  mir, a proprio rischio e a proprio esclusivo vantaggio. Ma Ivan è un uomo
socievole,  che ama il  suo  mir e  non è mai  così  felice come quando è impegnato nell'attività  su
qualche appezzamento comunitario del  mir. Si impegna al massimo durante la riassegnazione della
terra che, come sappiamo, è un vero rituale nel villaggio; non manca mai una riunione e quando si
tratta di qualche bevuta collettiva, prende subito il ruolo dell'oste, perché «nessuno poteva misurare e
servire bicchieri  di  vodka comunale come lui,  quando il  mir riusciva a estorcere a qualcuno una
shtrakh [cioè  shtraf]10». Il  mir comprese bene il  carattere del suo membro, e quando decideva di
acquistare un pezzo di terra dallo Stato, Ivan veniva scelto portavoce e gli veniva affidato il denaro del
mir. Pyotr era un tipo di persona diverso. Intelligente, tenace, attivo, inventivo, egoista e orgoglioso,
disprezzava la comune, i suoi membri e tutti gli affari e gli interessi comunitari. Considerava quasi
tutte le azioni del fratello semplice e dall'animo gentile come «pura stupidità». Sognava di diventare
rapidamente  ricco,  ma  era  impossibile  farlo  vivendo  alla  vecchia  maniera  che  non  prometteva
ricchezza ma ogni sorta di  oneri.  Così Pyotr Sizov si  teneva in disparte, appariva raramente alle
riunioni di villaggio e pensava di non servire il  mir, come suo fratello, ma d'arricchirsi a sue spese.
Divenne  un kulak,  il  mir lo  rispettava,  tutti  lo  riverivano e  venne chiamato  «capo».  Pyotr  venne
mandato assieme a Ivan Sizov a comprare il suddetto pezzo di terra.

«”E' intelligente!” disse Pyotr indicando lo starshina11 che stava guidando davanti a loro.
“Perché?” chiese Ivan.
“Ha  fatto  molto  denaro.  Ora  non  si  toglie  il  berretto  davanti  a  nessuno.  Ha  cervello,  l'abile
canaglia”.
“Questo è normale per uno starshina”.
“No, affatto. Uno starshina è una cosa, ma il cervello è un'altra”.
“Disonesto  poi,  ci  scommetto”,  disse  ingenuamente  Ivan  sorpreso  che  suo  fratello  fosse
accigliato ...
“Non aveva un centesimo con cui iniziare”, ricordava Pyotr, “così doveva avere cervello nella sua
testa,  non  un  carico di  merda.  Hai  sentito  come è andata? La gente  di  Semyonovo voleva
comprare un prato, come noi. Bene, ne scelsero uno, poi mandarono lo  starshina a prendere
l'atto d'acquisto, ma egli era un ragazzo intelligente e mise i soldi e il prato nelle sue tasche.

10 Una multa.
11 L'anziano.
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Fecero un polverone, ma lui aveva l'atto d'acquisto nelle sue tasche. Che risata si fece! Servire
nel modo giusto gli sciocchi. Non poterono fare nulla”.
“Così è disonesto!” esclamò Ivan indignato.
“Questo è tutto; ma, dopo tutto, chi può dirlo. Guarda soltanto. Quanto fece fu un tiro rapido,
usare il cervello. L'unico modo per andare avanti!”
“Rubando?”
“Che rubando! Tutto alla luce del sole. Tutto in regola e registrato, ragazzo”.
“E' un peccato!”
“Siamo tutti peccatori”.
Ivan restò in silenzio. Dopo un po' chiese “E Dio?”
“Dio misericordioso, sarà Lui a risolvere tutto, ma un uomo deve vivere”.
“ Rubando! Lui è un ladro, no?”
“Bene!” Borbottò confusamente Pyotr. “La coscienza è una cosa buffa” disse dopo una pausa.
“Che dici del mir?” chiese Ivan.
“Quale mir!” rispose Pyotr sprezzante.
“La gente di Semyonovo, che ne dici?”
“Ogni uomo fa per sé, anche se è nel mir. Il mir non ti ha dato la vita, no?”
“Ma ... “.
“Il mir non ti dà né da mangiare né da bere, no?”
“Il punto non è questo ... “.
“Invece si. Ogni uomo va per la sua strada, come se fosse solo. Nessun mir ... Ma questo è un
discorso vuoto, mi senti?” 
“Si”, rispose Ivan pensieroso. 
“Prendi in mano le redini!” Disse seccamente Pyotr».

Il tema venne esaurito e la conversazione non fu ripresa, ma Pyotr non l'aveva cominciata invano.
L'esempio dello starshina «intelligente» s'era bloccato nella sua mente, e quando, dopo molte lunghe
traversie burocratiche, venne acquistato il pezzo di terra da parte degli abitanti di Beryozovka, emerse
che  l'atto  d'acquisto  era  stato  fatto  a  Pyotr  Sizov.  Ovviamente  il  povero  Ivan  non  ebbe  sentore
dell'inganno. Che fece il mir? I membri della comune diedero all'innocente Ivan le bastonate della sua
vita, ma non torsero un dito a Pyotr, che disse loro che la carta [cioè l'atto d'acquisto] «non era stata
fatta  a loro» e  promise infine  di  restituire  il  denaro.  Non lo  fece,  e gli  uomini  di  Beryozovka ne
parlarono, poi andarono a lavorare come operai per Pyotr Timofeyevich Sizov sul terreno che era
stato loro rubato. Neanche in questo caso Ivan abbandonò il mir, fu tra gli operai e cucinò volentieri la
farinata  per  la  «comune».  Sarebbe  difficile  dare  una  rappresentazione  più  chiara  dell'impotenza
dell'attuale comune nella lotta contro le influenze che la stanno distruggendo. Da un lato la pappa
comunitaria, dall'altro il cervello, l'astuzia, le «leggi», le «carte». 

VI

Comunque il  trionfo dei  kulaki  nella  lotta  con la  comune è  un argomento che i  lettori  da tempo
conoscono bene. Il sig. Karonin non ci avrebbe detto niente di nuovo se si fosse limitato a ritrarre
quest'elemento del crollo interno delle «fondamenta». Il suo lavoro mette in risalto anche altri elementi
che i  romanzieri  narodniki  non hanno affatto toccato,  o solo raramente,  e  che pertanto meritano
l'attenzione  dello  studioso.  Non  tutte  le  persone  dotate  del  villaggio  oggi  diventano  kulaki.  Per
diventarlo  occorre  una  certa  combinazione  di  circostanze  su  cui  può  contare  solo  una  piccola
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minoranza. La maggioranza si deve adattare in modo diverso al processo storico in atto nel villaggio:
o lo abbandona, o continua a viverci ma su una base nuova, dimenticando lo stretto legame organico
che un tempo univa i membri della comune. L'individualismo che si sta insinuando nel villaggio da tutti
i lati, colora tutti i pensieri e i sentimenti del contadino, ma sarebbe un errore credere che il suo trionfo
possa  essere  caratterizzato  solo  da  aspetti  cupi.  La  realtà  storica  non  è  mai  così  unilaterale.
Quest'invasione sta portando in vita aspetti della mente e del carattere contadino il cui sviluppo era
impossibile  sotto  il  vecchio  sistema  ed  erano  tuttavia  essenziali  per  l'ulteriore  avanzamento  del
popolo. Oggi gli stessi kulaki spesso annunciano il risveglio di questi aspetti progressisti del carattere
popolare. Sembrerebbe paradossale, ma in effetti non c'è nessuna traccia di paradosso. I romanzieri
populisti  hanno spesso sottolineato il  fatto che il  contadino moderno si  pone spesso l'obiettivo di
diventare  un  ricco  kulak  proprio  perché  vede  nel  denaro  l'unico  modo  per  proteggere  la  dignità
umana.  Pyotr,  contadino di  Zlatovratsky – nel  romanzo  Le fondamenta,  se non andiamo errati  –
diventa un kulak con lo scopo di  proteggere la sua «persona» dalla costante umiliazione.  Anche
Uspensky ha notato spesso queste caratteristiche estremamente importanti  e tipiche della nostra
epoca. I kulaki esistono da molto tempo nel villaggio russo, ma probabilmente è solo di recente che
nell'oscuro regno kulak sono apparsi uomini che pensano alla loro «persona». Tuttavia è ancora più
importante il fatto che l'interesse per la «persona» non è limitato solo ai kulaki, ma sta iniziando a
influenzare anche i miserabili poveri del villaggio, meglio noti come i «vagabondi». Nel perdere la sua
ingenuità e nel dare un'occhiata a se stesso, il contadino fa nuove richieste alla vita sociale russa.
Ovviamente risvegliandosi dal sonno millenario il pensiero del contadino non rivela immediatamente il
potere e la forza che ci possiamo attendere nel futuro. I suoi primi tentativi di reggersi in piedi sono
spesso senza successo, e prendono una direzione malsana. E' comunque un bene che tali tentativi
esistano; lo è altrettanto che gli  scrittori populisti  li abbiano notati e testimoniati  sulla carta. Alcuni
racconti  di  Karonin sono appositamente dedicati  alla  loro rappresentazione.  Consideriamo per  un
attimo il romanzo Nervi del villaggio. Il contadino Gavrilo gode di una considerevole prosperità e, sulla
base delle vecchie norme contadine, avrebbe potuto ritenersi un uomo felice.

«Cos'è  la  felicità?»,  si  chiede il  nostro  autore.  «O piuttosto,  cos'è  per  Gavrilo? La  terra,  un
cavallo,  una  giovenca  e  un  manzo,  tre  pecore,  pane,  cavoli  e  molte  altre  cose,  perché  se
mancasse qualcuna di queste cose sarebbe infelice. Nell'anno in cui morì la sua giovenca, delirò
per  diverse  notti  ...  Ma  queste  catastrofi  erano  poche  e  a  intervalli  distanti;  le  evitava
prevenendole o preparandosi. Il  pane? Non gli è mai mancato. Negli anni di raccolto davvero
scarso aveva sempre un sacco o due di  farina accantonati.  Il  suo cavallo? Lo aveva servito
fedelmente per quindici anni e non era mai venuto meno; solo di recente aveva cominciato ad
ansimare pesantemente e le sue zampe posteriori erano diventate meno agili, ma Gavrilo aveva
una riserva di due anni per quando gli dovesse morire». 

In una parola, al posto di Gavrilo, Ivan Yermolayevich, ritratto in modo così inimitabile da G. Uspensky
e da lui così amato, probabilmente sarebbe stato del tutto soddisfatto di sé e del mondo circostante.
Ma Uspensky ammette che Ivan Yermolayevich ha già fatto il suo tempo, è un tipo condannato dalla
storia  all'estinzione.  L'eroe  del  romanzo  Nervi  del  villaggio non  possiede  minimamente  la  rigida
compostezza di Ivan Yermolayevich; soffre di «nervi», il che preoccupa molto il medico del villaggio e
fornisce ai lettori un altro pretesto per accusare Karonin d'essere tendenzioso. Lo stato penoso dei
«nervi del villaggio» di Gavrilo gli fa percepire d'essere soggetto a improvvisi attacchi di malinconia
straziante  e  disperata,  sotto  il  cui  effetto  non  può  dedicarsi  al  lavoro.  «Al  diavolo!»  risponde
all'osservazione di sua moglie che è ora d'avviare l'aratura. Le è a fianco con stupore, e lo stesso
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Gavrilo è intimorito dalle sue stesse parole, ma i suoi «nervi» non gli danno pace e il nostro eroe va a
fare una chiacchierata con il prete. «Ti dirò tutto, come vorrebbe il buon Dio», dice al prete. «Non ho
nulla da nascondere e nessun posto dove andare. Mi sento sopprimere, la mia salute si è indebolita».
Il degno servo del Signore, abituato alla calma olimpica degli Ivan Yermolayevich, semplicemente non
riusciva a capire cosa volesse questo strano tipo.

«”Non so quale sia il  problema!  -  esclamò – credo sia una sciocchezza ...  Ecco cosa ti  sta
succedendo!”
“Non amo la vita, ecco il mio problema! Non so per quale motivo, perché ... quali regole” insisteva
caparbiamente Gavrilo.
“Sei un contadino, no?” chiese severamente il prete.
“Si, un contadino”.
“Bene, che altro vuoi! Coltiva il pane con il sudore della tua fronte, come dicono le Scritture ... “.
“Ma perché ho bisogno di pane?”, chiese incuriosito Gavrilo.
“Cosa intendi con 'perché'? Sei andato troppo lontano, fratello. L'uomo ha bisogno di pane”.
“Si, il pane va bene ... Il pane è una buona cosa, ma a cosa serve? Questo è il problema. Lo
mangio oggi, lo mangerò domani ... Ti riempi di pane come fossi un pozzo, un sacco vuoto, ma
per cosa? E' meschino. Accade sempre questo: si  arriva al dunque e si inizia a lavorare, poi
improvvisamente ti chiedi perché, per cosa? Ed è meschino ...
“Devi vivere, idiota! Per questo lavori”, disse con rabbia il prete.
“Ma perché devo vivere?” chiese Gavrilo. 
Il prete sputò. “Igh! Quanto sei stupido!” 
“Non arrabbiarti, padre. Ti sto dicendo i miei flebili pensieri ... Sono infelice; le cose sono giunte al
punto da rendere un uomo malato, da offendergli il cuore. Quali sono le cause?”
“Basta  con queste  sciocchezze!”  Disse severamente il  prete,  deciso a  porre  fine alla  strana
conversazione.
“La cosa principale è che non so che fare di me”, rispose con tristezza Gavrilo.
“Prega Dio e lavora duro ... E' tutto per la pigrizia e le sbornie ... Non ho altro consiglio da darti.
Ora va con Dio”. Con questo il prete si alzò fermamente sui piedi ... ».

Avete per caso letto le Confessioni del conte Tolstoi? Non è forse vero che Gavrilo si pose le stesse
domande del «perché? per che cosa? e cosa viene dopo?» che tormentarono il famoso scrittore? Ma
mentre il ricco e colto conte aveva ogni possibilità di rispondere in modo meno distorto di quanto fece,
Gravilo  per  la  sua  stessa  posizione  era  privato  di  ogni  mezzo  e  di  ogni  aiuto  per  rispondervi
correttamente. Non c'era nessun raggio di luce nel buio che lo circondava.  Pianse, si comportò in
modo eccentrico, fu  scortese con il  prete,  maledisse il  medico ed ebbe una colluttazione con lo
starshina per cui si trovava in prigione. Venne salvato dal dottore che richiamò l'attenzione del giudice
sullo stato mentale sbilanciato dell'accusato, che in seguito, trovò un lavoro nella città vicina come
guardiano. Lì non c'era nulla a cui pensare. 

«Non si può pensare a una scopa o a qualcosa a essa connessa, no? Tutto ciò che gli restava
era una scopa», spiega il sig. Karonin. «Di conseguenza non ebbe più alcun pensiero. Faceva
ciò che gli veniva detto, nel caso anche pulire la schiena degli abitanti con la stessa scopa. Gli
abitanti non lo amavano, come se avessero compreso che quest'uomo non pensasse affatto. Per
via della sua posizione lo chiamavano l' “idolo”. Eppure l'unico suo crimine era che i suoi nervi,
fatti a brandelli dal villaggio, lo avevano reso insensibile».

Il «lettore intelligente»12 s'affretterà a precisarci che le domande che assediavano Gavrilo non erano

12 N.r. Nel suo romanzo Che fare?, Chernyshevsky usa l'espressione ironica «lettore intelligente» per denotare il lettore
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minimamente risolte dalla scopa e che pertanto è difficile vedere nel lavoro di guardiano di questo
strano contadino la pace che egli desiderava. Ma il punto è che, in generale, Gavrilo si era posto
domande che erano del tutto senza risposta, in città come in campagna, con l'aratro o con la scopa,
nella cella del monaco o nella ricerca dello studioso. «Perché? Per che cosa? E cosa viene dopo?» Si
ricordi il giovane Heine, che chiede: 

Cos'è l'uomo?
Da dove viene? Dove sta andando?

Trovò la risposta?

Le onde rimbombano come hanno sempre fatto,
Il vento fischia, le nuvole galleggiano. 
Indifferenti le fredde stelle risplendono, 
Mentre lo stolto attende che qualcuno gli dica perché 13.

Si,  sono domande cui non si può rispondere! Possiamo scoprire  come qualcosa accade, ma non
sappiamo perché accade. E' interessante che l'impossibilità di rispondere a tali domande preoccupi le
persone solo in un certo tipo di rapporti sociali, solo quando la società, o una certa classe, o un certo
strato della società sia in una condizione di crisi profonda. Una persona viva pensa a cose vive. Si
tratta  di  una  caratteristica  delle  persone  sane  fisicamente  e  moralmente  che  vivono,  lavorano
studiano,  lottano,  soffrono  e  gioiscono,  amano  e  odiano,  ma  non  piangono  su  domande  senza
risposta. Finché le persone sono in piena salute fisica e morale di solito si comportano così, e restano
in salute morale finché vivono in un ambiente sociale salutare, cioè fin quando il dato ordine sociale
comincia a declinare. Quando giunge questo momento appaiono, all'inizio negli strati più colti della
società, persone ansiose che chiedono: «Vita, dono vano della sorte, dimmi, ti prego, perché mi sei
stata concessa?»14 poi, se tale condizione si diffonde a tutto l'organismo sociale, l'insoddisfazione di
sé e del  circostante si  sente negli  strati  meno colti;  anche qui,  come fra gli  intellettuali,  ci  sono
individui «nervosi», preoccupati, con «flebili» pensieri, come diceva Gavrilo. Per usare un'espressione
di  Saint-Simon, si  potrebbe dire che il  morboso invito a risolvere l'insolubile è caratteristico delle
epoche critiche ed estraneo alle epoche organiche di sviluppo sociale. Ma il punto è che anche nelle
epoche critiche l'invito a riflettere su domande a cui non si può rispondere nasconde la necessità
perfettamente naturale di scoprire la causa dell'insoddisfazione popolare. Non appena viene scoperta,
non appena le persone che hanno smesso d'essere soddisfatte dei vecchi rapporti trovano un nuovo
scopo nella vita, si pongono nuovi compiti morali e sociali, la loro tendenza a riflettere su questioni
metafisiche senza risposta scompare senza lasciare traccia. Da metafisiche si trasformano di nuovo
in persone viventi che pensano a cose viventi, ma pensano in un modo nuovo. C'è un altro mezzo per
curarsi dalla stessa malattia: abbandonare l'ambiente che ha ispirato i «flebili» pensieri, dimenticarlo e
trovare un'occupazione che non abbia niente in comune col vecchio ambiente. E' del tutto possibile
che il nuovo ambiente in cui si trovi rifugio abbia le sue «questioni maledette», ma saranno estranee,
e prima che riescano a entrare nella mente e nel cuore si avrà tempo di riposare e di godere di un
certo  grado  d'«insensibilità».  La  cura  della  fuga  non  è  molto  attraente,  ma  non  c'è  dubbio  che
all'occasione può essere perfettamente efficace. Gavrilo ricorse a questo mezzo e si curò in questo
modo,  non  con  la  «scopa»,  ma  semplicemente  cambiando  ambiente.  Il  villaggio  che  aveva

reazionario caratterizzato da ipocrisia, banalità e smisurate pretese di profondità di pensiero. 
13 N.r. Dalla poesia di H. Heine «Domande».
14 N.r. Dalla poesia di Pushkin dallo stesso titolo.
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abbandonato cessò di tormentarlo con la sua confusione, e simultaneamente scomparvero i «flebili»
pensieri. 

VII

Lo stato mentale di  malessere  morale del contadino indotto dalle attuali  condizioni  del  villaggio è
anche il tema principale di un altro romanzo di Karonin: Il paesano ammalato. Come Gavrilo, l'eroe di
questa storia, un contadino di nome Yegor Fyodorovich Gorelov, che cedette la sua fattoria ed ebbe
repulsione per la vita di  villaggio, rifletteva sulle stesse domande:  «perché,  per che cosa, in che
modo?» Tuttavia egli  giunse a una risposta abbastanza precisa.  Si  scrollò totalmente di  dosso il
«potere della terra» come Gavrilo, ma non diventò insensibile, non si trasformò in un «idolo», aveva
uno scopo preciso per cui lottava al meglio delle sue forze e della sua capacità. «Ci sono diversi tipi di
ordine»,  risponde Yegor  Fyodorovich alla  domanda del  perché preferisse vivere come bracciante
agricolo piuttosto che a casa sua. «La cosa principale è che la mente di  un uomo dev'essere in
ordine. Se un uomo è mezzo ottuso e non ha ordine nel suo cuore, è tutto per lui». Queste parole
sono strane nella bocca di un contadino russo, e non sorprende che, come osserva l'autore, dopo
aver  parlato  con  Yegor  Fyodorovich  molti  suoi  compaesani  «furono  presi  da  un  attacco  di
malinconia».  Chi  aveva ascoltato  la  suddetta  risposta sull'ordine  non poteva credere alle  proprie
orecchie. «Si stupì a tal punto come se gli avessero detto che i suoi piedi avvolti negli stracci stessero
crescendo fuori controllo». Riuscì solo a pronunciare «Non ci avrei mai creduto!», dopo di che non
chiese più niente a Gorelov, provando verso di lui un invincibile timore. Ovviamente quest'uomo non
aveva ancora perso la vecchia ingenuità del contadino e viveva senza pensiero profondo. Era una
specie di Ivan Yermolayevich, che comunque non perdeva mai la possibilità di fare uno o due copechi
in piccoli affari. Non poteva capire Gorelov, che a sua volta aveva smesso di capire lui e quelli come
lui. Dopo aver stabilito un certo «ordine» nella propria mente, Yegor Fyodorovich iniziò a riflettere
profondamente  sul  destino  dei  suoi  compaesani.  Aveva  udito  che  «nei  governatorati  stavano
cercando di fare qualcosa per i nostri villaggi». Fu incuriosito di scoprire «cos'è e cosa significa». Così
decise di andare a fare una chiacchierata con il maestro di scuola Sinitsyn. Sfortunatamente la loro
conversazione non produsse niente di più di quella di Gavrilo con il prete.

«”Che state  cercando di  fare  nel  governatorato?”,  chiese con insistenza Gorelov al  maestro.
“Cosa accadrà al paesano? Ho sentito che sarà registrato come meshchanin ... O manterrà la
sua vecchia posizione?”
«Si cerca di vedere quali cose siano meglio per lui”, disse il maestro. “Tu non puoi, ma io leggo i
giornali. E' scritto nero su bianco: dare riposo all'abitante del villaggio!”
“La fate più facile per lui?”
“Si. Almeno assicurarsi che abbia cibo a sufficienza”.
“Ma per le altre cose?”, chiese tristemente Gorelov.  
“Beh, per quanto li riguarda non posso dirti ancora niente; non ho letto nulla al riguardo, ma vieni
a trovarmi quando lo avrò fatto, e ti aggiornerò!”
“Credo che sia destinato a essere punito!”, disse Gorelov.
“Chi dev'essere punito?” chiese sorpreso il maestro.
”Il paesano”.
“Di cosa stai parlando?”
“Si ... è destinato a essere punito. Ricorda le mie parole ... sarà punito! Cosa possono fare di
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buono per lui se è andato fuori di testa? Tu dici che stanno cercando, ma perché dovrebbero?
Per lui  è la fine,  se diventa pazzo e buono.  Ora non ha nessuna possibilità  e nessuno può
aiutarlo. Proprio non so ... non so come aiutare i nostri ragazzi ... hanno bisogno d'aiuto, ma il
paesano non  ha  più  bisogno di  nulla!  Resta  soltanto  una  strada  per  il  vecchio  abitante  del
villaggio, e questa è la botte del peccato ... “.
“La taverna?”
“Diritto alla taverna! Perché nessuno può dargli qualche gioia tranne questa!”
“Allora bevi? Non ne ho sentito parlare”.
Gorelov scosse la testa».

Poco dopo questa conversazione egli lasciò per sempre il suo luogo nativo. Ma può essere davvero
così  difficile  oggi,  per  un  contadino  con un certo  grado di  «ordine» nei  suoi  pensieri,  vivere  nel
villaggio? Invece di dare una risposta, consideriamo altri due racconti di Karonin, L'uomo libero e Lo
scolaro. Nel villaggio di Parashkino, che già conosciamo, vivevano, evidentemente prima dell'esodo di
massa degli abitanti, due contadini, Ilya Maly e Yegor Pankratov, totalmente diversi. 

«Ilya Maly era un cuore semplice; Yegor Pankratov un uomo forte. Ilya taceva solo quando non
aveva nulla da dire; Yegor parlava solo quando era impossibile restare in silenzio. L'uno era in un
costante  stato  di  disperazione,  l'altro  fingeva  che  tutto  per  lui  andasse  bene».  Ma  la  loro
principale  differenza  di  carattere  era  che  «Ilya  Maly  era  vissuto  a  casaccio,  come capitava,
mentre  Yegor Pankratov cercava di  vivere secondo le  regole,  senza attendere il  permesso».
«L'uno viveva e non pensava, l'altro pensava e viveva secondo questo pensiero». 

Nonostante le diversità dei  caratteri,  fra loro c'era una stretta amicizia.  Tutto iniziò quando Yegor
convinse l'anziano del villaggio a restituire a Ilya la sua mucca, che doveva essere venduta perché il
proprietario doveva degli arretrati. L'azione di Yegor, che per inciso venne motivata con il fatto che «la
legge non  dice  niente  su  una  mucca»  suscitò  grande  sorpresa  nel  timido  e  indifeso  Ilya,  che
considerò Yegor come un eroe e gli si sottometteva senza discutere in qualsiasi momento, eccetto i
casi in cui il suo amico si scontrava con il possidente o le autorità del villaggio. In questi casi Ilya si
dava  immediatamente  alla  fuga  vergognosa,  ma  Yegor  restava  fermo  e  talvolta  vinceva  perché
cercava sempre di restare sul terreno legale.  Il desiderio di vivere secondo la legge e «secondo le
regole» diventò per Yegor un'ossessione. «Svolgeva tutti i suoi obblighi in modo meticoloso, pagava
le tasse in tempo e guardava con disprezzo i  poveri  che si  volgevano alla distruzione.  Giunse a
considerare la fustigazione come qualcosa di estraneo ed era solito dire:  dopo tutto, non sono un
bambino». Per tutto questo sentiva vagamente di non avere sotto i piedi un solido terreno legale. I
suoi diritti di «uomo fermo» e contadino indipendente gli erano poco chiari e anche se preferiva senza
riserve  il  nuovo al  vecchio ordine del  villaggio,  quando vi  erano i  servi,  esso non poteva affatto
soddisfare il suo desiderio di una vita indipendente, secondo le regole. «Oggi l'animo è libero, fratello,
ma non il corpo; oh, no!» disse un giorno a un amico convinto che «al giorno d'oggi le cose non vanno
troppo male».  Yegor  Pankratov non poteva mai  liberarsi  dalla  penosa consapevolezza,  anche se
vaga,  della  propria  mancanza  di  libertà.  Il  suo  pensiero  era  costantemente  sull'umiliazione  che
minacciava il contadino che non eseguiva correttamente gli «obblighi rispetto allo Stato». Divenne
avaro e avido anche se al solo scopo di risparmiare soldi per pagare le tasse in tempo, ma giunse il
momento in cui tutti i suoi sforzi di dimostrarono vani. Assieme a Ilya, Yegor andava a lavorare per il
proprietario del terreno vicino cui, come a molti membri della valorosa nobiltà russa, non era dato di
sistemare speditamente i suoi debiti, in particolare verso chi aveva lavorato per lui. A questo proposito
Yegor si era già scontrato violentemente con lo spensierato signore, ma nell'occasione in questione la
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faccenda prese una svolta particolarmente spiacevole. Assieme al suo amico doveva pagare le tasse,
ma il proprietario rifiutò di saldare loro i debiti dicendo d'essere troppo occupato. In effetti era vero
perché aveva ospiti con cui aveva bevuto molto per parecchi giorni senza fermarsi. Fra loro c'era il
poliziotto  del  distretto.  Yegor  era  giunto  all'estremo.  «Da  qualche  tempo  aveva  addosso  un
presentimento, ma in modo vago; non ne era molto turbato. Ora però quest'estremo gli stava di fronte.
Il pensiero di una fustigazione gli fece perdere ogni ritegno, è pertanto comprensibile che sembrasse
molto sinistro quando venne a vedere il possidente».

«”Cos'è questa storia?” chiese con rabbia, in piedi nella sala di fronte al proprietario anche lui
infuriato. 
Come al solito Yegor Pankratov stava davanti e Ilya Maly gli era nascosto dietro.
“Quante volte ti è stato detto che sono occupato e sei stato allontanato?” disse furiosamente il
proprietario, sentendo come se la testa gli si aprisse.
“Ma non possiamo aspettare, vostro onore. Stiamo per essere pignorati. Siamo venuti per ciò
che è nostro ... per diritto!” rispose Yegor con crescente agitazione.
“Basta! Via! Tireresti fuori l'anima a una persona per un paio di rubli”.
“Non possiamo attendere, vostro onore ... “.
“Ho  detto  basta!  Pensi  che  comincerò  ora  a  frugare  nei  miei  conti?”  gridò  il  padrone
completamente fuori di sé.
Yegor Pankratov stava di fronte a lui, pallido e lo sguardo torvo a terra.
“Eh, vostro onore, è una vergogna farci torto questa volta ... “, disse.
“State ancora qui? Hei Yakov! Sbattilo fuori!”
“Il  rumore  fece  uscire  tutti  gli  ospiti,  compreso  il  poliziotto  del  distretto  che,  alla  notizia  del
problema ordinò a Yegor Pankratov di ritirarsi. Ma Yegor non lo fece; fissava con disperazione
prima un ospite, poi un altro, e infine disse a bassa voce: “Ufficiale, non si faccia coinvolgere”».

L'episodio finì male per il nostro campione della legge. Lo avrebbero frustato, e fu solo su consiglio
dello  starshina,  che  aveva  paura  del  carattere  «irascibile»  di  Yegorka,  se  questa  ignominiosa
punizione venne mutata in «galera» a pane e acqua!  L'anziano del  villaggio temeva che avesse
scatenato una rissa e lo pregò umilmente di «fare ciò che gli era stato detto». Pankratov lo fece.
Silenzioso e cupo si recò in prigione, silenzioso e cupo ne uscì, ritornò a casa, salì fin sulla panca per
dormire, bevve molto kvass e ... scese con la febbre. I vicini e anche le autorità del villaggio sentivano
per lui la più grande simpatia, ma non riuscivano a capire una cosa, ciò che aveva sconvolto un tipo
strano come lui. 

«Stette male quasi tutto l'inverno, volle gironzolare nel cortile, vi fece un piccolo lavoro, poi si
rimise a letto.
Ilya Maly fece di tutto per aiutarlo, ciò nonostante la sua fattoria era già malandata ed egli non era
più lo stesso. Nessuno lo riconosceva più come Yegor Pankratov. Il volto pallido, gli occhi spenti, i
movimenti  deboli  e lo strano sorriso malato; era diventato così Yegor Pankratov. Ilya Maly si
sedette accanto a lui, dopo aver parlato dei suoi progetti per la prossima estate, fece riferimento
in  modo imprudente all'episodio,  rimproverando Yegor  d'essersi  ridotto  così  per  un nonnulla.
Yegor Pankratov era in forte imbarazzo e a lungo non rispose, stranamente sorridente ...  poi
ammise d'essere stato “fuorviato dal demonio” e che si vergognava del suo passato. Yegor restò
così fino alla fine dei suoi giorni, diventato indifferente a tutto, evidentemente indifferente a come
viveva, e se continuava a vivere era perché anche altri vivevano, per esempio Ilya Maly ...».

Ovviamente Yegor Pankratov e Ilya Maly restarono buoni amici; lavorarono «insieme», resistettero
«insieme» alle sventure e vennero frustai nello stesso momento. Così  il  villaggio moderno puniva
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l'«uomo libero» che tentava di vivere «secondo le regole».  

VIII

Nel romanzo  Lo scolaro, troviamo un fenomeno simile: un contadino in cui si è risvegliato il senso
della dignità umana non sopravvive allo scontro con la dura realtà circostante; la scintilla del pensiero
si spegne sotto l'influenza dell'esasperante insulto morale. Questa volta abbiamo a che fare con un
«paesano» che ha scelto il modo più affidabile per mettere la sua mente in «ordine». Zio Ivan, un
abitante  di  Parashkino,  ha  un'insolita  sete  di  conoscenza  e  un  amore  appassionato  per  i  libri.
Nonostante la sua età avanzata andò a scuola, dove stoicamente resistette allo scherno dei bambini
dispettosi che deridevano senza pietà gli errori del loro compagno cresciuto. Ma il maestro non era
all'altezza e per via dello zemstvo la scuola fu presto chiusa. Così Ivan restò un semi-analfabeta, un
uomo che poteva soltanto leggere appena il testo stampato e considerava l'arte della scrittura come la
massima saggezza, ben al di sopra della sua portata. Tuttavia la passione per la lettura gli rimase
inalterata. Per lui non c'era gioia più grande che comprare un libro in città e sistemarsi con esso nel
tempo  libero  che  gli  restava  dopo  il  lavoro  dei  campi.  L'unico  problema  era  che  non  sempre
comprendeva tutto dei libri che comprava; a volte s'imbatteva in una parola che, con tutti gli sforzi,
non  riusciva  a  comprendere  senza  l'aiuto  esterno.  In  questi  casi  avrebbe  visitato  l'impiegato
Semyonych, e in cambio di un adeguato corrispettivo, nella forma di un bicchierino di vodka, avrebbe
ottenuto  la  spiegazione  della  parola  sconosciuta.  Certo,  le  definizioni  dell'impiegato  non  sempre
corrispondevano  al  vero  significato  della  parola,  ma Ivan non  aveva  alternativa.  Semyonych era
l'uomo più istruito del villaggio. Con il tempo Ivan cominciò a rivolgersi a lui non solo nel caso delle
parole, ma ogni volta che la sua testa era turbata da problemi che non erano stati risolti dalla «strana»
filosofia dei suoi antenati, e ciò accadeva sempre più di frequente nella mente dell'ignorante lettore.
«Da dove viene l'acqua? E la terra? ...  Perché? Dove vanno le nuvole?» Poi comparve anche la
domanda «Da dove viene il contadino?» Il colloquio di Ivan con Semyonych è rappresentato in modo
brillante dall'autore.

«”Prendiamo a esempio il contadino ... “ Zio Ivan fermò e guardò fisso Semyonych.
“Nella nostra terra non c'è fine per i contadini” disse questi.
“Un  attimo,  Semyonych  ...  Non  arrabbiarti  ...  Bene,  per  esempio,  io  sono  un  contadino  di
spessore, vale a dire ignorante ... Ma perché?” Uno sguardo tormentato apparve negli occhi di zio
Ivan.
Semyonych dimenticò persino la mezza bottiglia di vodka; addirittura sputò. “Bene, un contadino
è un contadino e basta! Eh, che cosa stupida!”
“Ho chiesto solo perché?”
“Perché il  contadino è  ignorante  ...  Hgh,  che cosa stupida!”  Semyonych  sputò a  sorpresa e
cominciò a ridere. 
“Questo significa che ci sono contadini anche in altri regni?”
“In altri regni?”
“Si”.
“Là non hanno contadini ... Non c'è questa sporcizia! Non vi è permesso fare il contadino! Tutto è
pulito ed educato, fratello”.
“Così non ci sono contadini ... “.
“Oh, no”.
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“E l'educazione?”
“Là? Ci danno dentro. Se tu dovessi attaccare là il tuo brutto muso, ti aizzerebbero i cani! Perché
non sei che un animale!”».

Benché stupide, in tal caso le bugie di Semyonych furono sufficienti a buttare benzina sul fuoco e a
porre  un  nuovo  compito  alla  mente  irrequieta  di  Ivan.  Alla  notizia  che  in  altri  Stati  non  erano
«consentiti» i contadini perché lì c'era l'«educazione», Ivan era ovviamente destinato ad andare oltre
e  chiedersi  se  la  popolazione  lavoratrice  russa  non  potesse  raggiungere  un  simile  livello
d'educazione. Da qui era poi un passo ad alcune conclusioni  radicali.  Negli anni '70, all'autore di
queste righe è capitato d'incontrare a Berlino un  artel di contadini russi del governatorato di Nizhni
Novgorod, che stavano lavorando in una delle vaste fabbriche della capitale prussiana. Ricordiamo la
loro grande impressione suscitata dalla conoscenza dei modi stranieri e della posizione materiale dei
lavoratori tedeschi. «Non c'è nessun paese peggiore della Russia!» esclamarono con una specie di
triste amarezza, concordando prontamente con noi quando dicemmo che era ora che i contadini russi
si sollevassero contro i loro oppressori. Anche Ivan avrebbe potuto giungere alla stessa conclusione,
ma gli fu impedito da un evento inatteso. Per un certo tempo, dice l'autore, la sua testa aveva lavorato
più delle sue mani, la sua casa colonica iniziò a mostrare segni di abbandono ed egli si ritrovò agli
arresti.  L'anziano  glielo  aveva  ricordato  più  volte,  ma  Ivan  aveva  continuato  a  occuparsi  delle
domande. Diventava inevitabile una triste conclusione. Nel corso di una delle visite del sovrintendente
di  polizia egli  venne chiamato dal  volost che gli  ricordò i  suoi  doveri  civici  con una fustigazione.
Questa  punizione  paternalistica  giunse  come  un  fulmine  a  ciel  sereno.  Sulla  strada  di  casa
«continuava a guardarsi attorno temendo d'incontrare qualcuno ... avrebbe voluto morire di vergogna
se fosse accaduto; si di vergogna! Perché tutto ciò che i meravigliosi pensieri gli avevano dato era la
vergogna, la più amara vergogna mortale». Sotto l'influenza della prima impressione Ivan desiderò
annegarsi; corse persino sulla riva del fiume e stava per buttarsi in acqua, ma ...  venne afferrato
dall'anziano che aveva bisogno disperato di uomini per riparare il ponte che era inopportunamente
crollato proprio prima della visita del sovrintendente. «Dov'è la tua coscienza, diavolo, in nome del
cielo cosa stai facendo qui!» gridò il custode della legge e dell'ordine del villaggio, e questo grido
sembrò davvero risvegliare la «coscienza» di Ivan, la vecchia coscienza lasciatagli in eredità dai suoi
antenati, animali da soma bipedi, condannati all'eterno lavoro forzato. Si mise al lavoro senza fiatare,
ma da allora scomparve la sua nuova coscienza acquisita dai libri.

«Zio Ivan non si ricordò più dei libri e dei pensieri meravigliosi, pensò solo agli arretrati ... Non
portò più in giro con lui infilati nella parte superiore degli stivali cinque copechi di libri. Li seppellì
in una buca che aveva scavato appositamente nel giardino della cucina ... Se aveva un attacco di
malinconia faceva una visita improvvisata a Semyonych e andava con lui alla taverna. Trenta
minuti o un'ora dopo i due amici del cuore sarebbero venuti fuori sconfitti ... ».

Successivamente zio Ivan prese parte all'esodo della «comune» di Parashkino, di cui già sappiamo.

IX

Nell'articolo su G. Uspensky abbiamo contrapposto il  contadino Ivan Yermolayevich da lui  ritratto
all'operaio Mikhailo Lunin, l'eroe del romanzo breve Dal basso verso l'alto di Karonin. Al riguardo sia
noi che Karonin siamo stati ampiamente accusati di esagerazione. Siamo d'accordo che il contrasto
che  abbiamo  fatto  è  troppo  netto.  Mikhailo  Lunin  è  effettivamente  l'esatto  opposto  di  Ivan
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Yermolayevich: l'uno non può concepire la vita senza lavorare la terra, e la sua mente funziona solo
dove c'è un aratro di  legno, un erpice, pecore, galline, anatre, mucche, ecc.; l'altro non possiede
niente di tutto questo, non se ne pente, ma gli  è difficile comprendere come le persone possano
sopportare la dura sorte del contadino russo. Ivan Yermolayevich in realtà non capisce perché ha
bisogno d'insegnare a suo figlio Mishutka a leggere e scrivere. Mikhailo Lunin studia «non tanto con
entusiasmo, quanto con una sorta di  frenesia».  Le idee di  Ivan sono notevolmente «armoniose»,
Mikhailo, come chiunque attraversi un periodo di contrasto con la realtà circostante, era destinato a
sperimentare ogni sorta di dubbio e incomprensione, di conseguenza la risultante confusione delle
concezioni. Ivan Yermolayevich sbaglia «in modo devastante» quando una «persona nuova» cerca
d'inculcargli «nuove idee sulle cose». In risposta a tutte le argomentazioni egli «può dire soltanto una
cosa:  così  dev'essere». Ma questo «soltanto» ha dietro di  sé l'eternità  e la  stabilità  della  natura
stessa; la mente di Ivan Yermolayevich non ha spazio per nessuna domanda. Mikhailo è letteralmente
assediato da «domande» e in  grado di  tormentare con esse l'«intellettuale» più infaticabile.  Ivan
vorrebbe  acciuffare  lo  «scuotitore  delle  fondamenta»,  legarlo  come  un  ladro  e  consegnarlo  alle
autorità competenti.  Mikhailo vuole mettersi a scuotere le «fondamenta» da un giorno all'altro. Lo
sguardo di Ivan è fisso sul passato, vive o vorrebbe vivere come i suoi «antenati», ovviamente a
eccezione della servitù della gleba. Mikhailo ascolta con timore e tremore le storie sulla vita degli
«antenati» e cerca di crearsi la possibilità di condurre una vita nuova, diversa, di assicurarsi un futuro
migliore. In breve, l'uno rappresenta il vecchio contadino della Russia pre-petrina, l'altro la nuova,
emergente classe operaia che finalmente dà l'estrema espressione logica alle riforme di Pietro. Da
allora questa nuova classe operaia ha cominciato a emergere, gli zar riformatori hanno perso tutta la
loro importanza nella nostra vita sociale e hanno acquisito rilevanza storica e solido terreno concreto
figure  di  tutt'altro  genere,  cioè  i  propagandisti  rivoluzionari,  gli  agitatori  e  gli  organizzatori.  In
precedenza il nostro progresso ci veniva  dall'alto [nei rarissimi casi in cui giunse] e poteva essere
soltanto così. Ora giungerà dal basso, non potrebbe essere altrimenti e non si muoverà più a passo di
lumaca. 
Ripetiamo,  la  contrapposizione  di  Lunin  con  Yermolayevich  era  troppo  forte,  ma  non  potevamo
evitarla, poiché non volevamo lasciare a metà la nostra idea. Gli schizzi e i racconti di Karonin, ora
esaminati,  ci danno nuovo materiale per spiegare l'idea, e se il  lettore rifletterà sulle scene e sui
personaggi sopra citati,  forse vedrà da solo che Mikhailo Lunin è un fenomeno del tutto naturale,
persino inevitabile nella nostra odierna vita sociale. Tutto dipende dall'ambiente. Ivan Yermolayevich è
soggetto al potere della terra. E' alla terra e solo alla terra, al lavoro agricolo e solo al lavoro agricolo
che deve la sua «armoniosa» concezione del mondo. Ma la «civiltà» sta incombendo su di lui e sta
distruggendo come castelli di carta tutti i suoi costumi secolari, «l'armonia degli ideali agricoli viene
distrutta senza pietà dalla cosiddetta civiltà» dice Uspensky. «La sua influenza viene percepita dal
semplice contadino al minimo contatto con essa. Il minimo contatto, un pennello di luce, e le strutture
ideali millenarie si polverizzano». Abbiamo visto che non è solo la «civiltà», ma lo stesso Stato, che
sotto l'influenza della civiltà, collabora alla rottura della vita «di massa» degli Ivan Yermolayevich. In
conformità  con migliaia  di  caratteristiche  accessorie,  la  rottura  assume forme diverse  e  produce
diversi tipi e caratteri. Alcuni, quasi tutti, sono per molti versi simili a Ivan Yermolayevich. In altri le
caratteristiche simili  sono bilanciate da quelle dissimili.  In un terzo gruppo ancora, c'è molta poca
somiglianza con Ivan Yermolayevich; infine,  appaiono anche caratteri  che si  sono sviluppati  sotto
l'influenza  di  una  ambiente  completamente  nuovo  e  non  gli  si  avvicinano  affatto,  anzi  gli  sono
completamente opposti. Nella persona di Dyoma abbiamo incontrato un contadino che un tempo era
un  vero  Ivan  Yermolayevich  e  che  solo  la  povertà  riuscì  a  strapparlo  dalla  terra;  ma  una  volta
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accaduto e ritrovatosi  in un ambiente del tutto nuovo,  inizia gradualmente a sentire «avversione»
verso il villaggio. Sorgono in lui nuove necessità morali che nel villaggio gli erano ignote e non vi
potevano essere soddisfatte. Si può dire lo stesso del sognatore Minai, che è soltanto una versione
diversa di Ivan Yermolayevich. Egli s'aggrappa alla terra con entrambe le mani e il pieno volo della
sua ardente fantasia all'inizio si limita alla sola sfera del lavoro agricolo, ma il kulak Yepishka, con il
suo esempio, sconvolge la concezione del mondo di Minai: sogna la fine della vita comunitaria e
l'inizio di una nuova, come Yepishka, per conto proprio e non legato a niente. Il lettore ricorderà che
l'idea di abbandonare la comune balenò anche a Ivan Yermolayevich, solo che nel suo caso non c'era
nessuna sfumatura d'invidia per la prosperità del kulak, come nel caso di Minai. Dopo aver lasciato il
villaggio, l'impressionabile Minai probabilmente soccombette ancora di più all'influenza della «civiltà»,
e benché non avesse nessuna possibilità  d'arricchirsi,  la  sua concezione del  mondo ovviamente
perse molta della precedente «armonia». L'astuto ed energico Pyotr Sizov probabilmente è altrettanto
affezionato alla sua terra di Ivan Yermolayevich, ma in modo diverso: come lo sono in generale i
kulaki e gli speculatori. Per lui la terra non è tanto preziosa in sé, ma perché possiede un certo valore
di scambio. «Il potere della terra» qui passa in secondo piano rispetto al potere del capitale. Ma con
tutta la loro reciproca somiglianza o differenza, Ivan Yermolayevich, Dyoma, Pyotr Sizov e persino il
sognatore  Minai  condividono la  caratteristica comune che nel  loro  atteggiamento verso il  mondo
circostante non c'è niente di morboso, per quanto ciò possa essere per noi attraente o meno. Negli
squilibrati «nervi del villaggio» di Gavrilo e nel «paesano malato» Gorelov vediamo una caratteristica
diversa: il crollo della vecchia vita di «massa» ha avuto su di loro un effetto morboso. La loro mente
risvegliata, insoddisfatta della vecchia concezione del mondo di  «massa», si  è posta la domanda
«perché, per che cosa?» senza trovare una risposta soddisfacente, sempre invischiata nell'oscurità e
nella contraddizione. Ma non potendo riconciliarsi  neanche con la propria impotenza, si è vendicata
adottando un atteggiamento negativo verso il mondo circostante. Sia Gavrilo che Yegor Fyodorovich
Gorelov fuggono dal villaggio che li ha tormentati e sconvolti all'esasperazione; l'ambiente paesano
non può portare nelle loro menti l'agognato «ordine». L'«uomo libero» Yegor Pankralov sta cercando
non tanto l'«ordine» nei suoi pensieri, quanto la possibilità di vivere «secondo la legge» e non nella
sottomissione all'atteggiamento  arbitrario  del  suo superiore.  Più  di  ogni  altra  cosa al  mondo egli
apprezza la propria indipendenza morale, che è l'ossessione, lo stimolo dominante della sua vita,
sotto la  cui  influenza,  così  spesso contraddetta dalla  vita  pratica del  villaggio,  egli  diventa cupo,
asociale e anche avaro. In questo individuo originale, che concentra tutte le forze nel proteggere la
propria dignità umana, non si può non vedere il segno dei tempi. 
Il  rappresentante  della  vita  «di  massa»  e  della  concezione  del  mondo  «di  massa»,  Ivan
Yermolayevich, non ha impulsi eccezionali; nella sua massa, il cuore ben equilibrato non ha posto per
essi. Solo quando questo spontaneo sviluppo dell'equilibrio di massa viene distrutto, diventa possibile
lo sviluppo dell'individuo, con le sue aspirazioni, i suoi gusti, le sue inclinazioni. Lo «scolaro» zio Ivan
si è allontanato ancora di più da Ivan Yermolayevich. Come Gavrilo e Gorelov, è assediato da diverse
domande la cui esistenza era ignota a Ivan Yermolayevich, ma la forma che assumono è molto più
precisa e la direzione è del tutto reale. Imbocca la strada giusta per risolverle, bussa alla porta della
scuola,  si  arma  di  libri.  «Da  dove  viene  il  contadino?  Per  cosa?»  Una  volta  comparse  queste
domande nella mente del contadino, si può dire con certezza che la sua vecchia vita di massa sia
giunta al termine. Certo, zio Ivan non resiste, si scoraggia come aveva fatto Yegor Pankratov, ma
questo mostra soltanto che il  villaggio moderno è un ambiente estremamente sfavorevole per  lo
sviluppo  della  mente  del  contadino.  Mokhailo  Lunin  abbandonò  presto  il  villaggio  e  riuscì  a
sopravvivere. La differenza con zio Ivan non è nel destino ma nel carattere. Al posto di Lunin zio Ivan
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sarebbe probabilmente giunto alla stessa cosa. Il rapporto fra i due è quello fra un uomo che si è
posto un certo obiettivo e un uomo che l'ha raggiunto; questo è tutto. Zio Ivan è l'opposto di Ivan
Yermolayevich nelle aspirazioni; Milhailo Lunin è l'opposto nelle azioni. Probabilmente ci si dirà che
pochissimi lavoratori si trovano in condizioni così favorevoli per lo sviluppo come in quelle di Lunin. E'
vero, ma il  punto non è questo.  La cosa importante è che, grazie al  declino della vita di  massa,
l'odierna vita russa sta creando e creerà sempre di più individui come Yegor Pankratov, zio Ivan e
Mikhailo Lunin. L'importante è che, per quanto possano essere difficili  le condizioni del lavoratore
russo, la vita urbana è di gran lunga più favorevole di quella rurale all'ulteriore sviluppo intellettuale e
morale di tali individui. Si vuole che sia ancor più favorevole? Dipende in larga misura da noi; si vada
dai lavoratori e li si aiuti a comprendere le questioni che la stessa vita presenta loro. E' in mezzo a
loro che sta crescendo la nuova forza storica che nel tempo libererà tutti i lavoratori del paese, che
sono persone passive che pigramente attendono e pongono le loro speranze sul corso naturale degli
eventi.  Sono i  fannulloni  della  storia  che non mescoleranno i  cuori;  ma chi  si  ostina a guardare
indietro, mentre chiacchiera costantemente del movimento in avanti della popolazione, è di scarso
rilievo. Tali persone sono condannate al fallimento e alla disillusione, perché deliberatamente volgono
le spalle alla storia. Può essere utile solo chi non si sottrae alla lotta ed è in grado di dirigere i suoi
sforzi in sintonia con il corso dello sviluppo sociale.  E' da tempo che il popolo russo ha iniziato a
essere partecipe al crollo della vita del vecchio villaggio, già considerevolmente cambiato. Eppure la
nostra intellighenzia democratica continua ancora a cercare sostegno nei vecchi «ideali» popolari. Se
mai  percepirà  il  proprio  errore  probabilmente  dirà,  come  gli  abitanti  di  Parashkino  dissero  al
consigliere: «abbiamo tenuto duro, pensando che sarebbe passato e che Dio avrebbe provveduto ...
Ecco  quanto  siamo ciechi!»  E  in  effetti  è  cecità!  Sforzarsi  per  il  progresso  e  allo  stesso tempo
difendere un modo di vita che ha fatto il suo tempo! Amare il popolo e allo stesso tempo difendere le
istituzioni che ne perpetuano soltanto la sua schiavitù! Considerare morto ciò che è vivo e vivo ciò che
è morto! Chi se non il cieco non può vedere l'enorme abisso di tali contraddizioni? Chi ha gli occhi e li
usa, non temerà né lo sviluppo storico in generale, né il  trionfo del capitalismo in particolare. Nel
capitalismo vedrà non solo la sventura, ma anche il suo «aspetto rivoluzionario distruttivo, che deve
rovesciare la vecchia società». Per questo,  nell'osservare l'attuale crollo di  tutte le «fondamenta»
antidiluviane della vita politica e sociale russa, chi ha gli occhi esclamerà con gioia: addio  vecchio
oblomovka15, hai svolto il tuo lavoro! 

15 N.r.  Oblomovka –  nome  del  villaggio  appartenente  al  proprietario  terriero  Oblomov,  il  personaggio  principale
dell'omonimo romanzo di Goncharov. Era usato per denotare l'arretratezza del villaggio della Russia zarista.
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