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Quest'articolo ¢ stato pubblicato nel primo numero del Sotsial-Demokrat' del 1890 con il titolo di «/ nostri
romanzieri populisti, Articolo II, (S. Karonin)y.

Sono trascorsi quasi dieci anni dalla comparsa delle opere di Karonin nei nostri migliori giornali. Il suo
nome € ben noto al pubblico ma non se ne parla molto, particolarmente in letteratura. Egli viene letto
ma raramente riletto; € un cattivo segno che mostra l'inabilita del nostro autore di cogliere i lettori nel
vivo. Occorre notare che fra il pubblico, relativamente ristretto, che non dimentica le sue storie
immediatamente dopo averle lette, esiste un'ampia gamma di opinioni sul suo talento. Alcuni lo
considerano dotato, persino in modo straordinario, altri sostengono che abbia solo una parvenza di
talento, il cui ulteriore sviluppo sia ostacolato da cid che chiamano il modo artificioso, falso,
dell'autore. Questo € un buon segno, suggerisce che il sig Karonin possiede almeno una certa
originalita. Le persone che ne difettano tendono ad accontentare tutti senza distinzione o a essere
indiscriminatamente condannate da tutti. Vediamo se questo segno c'inganna o se in effetti egli possa
essere chiamato uno scrittore originale. Karonin appartiene al campo populista della nostra
letteratura. | suoi racconti sono dedicati in primo luogo alla vita contadina. Considera la vita dal punto
di vista narodnik e all'occasione € pronto ad ammirare I'«carmonia» della concezione del mondo del
contadino; in effetti lo fa in alcune sue opere, che pero restano in disparte. Nell'ampia maggioranza
dei casi egli descrive qualcosa che € I'esatto opposto dell'«armonia» della concezione sopra citata,
cioe la confusione e il caos introdotti dalle nuove condizioni di vita del villaggio.

«L'aria, il cielo e la terra del villaggio erano rimasti gli stessi di cento anni fa», dice nel racconto /
nervi del villaggio. «Allo stesso modo cresceva l'erba nella strada, I'assenzio negli orti e nei campi
le messi che il villaggio produceva con il sudore della sua fronte. Il tempo non aveva cambiato
nulla nel paesaggio che circondava da sempre il villaggio. Tutto era come al solito, solo le
persone sembravano essere diverse: i loro atteggiamenti reciproci e verso |'ambiente circostante
- l'aria, il sole, la terra — erano cambiati. Non trascorreva un mese, che gli abitanti venivano
sconvolti da qualche cambiamento o evento che contraddiceva completamente ogni cosa che gli
anziani del villaggio ricordavano. “Questo non & mai successo prima”, “i vecchi non ricordano
nulla del genere!”, dicevano quasi ogni mese di qualche avvenimento. E come potevano ricordare

“qualcosa che in effetti non era mai accaduta prima”?».

| racconti e gli schizzi di Karonin riflettono perfettamente la comparsa nel villaggio di questo «qualcosa
che non era mai accaduto primay». Sono una cronaca vera del processo storico di trasformazione dei
contadini russi. L'enorme importanza di questo processo é evidente, da esso dipende il corso futuro
del nostro sviluppo sociale, perché sotto la sua influenza stanno cambiando le fondamenta e la

1 N.r. Sotsial-Demokrat — un periodico politico e letterario pubblicato all'estero nel 1890-92 dal gruppo Emancipazione
del Lavoro; svolse un ruolo importante nella diffusione del marxismo in Russia. Vennero pubblicati quattro numeri.
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struttura del nostro organismo sociale. L'originalita del sig. Karonin sta nel fatto che nonostante le sue
simpatie e i pregiudizi populisti, si & fatto carico di rappresentare proprio quegli aspetti della vita
popolare che collidono con gli «ideali» dei narodniki e li mandano in frantumi. Deve aver posseduto un
istinto artistico molto sviluppato, deve aver ascoltato con molta attenzione le esigenze della verita
artistica per confutare come romanziere, senza preoccuparsi della propria incoerenza, tutto quanto
avrebbe probabilmente difeso con passione come pubblicista. Se al sig. Karenin avesse importato
poco la verita artistica, ovviamente da tempo avrebbe potuto vincere molto faciimente e con numerosi
allori, dedicandosi alla rappresentazione agro-dolce delle antiche virtu dei contadini comunitari. I
merito delle sue opere avrebbe perso molto, ma per un po' avrebbe considerevolmente beneficiato la
sua reputazione letteraria.

| lettori populisti lo avrebbero ammirato, le persone avrebbero cominciato a parlare di lui, ad
analizzarlo sulla stampa, a citarlo. Come sappiamo, il lettore narodnik non ama «l'arte per l'arte,
guarda la letteratura come guarda la vita, dal punto di vista delle famose «fondamenta» che considera
indistruttibili e insormontabili. Nel parlare di un libro esige soprattutto che esso gli mostri la marcia
trionfale delle «fondamentay; se non vi trova cid che cerca, lo mette da parte. La cronaca dei giornali,
i dati statistici, gli argomenti economici e le spiegazioni storiche vengono accettati solo nella misura in
cui confermano la sua amata dottrina. In nessun luogo, eccetto in Germania, Marx ¢ piu letto che in
Russia, eppure € qui che viene compreso meno di tutti. Perché? Poiché noi apprezziamo troppo Marx
solo dal punto di vista delle «fondamenta», e poiché da questo punto di vista significa non vedervi
niente, il risultato € ovvio. L'atteggiamento verso il romanzo da parte del lettore populista, per o meno
del romanzo che ritrae la vita popolare, & esattamente lo stesso. Egli € fermamente convinto che tale
romanzo gli fornira un'altra occasione di ringraziare la storia per la benedetta unicita del popolo russo.
Comunque le opere che non giustificano una tale fiducia vengono da lui ignorate. Cid spiega gran
parte dellindifferenza dei populisti verso le opere dei sig. Karonin. Certo, neanche gli scritti di altri
romanzieri narodniki raggiungono sempre il livello sopra menzionato, anch'essi contengono un quadro
abbastanza chiaro del crollo delle «fondamenta», ma € soltanto un problema di grado. Non c'é alcun
dubbio che al riguardo nessuno sia andato oltre, che nessuno sia tornato sull'argomento cosi spesso
e in modo cosi insistente come Karonin; e questo conta molto agli occhi dell'«intellighenzia»
democratica che costituisce la parte principale dei lettori del romanzo populista. Ricordiamo quanto
fossero arrabbiati i narodniki con Uspensky nella seconda meta degli anni 70, quando i suoi schizzi
sulla vita del villaggio sembravano troppo diretti contro lo stato d'animo generale dei populisti. Ma a
quel tempo la reputazione letteraria di Uspensky era pienamente consolidata ed era impossibile
ignorare il suo grande talento. Tuttavia siamo certi che se il famoso «potere della terra»? non avesse
messo le cose a posto, le opere di Uspensky ora non sarebbero lette con quellinteresse con cui
vengono lette. Inoltre Uspensky, come la maggior parte dei suoi colleghi scrittori e pensatori, € tanto
un pubblicista quanto un romanziere. Non soltanto ritrae, ma fa anche discorsi su cio che ritrae e con
essi mitiga l'impressione prodotta dalle rappresentazioni romanzate. Karonin non possiede
quest'abitudine; lascia i discorsi ai lettori. Nelle sue opere il pubblicista non sollecita 'aiuto del
romanziere e aggiunge un'istruttiva didascalia per suscitare l'interesse degli spettatori in un quadro il
cui contenuto i lascia indifferenti. Karonin poteva essere salvato solo dal grande talento, che
costringe la gente a tenerne conto anche quando contrasta con le consolidate abitudini pubbliche e le
idee piu care. Ma egli non possiede questo grande talento, solo uno piccolo che probabilmente non

2 Nur. Il potere della terra — titolo di una serie di schizzi di G. Uspensky, pubblicati nel 1882. Il titolo divenne nella
letteratura russa sinonimo di dipendenza della vita e della concezione del mondo dei contadini dalle condizioni socio-
economiche della campagna.
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sarebbe sufficiente per una grande opera completa. Il sig. Karonin non andra oltre il romanzo breve, e
non riesce sempre neanche in questo, in particolare quando vi da sfogo alle sue simpatie populiste,
come nel caso de Il mio mondo. Il suo campo € quello delle brevi scenette e storie che trattano della
vita del popolo.

Opere che non trattano di quest'argomento, come per esempio Bebe, Gryazev e Babochkin, non sono
male, alcune sono anche positivamente buone, ma questo e tutto; non contengono nulla di originale.
Mentre la maggior parte delle sue storie che trattano della vita popolare sono segnate dall'originalita,
come abbiamo gia detto. In generale il nostro autore possiede, in questo campo, tutto il necessario
per occupare un posto piu illustre nelle belle lettere moderne russe. |l critico serio rendera sempre il
dovuto a Karonin: & intelligente e attento, con un sano senso dell'umorismo, un calore sincero per il
mondo che ritrae e una notevole capacita di rappresentarne gli aspetti salienti. Certo, a volte abbiamo
sentito accusare il sig. Karonin di rappresentare cio che nella realta non é vero, ed é stato molto
attaccato in particolare per il suo romanzo breve Dal basso verso l'alto. Molti lettori sono ancora oggi
seriamente convinti che lavoratori come Fomich e Mikhailo Lunin [personaggi dei racconti brevi sopra
citati] non siano altro che il prodotto della sfrenata fantasia tendenziosa dell'autore. L'esistenza di tali
lavoratori nell'odierna vita reale sembra loro del tutto impossibile. Ascoltando i loro attacchi, chi non
conosce la vita dei lavoratori di fabbrica nei grandi centri urbani, potrebbe forse pensare che nella
persona del sig. Karonin il romanzo populista stia entrando in un nuovo periodo, per cosi dire
romantico, del suo sviluppo e che l'autore in questione trasformi i lavoratori russi in lavoratori parigini
con la stessa mancanza di cerimonie con cui Marlinsky trasformd una volta i nostri funzionari in
personaggi da melodramma. Ma se si dovessero chiedere le basi di queste accuse, non si
riceverebbe nessuna risposta soddisfacente. Probabilmente verrebbe fuori allora che gli accusatori
non sanno nulla dell'ambiente discusso nel romanzo Dal basso verso l'alto, e gia solo per questa
ragione i critici non possono essere competenti. «Non &€ mai accaduto primal», «i vecchi non
ricordano nulla del genere»; fondamentalmente sono questi tutti gli argomenti degli accusatori.
Queste brave persone non sospettano nemmeno che «i vecchi» che considerano cosi autorevoli,
«non ricordano» molto altro ancora, perché le bende delle nozioni preconcette che coprono i loro
occhi impediscono loro di vedere la realta circostante. Si prega di notare che non abbiamo alcuna
intenzione di presentare gli schizzi e le storie del sig. Karonin come opere letterarie modello. Ne sono
molto distanti, e in tutte le opere dei romanzieri narodniki la critica puo indicare numerose carenze.
Sono tutte un po' impacciate, un po' disordinate, un po' arruffate e trasandate. Queste carenze
generali non sono affatto assenti neanche nelle opere di Karonin.

Prendiamo ad esempio la lingua. Nelle parole del nostro autore, uno dei personaggi [Komich] usava a
volte un «linguaggio cosi scurrile» nelle conversazioni, che in seguito si vergognava persino di se
stesso. A volte troviamo lo stesso «linguaggio scurrile» nel sig. Karonin, e se egli & poco imbarazzato
in tali occasioni, nondimeno imbarazzano la gentile signora lettrice. Occorre ammettere che la lingua
del sig. Karonin somiglia molto a quella di un raznochinets. Eppure basta vedere quanto sia
espressivo questo linguaggio raznochinets un po' dozzinale la dove l'immagine si combina a una
laconica brevita perfettamente spontanea. A volte una singola espressione, un unico verbo, a esempio
«la vita strisciava» 0 «si batteva con grande successo contro di essa», prende il posto di un'intera
descrizione. Non € un merito? Di fronte a questo merito non si dovrebbe dimenticare il «linguaggio
scurrile»? Ripetiamo, infine, che il merito principale degli schizzi e delle storie del sig. Karonin si trova
nel fatto che percepiscono il piu importante processo sociale moderno: il crollo del vecchio sistema di
villaggio, la scomparsa dell'ingenuita contadina, I'emersione delle persone dalla fanciullezza alla
maturita, la comparsa in esse di sentimenti nuovi, di nuove idee sulle cose e di nuove esigenze
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intellettuali. Un comune fornitore di romanzi non si sarebbe mai imbattuto in un tema cosi profondo e
nobile.

Se il lettore desidera conoscere meglio il processo sopra citato, lo invitiamo a ricordare con noi il
contenuto di alcune opere di Karonin. Dato che il periodo della loro comparsa non € importante, non Ci
dobbiamo preoccupare della loro cronologia. Iniziamo con il romanzo L'ultima visita di Dyoma. E' in
corso una riunione di villaggio, e tutti gli abitanti di Parashkino presenti sono estremamente eccitati,
litigano, gridano e abusano l'uno dell'altro. Ascoltando la loro discussione inconsistente e incoerente,
non si direbbe mai che le loro idee avrebbero potuto impressionare, con la loro «armoniay, i signori
populisti. In effetti la faccenda si spiega facilmente. Gli abitanti di Parashkino sono confusi. Sempre
piu spesso nel villaggio accadono cose strane. Inaspettatamente prima I'uno poi un l'altro membro del
villaggio comunitario giunge alla riunione, dichiara di non voler piu lavorare la terra e chiede d'essere
liberato dalle proprie «anime». Egli viene rimproverato, maltrattato e ammonito, ma ostinatamente
resta fermo e gli abitanti del villaggio alla fine sono costretti ad accettare. Ora ci sono molti casi simili
a Parashkino. «Pyotr Bespalov — uno! Potapov — due! Klim Dalny — trel», contano i paesani. «Chi
altro? Iviryushka Savin — quattro! Poi c'era Sembyon Belv - cinque! Semyon Chorny — sei. Ce ne
sono troppi da contare. Oh furfanti ... vagabondil». Come possono non preoccuparsi gli abitanti del
villaggio? Per loro la questione dei vagabondi sta assumendo la forma di un problema finanziario del
tutto insolubile. «Cosi lascio il mio appezzamento, poi un altro lascia il suo, quindi un terzo» tuonano
gli oratori del villaggio, «cosi ce ne andiamo tutti e chi si e visto si e visto. Chi rimarra? ... Chi paghera,
se ce ne andiamo tutti? Eh? Chi?!». Il giorno di cui si parla nel romanzo, cercano di far ragionare il
contadino Dyoma, che aveva deciso di diventare un «vagabondo», ponendogli questa domanda
fatale. Dyoma era un uomo mite, ma teneva duro, come i suoi predecessori. | paesani furono costretti,
volenti o nolenti, a cedere di nuovo, ad accettare il fatto che nella sua persona la comune perdeva un
altro membro. Se ne andarono con il cuore pesante. Si chiedeva l'autore:

«Queste cose erano mai successe prima? Qualcuno aveva mai sentito delle persone di
Parashkino che non pensavano ad altro che a come avversarsi reciprocamente e partire per
chissa dove?». «No — replicava - tali cose non erano mai accadute e i paesani non avevano mai
sentito cose del generex. «Erano soliti essere allontanati, ma continuavano a tornare; ogni volta
che erano stati buttati fuori risalivano al luogo di espulsione! Questo tempo € passato. Oggi
'uomo di Parashkino se ne va senza intenzione di ritornare; &€ contento di andarsene
all'occasione propizia. Spesso parte per partire, per uscire. E' stufo di stare a casa, in un villaggio;
ha bisogno d'uscire, anche se cid € come il buco che si fa nel ghiaccio d'inverno per catturare il
pesce che soffocay.

La storia di Dyoma, brevemente raccontata dall'autore, mostra perfettamente come nel contadino
nasca, maturi e infine diventi irresistibile il desiderio d'uscire dal «potere della terra» sotto cui vissero
per secoli i suoi avi senza neanche pensare che fosse possibile un diverso tipo di vita. Un tempo
Dyoma sarebbe vissuto nel villaggio senza mai lasciarlo e avrebbe fatto del suo meglio per essere un
«vero» contadino, ma in vano. La posizione economica degli abitanti di Parashkino in generale era
molto instabile. Con ['abolizione della servitu, o piuttosto, quando la dipendenza contadina dai
proprietari venne sostituita da una simile dipendenza dallo Stato, vennero assegnati appezzamenti di
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«palude». Cosi, in relazione agli abitanti di Parashkino, non si poteva parlare del «potere della terra»
di cui scrive Uspensky, ma solo del potere delle «paludi», a cui era indissolubilmente legato il potere
della polizia e delle autorita. Il potere delle «paludi» non pud essere durevole. Oltre a essere premiati
con le paludi, furono gravati da tasse intollerabili. In un dato stato di cose erano necessari solo alcuni
anni di cattivi raccolti, di peste bovina o qualcosa di simile, per sconvolgerli una volta per tutte.
Ovviamente fatti di questo tipo, apparentemente accidentali ma in effetti prodotti dalle insolvenze
economiche dei contadini, non tardarono a scendere su Parashkino. Gli uomini cominciarono a
lasciare il villaggio. «Fuggivano in gruppo o singolarmente», Dyoma assieme a loro; di tanto in tanto
ritornava indietro, ma la poverta lo scacciava di nuovo verso il lavoro stagionale. In generale la sua
posizione con il villaggio divenne ambigua, come dice l'autore.

«Il'suo primo periodo dopo aver lasciato il villaggio, Dyoma lo trascorse mangiando il contenuto
del suo cuore. Era avido, perché a casa era cresciuto nella ristrettezza. Il denaro rimasto dopo le
spese per il cibo lo uso per bere ... «All'inizio egli era molto soddisfatto della vita. Respirava piu
liberamente. Questa liberta, che consiste nel potersi muovere da un posto all'altro con un
passaporto annuale, naturalmente é sbalorditiva, ma almeno non aveva bisogno di lamentarsi
dall'alba al tramonto come aveva fatto nel villaggio. Anche il suo cibo migliord, cioé era sicuro che
il giorno dopo avrebbe avuto qualcosa da mangiare, mentre a casa non avrebbe potuto
prevederlo».

Tuttavia c'erano momenti in cui sentiva intensamente nostalgia del villaggio. Provo un appassionato
desiderio di ritornarvi.

«Ma non appena vi giunse, si raffreddd. Dopo poco ... vide che |i non c'era niente da fare per lui e
che non doveva restare. Cosi, dopo essersi aggirato per casa per circa un mese, sarebbe partito
di nuovo per i suoi vagabondaggi. Con il tempo le sue visite al villaggio diventarono sempre meno
frequenti. Non ne era attratto cosi intensamente come all'inizio del suo vagabondare. Giuntovi,
non vedeva l'ora di partire: a casa si affliggeva e si preoccupava tutto il tempo. Si trovo
improvvisamente di fronte a tutto cid da cui era fuggito; in un attimo fu immerso nel mondo che
prima lo aveva soffocato. Per quanto fossero miserabili le condizioni della sua vita di fabbrica
paragonate a quelle in cui era stato costretto a vivere nel villaggio, giunse alla conclusione che
fosse impossibile vivere nel mir ... Fuori dal villaggio, almeno nessuno osava mettere le mani su
Dyoma, e poteva lasciare un posto che gli dava ai nervi e che non gli piaceva; ma non si poteva
lasciare il villaggio in qualsiasi momento ... Comunque il punto piU importante era che fuori dal
villaggio nessuno lo insultava, mentre il villaggio gli offriva tutta una serie di insulti umilianti. La
sua dignita umana era stata risvegliata dal confronto delle due vite sofferte, e nella sua mente il
villaggio divenne un posto di tormento. Inconsapevolmente comincid a provarne antipatia, e
questo sentimento crebbe e si rafforzo».

A Dyoma bastava solo isolarsi in qualche modo dal proprio appezzamento di terra perché il suo
legame con il villaggio si recidesse per sempre. Anche se continud a essere considerato membro
della comune, poteva dirsi contadino solo nel senso del suo stato. Sarebbe stato ridicolo parlare di
«armonia» dei suoi «ideali» agricoli, perché non ne aveva piu. «l vecchi concetti e desideri con cui
aveva convissuto nel villaggio erano stati in lui totalmente distrutti». Eppure tanta & la forza
dell'abitudine che quando Dyoma torn6 a casa per l'ultima volta senti una fitta di rimpianto per il suo
vecchio modo di vita contadina. «Una volta lasciata la tua terra non tornerai piu», disse tristemente,
seduto in compagnia di «vagabondi» come lui, che stavano progettando di partire il giorno successivo
per il lavoro stagionale. Tutti costoro provavano la sua stessa sensazione, ma capivano che il loro
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destino era segnato e pertanto sentivano solo rabbia verso Dyoma per i suoi rimpianti inutili.

«"Ed & anche per una cosa buona”, ribatté Potapov in risposta all'idea di Dyoma che “non c'é
ritorno per un uomo”.

"Perché € una cosa buona? Dopo tutto & casa!” disse Dyoma sorpreso.

“E' solo una buona cosa, questo & tutto! Non mi trascinerai di nuovo qui con un lazzo, non fa per
me”.

“Non pu6 che dispiacermi se la tua casa cade a pezzi®, osservo Pyotr Bespalov.

“Che cada a pezzi. Non & sontuosa perché & marcia!”, scherzd Klim Danly, ma nessuno ne
convenne.

“Sto dicendo proprio questo: si va via e la fattoria va in rovina”, insisteva Dyoma ovviamente
ossessionato dall'idea della sua rovina finale.

‘Lo sanno tutti”, giunse la replica dispiaciuta di Kiryushka Savin, infastidito dalla monotonia
deprimente della conversazione. “Perché continuare a ripetere: te ne sei andato! Come se non lo
sapessimo. E' seccante!”».

La morte improvvisa della moglie di Dyoma, che, per inciso, da tempo «aleggiava su di leiy, ritardo la
partenza solo per il tempo necessario al funerale. Il giorno successivo i «vagabondi» partirono di
mattino presto. «"Torna ogni tanto, ragazzo”, disse con calma la vecchia madre di Dyoma, cercando di
mascherare I'emozione. “Non c'incontreremo piu” rispose pensieroso». Dyoma venne seguito da altri
e la disintegrazione della comune di Parashkino prosegui rapidamente. La forza inesorabile della
necessita economica allontanava il contadino dalla terra, riducendo a nulla tutti i suoi legami come
lavoratore del suolo. Qui abbiamo il gioviale contadino Minai Osipov [/ progetti fantastici di Minai] che
é il pit grande sognatore del mondo, una specie di Don Chisciotte agricolo. «Stupirlo», come dice
l'autore, vale a dire mostrargli chiaramente la disperazione della sua posizione economica, era molto
difficile. «<E' come se avesse preso dal sangue dei suoi antenati I'abitudine di guardare le cose in
modo superficiale». Le sue scorte di grano non duravano mai fino al raccolto successivo perché la
parte della «palude» a lui assegnata si rifiutava di ripagare le sue fatiche. Aveva poco bestiame e la
sua casa cadeva letteralmente a pezzi, ma il Don Chisciotte di Parashkino non era sfiduciato. Si
consolava con «piani fantastici» per il futuro.

«Tornava dal suo lavoro invernale di trasportatore, si toglieva il cappotto e gli stivali, si sdraiava
sulla panca vicino alla stufa e dormendo iniziava a sognare. Si inventava ogni sorta di cose,
immaginando innumerevoli colpi di fortuna e ammirando le sue creazioni. La sua immaginazione
non conosceva limiti. Alla fine veniva sempre fuori che c'era grano a sufficienza e le tasse erano
pagate».

| miracoli su cui contava Minai per mettere in ordine la sua fattoria erano di doppia natura. Alcuni
appartenevano alla sfera dei fenomeni naturali nel senso stretto della parola e consistevano
principalmente in buoni raccolti con cui, nella sua mente, doveva essere compensato per i suoi lavori
nelle «paludi». Gli altri erano strettamente legati alle sue idee sullo zar come difensore degli interessi
dei contadini, che alla fine era destinato a rendersi conto che nessuna capacita di pagamento poteva
essere basata sul magro reddito dalle «paludi». A volte Minai sognava di una «Banca Nera» che
avrebbe permesso a ogni contadino di acquistare tutta la terra che voleva, a volte di un evento ancora
piu felice, il famoso chomy peredel che egli chiamava «pridel». Un contadino chiamato Zakliar gli
aveva detto a un mercato che «avremo presto la pridel, senza alcun dubbio». Minai portd non solo

3 N.r. Chorny peredel (redistribuzione generale) — uno slogan che esprimeva il desiderio dei contadini di una
redistribuzione generale della terra e I'abolizione della proprieta terriera.
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con pazienza ma persino con gioia, con barzellette e allusioni, la croce del contadino russo che era
caduto al suo destino. Amava la sua casa e la comune ed era pronto a combattere fino all'ultimo per
qualsiasi «causa comunitaria» del mir. Ma la triste realta prendeva spesso il sopravvento sulle sue
fantasie e questo accadeva piu spesso quando aveva bevuto un goccio. «Ascolta Dunkay, gridava
ritornando a casa dalla taverna. «Ascolta Dunka, non avremo il pane ... mai piu, non uno straccio ...
non piu pane! Non abbiamo piu pane!» Poi Minai cominciava a piangere e sua moglie, Fedosya,
cercava di metterlo a letto prima possibile. Questo stato d'animo cupo spariva, € vero, con i fumi del
vino, ma non senza lasciar traccia. Di tanto in tanto gli venivano pensieri che non s'adattavano affatto
con il suo ruolo di membro della comune. Era turbato dal kulak Yepifan Ivanov o semplicemente
Yepishka. Questo parassita un tempo era stato un misero buono a nulla che vendeva pesce marcio al
mercato della citta. Poi riusci a raggiungere Parashkino dove apri una taverna e comincio a fare soldi.
Dal tempo dello schizzo del sig. Karonin egli aveva tutti i paesani nelle proprie mani. Fu questo
esempio che indusse Minai a pensare.

«Spesso Minai dimenticava per lungo tempo Yepishka, ma quando le cose si facevano difficili, lo
ricordava. Yepishka era solito insinuarsi e comparirgli all'improvviso davanti, distruggendo tutte le
sue vecchie idee e facendo prendere un altro corso ai suoi sogni. La cosa principale era che
Yepishka faceva bene ogni cosa; era forse per questa ragione che non aveva “terra di godimento
collettivo™?».

Si trovd a indugiare sempre piu su questa spiegazione, fatale per gli «ideali» della comune.

«"Yepishka non & legato a niente, non € legato a niente; Yepishka pud andare dove vuole ... il
tempo di avere il denaro, nessun altro problema ... “ Minai stava inevitabilmente giungendo alla
conclusione che per avere successo erano necessarie le seguenti condizioni: non avere parenti,
conoscenti 0 “terra di godimento collettivo”; vivere in proprio. Essere tagliati fuori da tutto e
andare dove si vuole ... Per Minai, Yepishka era un fatto che lo scuoteva profondamente. Avendo
raggiunto la sua primaria conclusione, procedette nel pensiero. A volte giungeva all'idea di
rompere, con la fuga, tutti i vincoli “comunitari”. La terra collettiva gli appariva come un nemico da
cui scappare prima possibile. Ma neanche la fuga era facile per questo povero sognatore, per
molte ragioni. In primo luogo Yepishka non soltanto era un uomo libero dagli oneri sociali, ma
anche un uomo con denaro, e questo era proprio cio di cui mancava il nostro eroe. Inoltre, Minai
sapeva perfettamente che “la terra di godimento collettivo” non permetteva facilmente ai suoi
membri la scomparsa; dovunque Minai vagasse con la sua immaginazione, gli balenava sempre
in mente la scena seguente:

“E' qui Minai Osipov?”

‘Sono i0”.

‘Flagellatelo, ragazzi ...".

Quest'idea lo ossessionava. Non importa dove andasse nei suoi vagabondaggi immaginari, alla
fine conveniva che sarebbe stato trovato, riportato indietro e flagellato.

Questa sola circostanza, che diceva cosi tanto in favore dell'indistruttibilita delle «fondamentay, era
sufficiente a rallentare i voli di fantasia di Minai. Infine, si fece sentire anche l|'abitudine sociale
profondamente radicata.

«Minai l'aveva dimenticata per un momento, ma quando indugio a lungo sulla rappresentazione
della vita solitaria, fu improvvisamente sopraffatto dall'angoscia».

«"Come potrei vivere cosi?” si chiedeva con stupore. “Significherebbe che sarei un lupo, no? A
parte la mia tana, non avrei altro posto dove andare, no?” Non si sarebbe piu seduto fuori dalla
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capanna contadina, dove era solito scherzare e chiacchierare con gli altri abitanti del villaggio nei
giorni festivi, nessuna riunione di villaggio in cui strillava e s'infuriava, niente! “Un lupo”, egli
concludeva le sue riflessioni. L'angoscia, che poteva essere compresa soltanto da lui, lo afferrava
cosi violentemente che malediceva Yepishka e smetteva di pensare d'imitarlo».

Quando le persone aderiscono a dati rapporti sociali soltanto per forza d'abitudine, mentre di fatto la
realta va contro quest'abitudine, si puo dire con sicurezza che questi rapporti sono prossimi alla fine.
In un modo o nell'altro saranno sostituiti da un nuovo ordine sociale, sulla cui base nasceranno nuove
abitudini. Anche se il nostro Don Chisciotte era inorridito al pensiero di rompere con la comune, il suo
legame con essa era gia stato minato una volta per tutte: non aveva piu base reale. «E' solo un
impedimento temporaneoy, dice Karonin. «Verra il tempo in cui la comune di Parashkino si sciogliera,
perché l'arrivo di Yepishka non era accidentale. Egli annuncia l'arrivo di altri, molti Yepishka, che
insudiceranno la comune di Parashkino». Comunque Minai era costretto a lasciare il villaggio senza
attendere l'arrivo dei «molti Yepishka». Egli «scivolo via» verso la citta quando il suo ultimo sacco di
farina termind e non c'era altra possibilita di chiederne in prestito perché era gia in debito con tutti
quanti. Per proteggersi contro le spiacevoli azioni della «<comune» di Parashkino, che con l'aiuto delle
autorita poteva prenderlo, portarlo indietro e frustarlo nella sede del volost, Minai dovette intavolare
negoziati segreti con l'impiegato Semyonych che gli diede un passaporto annuale. La comune, ormai
incapace di sostenere il benessere dei suoi membri, poteva ancora fare molto per contrastarne i
tentativi di fuga. Nella lettera a sua moglie Minai s'abbandonava alle fantasie, come in precedenza. La
rassicurava che avrebbe presto guadagnato molto denaro e che avrebbero comprato una nuova casa
e iniziato «a vivere come una vera famiglia con bambini». Ma il nostro autore non dice se i nuovi
«progetti fantasiosi» del nostro eroe si avverassero.

Molto probabilmente non si avverarono perché la comune di Parashkino scomparve del tutto. La
cronaca della sua scomparsa é riportata nel racconto Come e dove migrarono. E' impossibile
trasmettere I'impressione dolorosa che suscita questa storia di Karonin. | colori sono cosi neri che |l
lettore involontariamente si chiede se non vi sia qualche esagerazione. Sfortunatamente no, e
vedremo che |'autore non ha minimamente deviato dalla realta russa. Quando abbiamo riletto questo
racconto ci sono venute in mente le parole di Schiller: «La vita & seria, ma l'arte ¢ allegra». Queste
parole, ahime, sono a noi inapplicabili! La nostra vita sociale é triste, e l'arte che serve come suo
fedele riflesso non € affatto allegra. Ma torniamo all'argomento. La comune di Parashkino esalava il
suo ultimo respiro; la maledizione della desolazione stava calando sullo sfortunato villaggio.

«Un tempo il villaggio si stendeva su due file lungo il fiume», leggiamo nel racconto, «<ma ora
sono rimaste solo poche tracce della strada. In luogo della maggior parte delle case c'erano spazi
vuoti occupati da mucchi di letame, legna da ardere e rifiuti ricoperti d'erba. Di tanto in tanto
c'erano semplici fosse al posto delle case. Una dozzina di case erano tutto cio che restava del
villaggio ... | campi circostanti non erano piu coltivati come prima; c'erano grandi macchie gialle di
terreni abbandonati in molti luoghi; qui e |a la terra era coperta di ericay, il bestiame era cresciuto
emaciato e «si trascinava a stento, era miserabile e magro, con le costole sporgenti e le schiene
ossute».

| poveri abitanti di Parashkino svilupparono una sorta di strana indifferenza verso |'ambiente
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circostante. Loro, che una volta s'erano posti |'ansiosa domanda «chi paghera se ce ne andiamo
tutti?», avevano dimenticato persino di pensare a questa fatale questione, benché non soltanto
rimase irrisolta, ma stava diventando sempre piu insolubile dato che s'era ridotto il numero dei
contribuenti. Cresceva l'onere degli arretrati non pagati, il kulak Yepishka li aveva irretiti nelle sue
insidie, loro non avevano pane né altri negozi ... Neppure tutto questo poteva bucare l'indifferenza che
era calata su di loro. «Avevano smesso di comprendere se stessi e i loro bisogni, € in generale
avevano perso ogni senso. La loro esistenza in tutto questo tempo era soltanto fantastica. Loro stessi
non sarebbero stati in grado di spiegare chiaramente quello che avevano vissuto». A volte capitava
loro d'ottenere qualche lavoro stagionale, a volte riuscivano a trovare dei nuovi nutrimenti, come la
crusca che ottenevano dal mugnaio Yakov, o il trifoglio che ricevevano dal proprietario terriero Pyotr
Petrovich Abdulov. In diverse occasioni furono aiutati da un prestito da parte dello Zemstvo*, ma
owviamente tutto cio era insufficiente; gli abitanti erano affamati. Allarmato dalle voci della loro
posizione disperata, lo Zemstvo del governatorato mandd un consigliere per informarsi in loco delle
loro necessita. Il consigliere riuni gli abitanti nella sede del volost e cerco di tenere con loro una
conversazione.

«Ma gli abitanti restarono in silenzio e ogni parola doveva essere tirata a forza.

"Siete tutti qui?” comincio col chiedere il consigliere.

Gli abitanti del villaggio si scambiarono un'occhiata, nicchiarono ma non dissero nulla.

“Siete tutti quelli rimasti?”

“Fortunati di essere tanti!” rispose in modo sgarbato Ivan Ivanov.

“Il resto si & dato al lavoro stagionale, vero?” chiese il consigliere, insoddisfatto.

“Il resto? Loro non torneranno mai, oh, no! Siamo tutti qui”.

“Come vanno le cose? Niente cib6?”

“Si, questo é tutto ... Ecco come stanno le cose ... Non potevano essere peggiori ... “ replicarono
alcune voci in modo ottuso e apatico.

“E' cosi da molto?”

Rispose per tutti Yegor Pankratov.

“Direi di si” disse. “Da sempre, ma abbiamo tenuto duro, pensando che sarebbe passato e che
Dio avrebbe provveduto ... Ecco quanto siamo ciechi!”

“Perché non avete il buon senso di dire qualcosa?”

“Siamo cosi ciechi, vedete!”, ecc.».

Dalla successiva conversazione emerse che la loro posizione non sarebbe minimamente cambiata
neanche se non ne avessero taciuto. «"Se la signoria vostra non si offende, che ne dice di un
prestito ... Lo otterremo 0 no?” “Non si ottiene nulla”, rispose cupo e se ne ando». Il suo rifiuto non
sconvolse gli abitanti piu del dovuto. Non s'attendevano piu aiuto da qualche parte. Evidentemente
tutto cio che restava loro era di «morire», quando improvvisamente il contadino Yershov comincio
inaspettatamente a parlare di trasferirsi in altri posti. Stando a lui, sapeva di luoghi cosi pieni di
abbondanza che se raggiunti, dopo tutto non ci sarebbe stato bisogno di «morirex». «’La foresta € cosi
fitta che non vi passa un raggio di sole”, disse in una riunione, “e c'e tutta la terra che si vuole, con un
terreno fertile alto circa due metri, cosi!”». A queste parole, i cuori disperati degli abitanti del villaggio
cominciarono a battere di gioia. L'immagine tentatrice di luoghi in cui c'era «tutta la terra che si vuole»
dava loro nuova energia, «ora non c'era traccia in un solo volto della precedente calma e apatia.

4 N.r. Zemstvo - organi dell'auto-governo locale nei governatorati centrali della Russia zarista, guidati dalla nobilta, e
introdotti nel 1864. La loro attivita era limitata alle questioni puramente locali (organizzazione degli ospedal,
costruzione di strade, statistiche, assicurazioni ecc.).
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Yershov venne circondato da ogni lato e bombardato di domande. La principale, posta da questi
presunti «liberi» agricoltori, era se le autorita avrebbero permesso loro di andare.

«"Basta andar via! Questa & buona! Come possiamo andarcene, come andar via da qui?”
gridavano a Yershov.

“Come possiamo andarcene? Avremo i passaporti e daremo una ragione per andar via, come
trovare un lavoro stagionale, ve lo dico io”, rispose Yershov, cominciando a preoccuparsi.

“E se ci catturano?”

“Per che diavolo hanno bisogno di te? Ci catturano ... Chi cerchera di catturarci se non lasciamo
lavori arretrati? Faremo tutto come si deve, con i passaporti ... “».

Per accordarsi sul modo di «farla franca» decisero d'organizzare una riunione segreta di notte nella
foresta, lontano dall'occhio vigile delle autorita del volost. Alla riunione decisero di prendere i
passaporti il giorno successivo, quindi partire senza indugio. Il dettaglio seguente & estremamente
caratteristico, poiché assieme all'afflusso di nuova energia, agli abitanti di Paradhkino ritorno anche la
consapevolezza del disperato bisogno di pagare, capirono subito che anche se « non lasciamo lavori
arretrati», come aveva detto Yershov, i poteri costituiti non prenderebbero di buon occhio la loro
scomparsa. Pertanto i cospiratori indussero l'erudito del villaggio, Frol, che aveva sempre svolto il
ruolo di loro rappresentante legale, «a intercedere direttamente per loro alle autorita; potrebbero
essere perdonati, anche se dopo l'evento!» Detto fatto. Gli abitanti ottennero i loro passaporti e
andarono per la loro strada. Restarono soltanto quattro famiglie: la vecchia Ivanikha [la madre del
citato Dyoma] e il nonno Tit, fortemente contrario all'«<avventura» degli altri. «Le vostre cattive teste
non ci arriveranno» grido, battendo minacciosamente la stampella per terra, «vi torceranno il collo!
Annotate le mie parole, vi torceranno il collo!». | legami del vecchio con la terra erano di gran lunga
piu forti di quelli degli altri, che appartenevano a una diversa generazione. «Un uomo deve morire nel
posto dove & nato; deve porre le sue ossa a riposare nella terra che ha scelto», era la sua risposta a
tutti gli argomenti dei compaesani, che egli considerava giovani spensierati. Questa caratteristica &
molto significativa. Anche N. Zlatovratsky mostra in molti suoi schizzi che i vecchi sono di gran lunga
piu legati alle loro «fondamenta» dei contadini della generazione piu giovane. Cosi gli abitanti di
Parashkino partirono per nuovi luoghi. Camminarono con il cuore leggero, allegri e felici. Comunque,
la loro felicita fu di breve durata. Tallonandoli, giunse l'ufficiale del distretto di polizia, come il faraone
che perseguitava gli Ebrei nella loro fuga dall'Egitto.

«"Dove credete di andare, belli miei?” grido, avendoli acciuffati a quindici verste.

Gli abitanti si congelarono sul posto e non dissero nulla.

“Cosi pensavate di andare in viaggio, eh?”

Si tolsero il berretto e mossero le labbra.

“Pensavate di andare in viaggio, eh? E dove, se posso chiederlo?”, indagava I'agente. Poi con un
improvviso cambiamento di tono disse con rabbia: “Cosa state facendo ... eh? Migrazione? Vi
dard la migrazione ... Mi sono stufato di voi fino alla morte! Per causa vostra non dormo da due
notti. A casa, marcia rapida! Ugh! Non lasciano mai un uomo in pace!”

Gli abitanti del villaggio erano rimasti in piedi, inchiodati sul posto, ma al suono della parola
‘casa” si avviarono e dissero quasi all'unisono:

“Come volete, vostro onore, ma per noi € lo stesso. Fuggiremo!”».

Il faraone della polizia non fu spaventato da questa minaccia e inizid a scortare i fuggitivi a
Parashkino. | due testimoni salirono sul primo carro dei migranti, e lui a cavallo dietro. In questa forma
lo strano convoglio somigliava, come dice Karonin, «a un corteo funebre che portava diverse dozzine
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di cadaveri a una tomba comune, il villaggio». A meta strada il poliziotto si portd a meta convoglio e
chiese ad alta voce:

«"Allora ragazzi, avete cambiato idea? O volete ancora fuggire? Scordatevelo! Non vi servira a
niente!”

“Fuggiremo!” risposero con fermezza gli abitanti del villaggio.

Mentre stavano per entrare nel villaggio il poliziotto riprese con le misure di persuasione ed
esortazione.

“Fuggiremo!” risposero gli abitanti con la stessa buia fermezza. Il poliziotto vigile ed efficiente,
che non s'aspettava niente del genere, divenne perplesso e spaventato».

La sua posizione in effetti era difficile, ma non aveva ancora perso del tutto la speranza di rompere la
volonta testarda dei fuggitivi, e per risvegliare nei loro cuori induriti un affetto per il benefico «potere»
delle paludi, decise d'impiegare alcuni metodi un po' pit energici. Rinchiuse gli abitanti prigionieri in
un recinto in cui i pastori del possidente Abdulov erano soliti radunare il bestiame, decidendo di
tenerceli «fin quando non si sarebbero resi conto dell'illegittimita della loro azione e avessero
rinunciato al desiderio di fuggire». Per piu di tre giorni restarono li, senza cibo per loro o foraggio per i
loro cavalli, ma la determinazione rimase immutata. «Fuggiremo!» rispondevano a ogni minaccia. Alla
fine il faraone non riusci piu a sopportarlo. Fu sopraffatto da una tale «malinconia» che voleva
soltanto uscire dal misero villaggio. «Fate come volete, accidenti a voi!» esclamo e cavalco via.

«Il secondo giorno dopo la sua partenza gli abitanti ripartirono, non insieme e non per un nuovo
luogo, ma uno alla volta e per qualsiasi direzione capitasse. Alcuni fuggirono in citta ... Altri
scomparvero senza lasciare traccia e non furono trovati, pur continuando a essere registrati come
residenti nel villaggio. Altri ancora vagarono nelle vicinanze, senza famiglia, senza fissa
occupazione, senza rifugio, perché nulla li avrebbero indotti a ritornare al villaggio. Fu la fine di
Parashkino».

Tutto cid sembra un'esagerazione strana ed estremamente tendenziosa, vero? Possiamo pero
assicurare che il quadro dipinto dal sig. Karonin € del tutto fedele alla realta. La storia Come e dove
migrarono € una «testimonianza» veritiera, anche se non nello spirito di Zola. Eccone una prova
abbastanza convincente. Nel 1868 il quotidiano slavofilo Moskva [numero del 4 ottobre] riportava che
molti contadini nel governatorato di Smolensk vendevano le loro proprieta e fuggivano per ogni dove.
Il poliziotto di Porechye descrisse come segue il fenomeno nel suo rapporto alle autorita del
governatorato:

«”In conseguenza della difficile situazione alimentare, nel corso dell'anno passato, dei contadini
delle proprieta statali nelluyezd a me affidato nei volost di Verkhovskaya, Kasplinskaya,
Loinskaya e Inkovskaya, singoli contadini con famiglie a carico hanno venduto il bestiame e altre
proprieta in cambio di cibo; essendosi cio6 rivelato insufficiente a soddisfare la domanda di cibo,
procedettero con la vendita dei loro raccolti, gli annessi e il resto delle loro proprieta e, con il
pretesto d'ottenere lavoro stagionale, portano via i familiari allo scopo di migrare in altri

governatorati ... “.
«"La condizione di fame disperata dei contadini», scriveva piu avanti |'ufficiale di polizia dello
stesso distretto, «ha generato in loro uno spirito di disperazione al limite della rivolta” ... Il vice

governatore di Smolonsk, il poliziotto e un colonnello di polizia partirono per catturare i contadini
vagabondi e riportarli al loro luogo di residenza, ma i loro argomenti furono vani. | contadini del
volost di Inkovskaya dichiararono al vice governatore che sarebbero andati via in ogni caso e che
se fossero stati riportati indietro e sottoposti allimprigionamento, in ogni caso sarebbe stato
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meglio che morire di fame a casay.

Abbiamo trasmesso questo fatto cosi come é stato riferito dal Moskva. La dichiarazione dei contadini
di Smolensk non ¢ la stessa dello «scapperemo» di Karonin? Il loro inseguimento da parte del vice
governatore, del poliziotto e del colonnello di polizia € ancor piu grandioso di quello degli abitanti di
Parashkino da parte del poliziotto di Karonin. Dopo di cid, prego si accusi il nostro autore di
esagerazione!

v

Nel discutere delle cosiddette «fondamenta» della vita popolare, la nostra intellighenzia populista
dimentica le condizioni reali, storiche, in cui esse si sono sviluppate. Anche se non si mette in dubbio
la bonta della terra rurale comunitaria, si deve ricordare che la storia gioca spesso brutti scherzi sulle
stesse cose migliori e che sotto la sua influenza cid che € razionale spesso diventa assurdo, cid che &
utile diventa dannoso. Goethe ne era ben consapevole. Non & sufficiente approvare il principio della
comune, ci si deve chiedere come vivono i moderni membri della moderna comune russa e se non
sarebbe meglio che questa comune moderna con le sue condizioni moderne, reali € non immaginarie
cessasse d'esistere. Abbiamo visto che gli abitanti di Parashkino hanno risposto a questa domanda in
modo affermativo con il fatto della loro stessa migrazione; e avevano ragione, perché per loro il
villaggio era diventato una «fombay». Tutti temiamo ['invasione del villaggio da parte della «civiltay,
cioé del capitalismo, che, si dice, distruggera il benessere della popolazione. In primo luogo, pero,
nella persona dei «molti Yepishka», cioe del capitale usuraio, la «civilta» ha gia invaso il villaggio,
nonostante tutte le nostre proteste, in secondo luogo & giunto il momento che la popolazione si renda
conto che non si pud distruggere il benessere che non esiste. Cosa ha perso Dyoma fuggendo dal
potere delle «paludi» verso il potere del macchinario? Ricordate le parole:

«Per quanto fossero miserabili le condizioni della sua vita di fabbrica, paragonate a quelle in cui
era stato costretto a vivere nel villaggio, giunse alla conclusione che fosse impossibile vivere nel
mir ... Fuori dal villaggio, almeno nessuno osava mettere le mani su Dyoma, e poteva lasciare un
posto che gli dava ai nervi e che non gli piaceva; ma non si poteva lasciare il villaggio in qualsiasi
momento ... Comunque il punto pit importante era che fuori dal villaggio nessuno lo insultava,
mentre il villaggio gli offriva tutta una serie di insulti umilianti».

Ricordate anche che al pensiero del villaggio «la sua dignita umana era stata risvegliata dal confronto
delle due vite sofferte», quella del villaggio sulla base delle vecchie «fondamentan, e la vita di fabbrica
sotto il potere del capitalismo. «Non mi trascinerai di nuovo qui con un lazzo, dice Potapov il
compaesano di Dyoma, forse influenzato da un sentimento simile. «Loro non torneranno mai, oh no!»
assicura lvan lvanov al consigliere sui «vagabondi» che hanno lasciato il villaggio. Forse tutto questo
non € convincente? O forse si tratta di nuovo di un'esagerazione? In tal caso si deve accusare il
romanzo populista, perché sia in Uspensky che in Zlatovratsky, e persino in Reshetniukov si possono
trovare esattamente le stesse caratteristiche della moderna psicologia popolare, anche se in forma
meno evidente. Date un'occhiata anche agli studi statistici, e non soltanto a essi! Vi si vedra che moli
«proprietari» contadini pagano i loro affittuari semplicemente per essere liberati dalla terra, anche se
per poco. Togliete la benda populista dai vostri occhi, date una buona occhiata alla vita dei lavoratori,
conosceteli, e sui grandi numeri troverete la stessa «avversione» per il villaggio che, secondo il sig.
Karonin, provo Dyoma. Per molti di loro il villaggio e il villaggio comunitario non € davvero altro che
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«un luogo di tormento. Alla luce di tutto questo € strano piangere I'avvento della «civilta» in Russia e
la distruzione da parte della fabbrica dell'inesistente benessere della popolazione. Come sappiamo il
marxista russo € molto spesso facilmente accusato d'Occidentalismo. In realta siamo orgogliosi di
quest'accusa, perché tutti i russi migliori che hanno lasciato un'impronta benefica nella storia dello
sviluppo intellettuale del nostro paese sono stati convinti Occidentalisti senza riserve. In
quest'occasione rivolgeremo l'arma dei nostri avversari contro di loro e mostreremo quanto
Occidentalismo inconsapevole [e pertanto anche trascurato] vi sia nei loro argomenti. Il discorso che
in Russia il capitalismo distrugge il benessere della popolazione & mutuato dall'Europa occidentale,
ma qui esso aveva un significato reale perché corrispondeva pienamente alla realta. Lo sviluppo del
capitalismo nella maggior parte dei paesi euro-occidentali ha davvero abbassato il livello del
benessere popolare. Prima dell'inizio dell'epoca capitalistica, alla fine del Medioevo, in Inghilterra, in
Germania e persino in Francia le classi lavoratrici godevano di un livello di prosperita ben distante dal
quello attuale®. Pertanto i socialisti euro-occidentali hanno ragione nel dire che il capitalismo ha
portato I'impoverimento della popolazione [anche se occorre notare che da questo non si arguisce
affatto che il capitalismo non era necessario]. Ma come si pud identificare la condizione attuale dei
contadini russi alla condizione dei lavoratori inglesi della fine del Medioevo? Si tratta di situazioni
antitetiche! Il lavoratore inglese pu6 di tanto in tanto ricordare con nostalgia la condizione materiale
dei suoi antenati medievali, ma ne segue che l'attuale lavoratore di fabbrica russo dovrebbe
rammaricarsi di aver lasciato 'attuale villaggio in cui ha subito soltanto sofferenza fisica e morale?

Per quanto riguarda il benessere del popolo la storia russa ha seguito un corso del tutto diverso da
quello euro-occidentale. Cio che, per esempio, in Inghilterra € stato divorato dal capitalismo, in Russia
lo ha divorato lo Stafo. Vale la pena ricordare ai nostri oppositori all'Occidentalismo che Herzen una
volta si stupi «del fatto del tutto assurdo che [in Russia] la maggioranza della popolazione fosse stata
sempre piu deprivata dei diritti, da Boris Godunov ai nostri giorni». Non c'é niente d'assurdo in tutto
questo, e non poteva essere diversamente data la nostra mancanza di sviluppo economico e le
necessita imposte allo Stato russo dalla vicinanza di paesi piu sviluppati dell'Europa occidentale e, in
parte, dalla caparbieta dei nostri autocrati che s'imbarcavano spesso nella soluzione di questioni di
politica internazionale del tutto estranee agli interessi della Russia. Per tutto questo, la prossimita
all'Europa occidentale e i capricci politici dei nostri autocrati, ha pagato il contadino russo, la nostra
unica fonte d'entrata. Lo Stato ha preso e continua a prendere dalla sua popolazione lavoratrice
relativamente piu [cioé rispetto alla sua ricchezza economica] di ogni altro Stato al mondo. Da qui la
poverta senza precedenti dei contadini russi, da qui anche «la privazione della maggioranza della
popolazione dei suoi diritti», una maggioranza che direttamente o indirettamente & stata asservita
dallo Stato. L'effettiva emancipazione del contadino «con la terra», che ancora diletta le persone
sensibili ma non molto intelligenti, non & altro che un nuovo tentativo d'assicurare che i bisogni
finanziari dello Stato vengano soddisfatti dai contadini. Viene data loro la terra per assicurare che
eseguano completamente i loro «obblighi in rapporto allo Stato», o piuttosto per fornire allo Stato un
pretesto specioso per estorcere loro quanto possibile. Lo Stato approfittd dell'operazione di rimborso,
vendendo la terra ai contadini a un prezzo superiore a quello pagato dai possidenti. E' sorta cosi la
nuova, attuale forma di schiavitu, che priva i contadini [ricordiamo le nostre statistiche] non soltanto
del reddito dei loro appezzamenti ma anche di una parte considerevole dei loro guadagni stagionali
altrove. La migrazione dei contadini dai villaggi, il loro desiderio di disfarsi della terra, riflette soltanto il

5 Vedi Janssen, La condizione generale del popolo tedesco alla fine del Medioevo, Freiburg 1881, Libro terzo,
«Economia». Sulla condizione dei lavoratori inglesi alla vigilia della vittoria finale del capitalismo vedi: Engels, Le
condizioni della classe operaia in Inghilterra, Marx, Il Capitale, e anche il libro di Rogers Sei secoli di lavoro e salari.
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loro desiderio di liberarsi di queste nuove catene schiavizzanti e di salvare almeno i loro guadagni
stagionali®. | tentativi delle autorita di catturare i contadini mostrano che lo Stato conosce molto bene
quest'aspetto della faccenda e, riportando i contadini al loro luogo di residenza, cerca di nuovo di
assicurarsi che adempiano correttamente ai loro «obblighi». Dobbiamo noi, democratici di ogni
sfumatura, approvare quest'obiettivo? No, no e ancora no, salutiamo la migrazione dei contadini dalla
terra perché la vediamo come linizio della fine, il prologo economico verso un grande dramma
politico: il crollo della monarchia autocratica russa, che ha superato ogni limite «estorcendo senza
rispetto del rango», che nel costringere i contadini a fuggire dalla terra, distruggendo le vecchie
fondamenta della loro vita economica, distrugge allo stesso tempo le proprie fondamenta
economiche. Un tempo, nei giorni del Mamai della Russia’, tutti coloro che non potevano sopportare
l'onere dello Stato fuggivano verso le regioni periferiche, verso il «placido Don» e la «madre Volga»,
dove si riunirono in enormi bande di «ladri» che di frequente minacciavano lo Stato. Oggi le
circostanze sono cambiate. Nelle regioni periferiche un tempo deserte fiorisce una nuova vita
economica, il cui polso batte ancora piu rapidamente del centro. | «vagabondi» che hanno lasciato il
villaggio si riuniscono non in bande di «ladri», ma in battaglioni di lavoratori che il governo russo
trovera piu difficile da sedare degli audaci ragazzi dei vecchi tempi. In seno a questi battaglioni sta
maturando una nuova forza storica; non € una protesta del barbaro ladro che spingera questa forza a
combattere contro il governo, ma il desiderio consapevole di ricostruire I'edificio sociale su nuovi
principi e sulla base di potenti forze produttive oggi in costruzione nelle fabbriche con il loro lavoro.
Che l'autocrazia porti avanti la sua causa e lasci che gli uomini d'affari e gli imprenditori I'assistano in
questo. Il popolo russo non ha nulla da perdere dal loro successo. Al contrario, probabilmente ha
molto da guadagnare.

6 La scena seguente molto istruttiva & tratta da uno degli schizzi di Uspensky. Egli incontra un rappresentante dei
«vagabondi», che gli sembra essere una sorta di «essere etereo, € inizia con lui una conversazione.
«Quando gli ho chiesto dove andasse e perché, l'essere etereo rispose “Non lo so neanche io. La cosa principale €
che non ho denaro e non ho passaporto. Mi chiedono di pagare le tasse!” Le sue parole sulle tasse erano le piu
inattese data l'impressione generale che produceva l'essere etereo; non aveva denaro, passaporto, e non sapeva
dove stesse andando; non aveva tabacco, vestiti, cappello e improvvisamente parlava di tasse! “Per cosa paghi le
tasse?” Ho chiesto con perplessita. “Le pago per due anime”. “Soltanto?” “Si”. “Cosi hai della terra, no?” L'essere
etereo penso un attimo e poi cinguettd allegramente: “No! Pago per niente!” Grazie all'ultima parola “per niente”, la
conversazione sulle tasse, che stava per distruggere la mia impressione sulla natura eterea dell'uomo, aveva rotto
ancora una volta qualsiasi legame fra lui e la realta; appariva di nuovo come un essere etereo che si affrettava a
confermare le seguenti allegre parole: “Mi piace pagare per niente! ... Sarebbe molto peggio pagare per qualcosa ...
Ma grazie al cielo é per niente”. “E' meglio pagare per niente che per qualcosa, € cosi?” Chiesi con sorpresa, avendo
la sensazione che dopo le ultime parole avevo in qualche modo lasciato la Terra e stavo fluttuando nel cielo con
l'uvomo con cui stavo parlando, e fui sorpreso anche nel sentire una risposta ancor piu gioiosa: “Si, € molto meglio
pagare per niente”. “Aspetta un attimo!” ho detto, sentendo come delle vertigini dall'alto della mia ascesa al di sopra
della superficie terrestre, “Hai detto che pagare per niente & meglio? Vuoi dire senza ricevere terra?” “Si, giusto!”
“Ma perché? Potresti affittare la terra”. L'essere etereo mi sorrise con gioia: “Ma la nostra terra € soltanto palude! ... “.
Questa risposta mi sembrava riportarci di nuovo sulla Terra. “Palude! Ma perché & vantaggioso pagare per nemmeno
quella palude?” “Dio non voglia che debba avere qualcosa a che fare con essa, con quella palude!” “Bene, allora che
sia cosi!” “Vorrei ma non posso. Appena ho avuto un pezzo di palude sono diventato membro della comune! Hanno
iniziato a chiedermi denaro per I'anziano, per il volost, per la strada, per il ponte, per il guardiano e il cielo sa
cos'altro! ... Ma quando ho rinunciato alla terra tutto cid che mi era rimasto era la mia anima e nientaltro ... Pago per
due parti, e bastal”» [Severny Vestnik, 1889, libro terzo, pp. 210-11].

7 N.r. Mamai della Russia — prende il nome dal Khan tartaro Mamai che invase la Russia nel XIV secolo.
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Non si pensi, tuttavia, che il crollo delle vecchie «fondamenta» della vita popolare stia avvenendo
esclusivamente per influenza dei pagamenti troppo elevati che lo Stato esige dalla comune. In primo
luogo, il punto non & tanto il pagamento effettivo, quanto la sua odierna natura monetaria, sotto la cui
influenza I'economia contadina & mutata da economia naturale a economia mercantile. Inoltre,
«quando una societa & sulla strada giusta per la scoperta delle leggi naturali del suo movimento»®,
tutte le proprie forze interne, che operano nelle direzioni piu diverse, di fatto svolgono la medesima
cosa. Fin dal periodo della riforma di Pietro, lo Stato ha fatto molto per spingere la Russia sulla strada
della produzione di merci e infine della produzione capitalistica. Ora pero lo Stato non agire soltanto in
questa direzione, al contrario, mentre con una mano cerca di spingere la Russia su questa strada,
con l'altra cerca di trattenerla in quella vecchia. L'aristocrazia sara distrutta da questa contraddizione,
perché ha messo in moto una forza motrice economica con cui € destinata a collidere. Attualmente
oltre allo Stato c'é un'altra forza, ancor piu terribile, che sta portando la Russia sul sentiero del
capitalismo, si chiama la logica interna dei rapporti economici della popolazione. Non c'é forza in
grado di fermare la sua azione! Essa penetra dappertutto, la sua influenza di sente in ogni cosa,
lascia il suo marchio su tutti i tentativi contadini di migliorare la loro condizione economica. Si veda
come l'autore di cui stiamo parlando rappresenti bene quest'aspetto della questione. | contadini del
villaggio di Beryazovka [nel romanzo [ fratell] sono passati dalla Russia interna a uno dei vasti
governatorati della steppa. Nelle loro vecchie case erano molto poveri, ma ora sono riusciti a ottenere
«una certa prosperita materiale». Sembrerebbe che qui le famose «fondamenta» abbiano iniziato a
svilupparsi in modo splendido, ma e avvenuto proprio I'opposto. Nella loro vecchia abitazione, nella
poverta e nella sfortuna erano “un'anima”, come dicono gli anziani, nei nuovi luoghi € iniziato il crollo
interno della loro comune, ed € scoppiata una battaglia invisibile tra il singolo e il «mir». Gradualmente

«ogni abitante ha cominciato a rendersi conto d'essere un essere umano come ogni altro, fatto
per se stesso e non per qualche altro, solo per sé!, e che si puo vivere da soli, d'accordo con gli
altri, senza l'aiuto del vecchio volost, la coccarda e la “terra in godimento collettivo™. A riprova,
alcuni esempi dalle aree circostanti. Il primo proveniva dalla citta vicina, che acquisito dallo Stato
un appezzamento di steppa, aveva cominciato a viverci sotto la sembianza di un meshchanin®
chiamato Yermolayev, e viveva “‘molto bene” come dicevano gli abitanti di Beryozovka. L'altro
esempio indossava una coccarda; nessuno in effetti lo aveva mai visto, ma al suo posto un
commerciante della seconda gilda chiamato Proletayev, “una splendida canaglia”®, si stabili nella
steppa. Il terzo esempio apparso da queste parti era di origine sconosciuta, perché nessuno degli
abitanti di Beryozovka ne conosceva la provenienza e la professione: & come un contadino da
guardare, ma c'é qualcosa di serio su di lui ... “».

Le altre persone che vivevano nel villaggio e non erano registrate in nessuna comune o0 connesse a
qualcosa, non erano solide argomentazioni a favore della nuova vita? Ogni abitante del villaggio
pensava molto spesso a questi fenomeni, e non c'era una singola persona che nei suoi momenti liberi
non pensasse di comprarsi un pezzo di terra e impiantarvi «un piccolo negozio o una tavernay.

«Nessun contadino condannava moralmente le persone che vivevano di queste iniziative, al
contrario, “€ un piccolo affare redditizio!” Persone di questo tipo erano rispettate per il loro
ingegno e le truffe erano considerate come una delle capacita della mente umana. Allo stesso

8 N.r. K. Marx, Prefazione alla prima edizione tedesca de Il Capitale (vol. | Mosca 1978, p. 20).
9 N.r. Rappresentante del piu basso stato sociale urbano nella Russia zarista.
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tempo ogni abitante rispettava il mir, obbedendogli e continuando a viverci. La coscienza del
contadino si era divisa in due: gli “esempi” appartenevano a una meta, il mir all'altra. Comparvero
due coscienze, due morali».

Ci si chiede come I'atteggiamento individuale poteva riflettere I'atteggiamento di tutto il mir. Inutile dire
che cio era determinato dalle caratteristiche personali del singolo individuo. In qualche caso le
vecchie usanze prendevano ancora il sopravvento, in qualche altro si era inclini alle innovazioni, cioé
al piccolo negozio, alla taverna, ecc. E' interessante che era il pil energico, il piu dotato che
propendeva verso le innovazioni. Per inciso, questo si verifica sempre quando un certo ordine sociale
e vicino alla sua fine. La sua discrepanza si esprime nel fatto che solo le nature passive, inattive
continuano a sottomettervisi senza protesta o argomento. Quanto vi & di originale, pregevole, audace,
vi sfugge o almeno cerca ostinatamente una via d'uscita. Occorre aggiungere che quando il nuovo
ordine imminente € borghese, questa ricerca a volte assume la forma piu sgradevole. Nel romanzo |/
fratelli, i rappresentanti di questi due principi, il passivo e 'attivo, sono due fratelli, lvan e Pyotr Sizov.
lvan & ingenuo come un bambino, vive come i suoi antenati, mai immaginando che si potesse vivere
diversamente, e come personaggio non ha bisogno di una vita diversa. Una vita diversa significa una
vita a parte, al di fori del mir, a proprio rischio e a proprio esclusivo vantaggio. Ma Ivan & un uomo
socievole, che ama il suo mir e non € mai cosi felice come quando €& impegnato nell'attivita su
qualche appezzamento comunitario del mir. Si impegna al massimo durante la riassegnazione della
terra che, come sappiamo, & un vero rituale nel villaggio; non manca mai una riunione e quando si
tratta di qualche bevuta collettiva, prende subito il ruolo dell'oste, perché «nessuno poteva misurare e
servire bicchieri di vodka comunale come lui, quando il mir riusciva a estorcere a qualcuno una
shtrakh [cioé shtraf]®». Il mir comprese bene il carattere del suo membro, e quando decideva di
acquistare un pezzo di terra dallo Stato, Ivan veniva scelto portavoce e gli veniva affidato il denaro del
mir. Pyotr era un tipo di persona diverso. Intelligente, tenace, attivo, inventivo, egoista e orgoglioso,
disprezzava la comune, i suoi membri e tutti gli affari e gli interessi comunitari. Considerava quasi
tutte le azioni del fratello semplice e dall'animo gentile come «pura stupidita». Sognava di diventare
rapidamente ricco, ma era impossibile farlo vivendo alla vecchia maniera che non prometteva
ricchezza ma ogni sorta di oneri. Cosi Pyotr Sizov si teneva in disparte, appariva raramente alle
riunioni di villaggio e pensava di non servire il mir, come suo fratello, ma d'arricchirsi a sue spese.
Divenne un kulak, il mir lo rispettava, tutti lo riverivano e venne chiamato «capo». Pyotr venne
mandato assieme a Ivan Sizov a comprare il suddetto pezzo di terra.

«"E'intelligente!” disse Pyotr indicando lo starshina™ che stava guidando davanti a loro.
“Perché?” chiese Ivan.

‘Ha fatto molto denaro. Ora non si toglie il berretto davanti a nessuno. Ha cervello, I'abile
canaglia”.

“Questo & normale per uno starshina”.

“No, affatto. Uno starshina & una cosa, ma il cervello & un'altra”.

“Disonesto poi, ci scommetto®, disse ingenuamente Ivan sorpreso che suo fratello fosse
accigliato ...

“Non aveva un centesimo con cui iniziare”, ricordava Pyotr, “cosi doveva avere cervello nella sua
testa, non un carico di merda. Hai sentito come € andata? La gente di Semyonovo voleva
comprare un prato, come noi. Bene, ne scelsero uno, poi mandarono lo starshina a prendere
I'atto d'acquisto, ma egli era un ragazzo intelligente e mise i soldi e il prato nelle sue tasche.

10 Una multa.
11 L'anziano.
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Fecero un polverone, ma lui aveva l'atto d'acquisto nelle sue tasche. Che risata si fece! Servire
nel modo giusto gli sciocchi. Non poterono fare nulla”.

“Cosi € disonesto!” esclamd Ivan indignato.

“Questo € tutto; ma, dopo tutto, chi puo dirlo. Guarda soltanto. Quanto fece fu un tiro rapido,
usare il cervello. L'unico modo per andare avanti!”

“Rubando?”

“Che rubando! Tutto alla luce del sole. Tutto in regola e registrato, ragazzo”.

“E" un peccato!”

“Siamo tutti peccatori”.

lvan resto in silenzio. Dopo un po' chiese “E Dio?”

“Dio misericordioso, sara Lui a risolvere tutto, ma un uomo deve vivere”.

“ Rubando! Lui & un ladro, no?”

“Bene!” Borbottod confusamente Pyotr. “La coscienza € una cosa buffa” disse dopo una pausa.
“Che dici del mir?” chiese Ivan.

“Quale min” rispose Pyotr sprezzante.

“La gente di Semyonovo, che ne dici?”

“Ogni uomo fa per sé, anche se € nel mir. Il mir non ti ha dato la vita, no?”

‘Ma ... "~

“Il mir non ti da né da mangiare né da bere, no?”

‘Il punto non & questo ... “.

“Invece si. Ogni uomo va per la sua strada, come se fosse solo. Nessun mir ... Ma questo & un
discorso vuoto, mi senti?”

“Si”, rispose Ivan pensieroso.

“Prendi in mano le redini!” Disse seccamente Pyotr».

Il tema venne esaurito e la conversazione non fu ripresa, ma Pyotr non |'aveva cominciata invano.
L'esempio dello starshina «intelligente» s'era bloccato nella sua mente, e quando, dopo molte lunghe
traversie burocratiche, venne acquistato il pezzo di terra da parte degli abitanti di Beryozovka, emerse
che l'atto d'acquisto era stato fatto a Pyotr Sizov. Ovviamente il povero Ivan non ebbe sentore
dell'inganno. Che fece il mir? | membri della comune diedero all'innocente Ivan le bastonate della sua
vita, ma non torsero un dito a Pyotr, che disse loro che la carta [cioé I'atto d'acquisto] «non era stata
fatta a loro» e promise infine di restituire il denaro. Non lo fece, e gli uomini di Beryozovka ne
parlarono, poi andarono a lavorare come operai per Pyotr Timofeyevich Sizov sul terreno che era
stato loro rubato. Neanche in questo caso Ivan abbandond il mir, fu tra gli operai e cucino volentieri la
farinata per la «comune». Sarebbe difficile dare una rappresentazione piu chiara dellimpotenza
dell'attuale comune nella lotta contro le influenze che la stanno distruggendo. Da un lato la pappa
comunitaria, dall'altro il cervello, I'astuzia, le «leggi», le «cartey.

Vi

Comunque il trionfo dei kulaki nella lotta con la comune € un argomento che i lettori da tempo
conoscono bene. I sig. Karonin non ci avrebbe detto niente di nuovo se si fosse limitato a ritrarre
quest'elemento del crollo interno delle «fondamentay. Il suo lavoro mette in risalto anche altri elementi
che i romanzieri narodniki non hanno affatto toccato, o solo raramente, e che pertanto meritano
I'attenzione dello studioso. Non tutte le persone dotate del villaggio oggi diventano kulaki. Per
diventarlo occorre una certa combinazione di circostanze su cui puo contare solo una piccola
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minoranza. La maggioranza si deve adattare in modo diverso al processo storico in atto nel villaggio:
0 lo abbandona, o continua a viverci ma su una base nuova, dimenticando lo stretto legame organico
che un tempo univa i membri della comune. L'individualismo che si sta insinuando nel villaggio da tutti
i lati, colora tutti i pensieri e i sentimenti del contadino, ma sarebbe un errore credere che il suo trionfo
possa essere caratterizzato solo da aspetti cupi. La realta storica non € mai cosi unilaterale.
Questinvasione sta portando in vita aspetti della mente e del carattere contadino il cui sviluppo era
impossibile sotto il vecchio sistema ed erano tuttavia essenziali per l'ulteriore avanzamento del
popolo. Oggi gli stessi kulaki spesso annunciano il risveglio di questi aspetti progressisti del carattere
popolare. Sembrerebbe paradossale, ma in effetti non c'e nessuna traccia di paradosso. | romanzieri
populisti hanno spesso sottolineato il fatto che il contadino moderno si pone spesso I'obiettivo di
diventare un ricco kulak proprio perché vede nel denaro l'unico modo per proteggere la dignita
umana. Pyotr, contadino di Zlatovratsky — nel romanzo Le fondamenta, se non andiamo errati —
diventa un kulak con lo scopo di proteggere la sua «persona» dalla costante umiliazione. Anche
Uspensky ha notato spesso queste caratteristiche estremamente importanti e tipiche della nostra
epoca. | kulaki esistono da molto tempo nel villaggio russo, ma probabilmente € solo di recente che
nell'oscuro regno kulak sono apparsi uomini che pensano alla loro «persona». Tuttavia & ancora piu
importante il fatto che linteresse per la «persona» non € limitato solo ai kulaki, ma sta iniziando a
influenzare anche i miserabili poveri del villaggio, meglio noti come i «vagabondi». Nel perdere la sua
ingenuita e nel dare un'occhiata a se stesso, il contadino fa nuove richieste alla vita sociale russa.
Ovviamente risvegliandosi dal sonno millenario il pensiero del contadino non rivela immediatamente il
potere e la forza che ci possiamo attendere nel futuro. | suoi primi tentativi di reggersi in piedi sono
Spesso senza successo, e prendono una direzione malsana. E' comunque un bene che tali tentativi
esistano; lo é altrettanto che gli scrittori populisti i abbiano notati e testimoniati sulla carta. Alcuni
racconti di Karonin sono appositamente dedicati alla loro rappresentazione. Consideriamo per un
attimo il romanzo Nervi del villaggio. Il contadino Gavrilo gode di una considerevole prosperita e, sulla
base delle vecchie norme contadine, avrebbe potuto ritenersi un uomo felice.

«Cos'é la felicita?», si chiede il nostro autore. «O piuttosto, cos'e per Gavrilo? La terra, un
cavallo, una giovenca e un manzo, tre pecore, pane, cavoli e molte altre cose, perché se
mancasse qualcuna di queste cose sarebbe infelice. Nell'anno in cui mori la sua giovenca, delird
per diverse notti ... Ma queste catastrofi erano poche e a intervalli distanti; le evitava
prevenendole o preparandosi. Il pane? Non gli &€ mai mancato. Negli anni di raccolto davvero
scarso aveva sempre un sacco o due di farina accantonati. Il suo cavallo? Lo aveva servito
fedelmente per quindici anni e non era mai venuto meno; solo di recente aveva cominciato ad
ansimare pesantemente e le sue zampe posteriori erano diventate meno agili, ma Gavrilo aveva
una riserva di due anni per quando gli dovesse morire».

In una parola, al posto di Gavrilo, Ivan Yermolayevich, ritratto in modo cosi inimitabile da G. Uspensky
e da lui cosi amato, probabilmente sarebbe stato del tutto soddisfatto di sé e del mondo circostante.
Ma Uspensky ammette che Ivan Yermolayevich ha gia fatto il suo tempo, € un tipo condannato dalla
storia all'estinzione. L'eroe del romanzo Nervi del villaggio non possiede minimamente la rigida
compostezza di Ivan Yermolayevich; soffre di «nervi», il che preoccupa molto il medico del villaggio e
fornisce ai lettori un altro pretesto per accusare Karonin d'essere tendenzioso. Lo stato penoso dei
«nervi del villaggio» di Gavrilo gli fa percepire d'essere soggetto a improvvisi attacchi di malinconia
straziante e disperata, sotto il cui effetto non pud dedicarsi al lavoro. «Al diavolo!» risponde
all'osservazione di sua moglie che & ora d'avviare l'aratura. Le € a fianco con stupore, e lo stesso
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Gavrilo ¢ intimorito dalle sue stesse parole, ma i suoi «nervi» non gli danno pace e il nostro eroe va a
fare una chiacchierata con il prete. «Ti dird tutto, come vorrebbe il buon Dio», dice al prete. «Non ho
nulla da nascondere e nessun posto dove andare. Mi sento sopprimere, la mia salute si € indebolita.
Il degno servo del Signore, abituato alla calma olimpica degli lvan Yermolayevich, semplicemente non
riusciva a capire cosa volesse questo strano tipo.

«"Non so quale sia il problema! - esclamo — credo sia una sciocchezza ... Ecco cosa ti sta
succedendo!”

“Non amo la vita, ecco il mio problema! Non so per quale motivo, perché ... quali regole” insisteva
caparbiamente Gavrilo.

“Sei un contadino, no?” chiese severamente il prete.

“Si, un contadino”.

“Bene, che altro vuoi! Coltiva il pane con il sudore della tua fronte, come dicono le Scritture ... “.
“Ma perché ho bisogno di pane?”, chiese incuriosito Gavrilo.

“Cosa intendi con 'perché'? Sei andato troppo lontano, fratello. L'uomo ha bisogno di pane”.

“Si, il pane va bene ... Il pane € una buona cosa, ma a cosa serve? Questo € il problema. Lo
mangio oggi, lo mangerd domani ... Ti riempi di pane come fossi un pozzo, un sacco vuoto, ma
per cosa? E' meschino. Accade sempre questo: si arriva al dunque e si inizia a lavorare, poi
improvvisamente ti chiedi perché, per cosa? Ed & meschino ...

“Devi vivere, idiota! Per questo lavori”, disse con rabbia il prete.

“Ma perché devo vivere?” chiese Gavrilo.

Il prete sputo. “Igh! Quanto sei stupido!”

“Non arrabbiarti, padre. Ti sto dicendo i miei flebili pensieri ... Sono infelice; le cose sono giunte al
punto da rendere un uomo malato, da offendergli il cuore. Quali sono le cause?”

“‘Basta con queste sciocchezze!” Disse severamente il prete, deciso a porre fine alla strana
conversazione.

“La cosa principale € che non so che fare di me”, rispose con tristezza Gavrilo.

“Prega Dio e lavora duro ... E' tutto per la pigrizia e le sbornie ... Non ho altro consiglio da darti.
Ora va con Dio”. Con questo il prete si alzd fermamente sui piedi ... ».

Avete per caso letto le Confessioni del conte Tolstoi? Non ¢ forse vero che Gavrilo si pose le stesse
domande del «perché? per che cosa? e cosa viene dopo?» che tormentarono il famoso scrittore? Ma
mentre il ricco e colto conte aveva ogni possibilita di rispondere in modo meno distorto di quanto fece,
Gravilo per la sua stessa posizione era privato di ogni mezzo e di ogni aiuto per rispondervi
correttamente. Non c'era nessun raggio di luce nel buio che lo circondava. Pianse, si comporto in
modo eccentrico, fu scortese con il prete, maledisse il medico ed ebbe una colluttazione con lo
Starshina per cui si trovava in prigione. Venne salvato dal dottore che richiamo ['attenzione del giudice
sullo stato mentale sbilanciato dell'accusato, che in seguito, trovd un lavoro nella citta vicina come
guardiano. Li non c'era nulla a cui pensare.

«Non si pud pensare a una scopa 0 a qualcosa a essa connessa, no? Tutto cid che gli restava
era una scopav, spiega il sig. Karonin. «Di conseguenza non ebbe piu alcun pensiero. Faceva
cio che gli veniva detto, nel caso anche pulire la schiena degli abitanti con la stessa scopa. Gli
abitanti non lo amavano, come se avessero compreso che quest'uomo non pensasse affatto. Per
via della sua posizione lo chiamavano I' “idolo”. Eppure l'unico suo crimine era che i suoi nervi,
fatti a brandelli dal villaggio, lo avevano reso insensibile».

Il «lettore intelligente»' s'affrettera a precisarci che le domande che assediavano Gavrilo non erano

12 N.r. Nel suo romanzo Che fare?, Chernyshevsky usa l'espressione ironica «lettore intelligente» per denotare il lettore
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minimamente risolte dalla scopa e che pertanto ¢ difficile vedere nel lavoro di guardiano di questo
strano contadino la pace che egli desiderava. Ma il punto € che, in generale, Gavrilo si era posto
domande che erano del tutto senza risposta, in cittd come in campagna, con l'aratro o con la scopa,
nella cella del monaco o nella ricerca dello studioso. «Perché? Per che cosa? E cosa viene dopo?» Si
ricordi il giovane Heine, che chiede:

Cos'e l'vomo?
Da dove viene? Dove sta andando?

Trovo la risposta?

Le onde rimbombano come hanno sempre fatto,

Il vento fischia, le nuvole galleggiano.

Indifferenti le fredde stelle risplendono,

Mentre lo stolto attende che qualcuno gli dica perché ®.

Si, sono domande cui non si pud rispondere! Possiamo scoprire come qualcosa accade, ma non
sappiamo perché accade. E' interessante che l'impossibilita di rispondere a tali domande preoccupi le
persone solo in un certo tipo di rapporti sociali, solo quando la societa, o una certa classe, o un certo
strato della societa sia in una condizione di crisi profonda. Una persona viva pensa a cose vive. Si
tratta di una caratteristica delle persone sane fisicamente e moralmente che vivono, lavorano
studiano, lottano, soffrono e gioiscono, amano e odiano, ma non piangono su domande senza
risposta. Finché le persone sono in piena salute fisica e morale di solito si comportano cosi, e restano
in salute morale finché vivono in un ambiente sociale salutare, cioe fin quando il dato ordine sociale
comincia a declinare. Quando giunge questo momento appaiono, all'inizio negli strati piu colti della
societa, persone ansiose che chiedono: «Vita, dono vano della sorte, dimmi, ti prego, perché mi sei
stata concessa?»™ poi, se tale condizione si diffonde a tutto I'organismo sociale, I'insoddisfazione di
sé e del circostante si sente negli strati meno colti; anche qui, come fra gli intellettuali, ci sono
individui «nervosi», preoccupati, con «flebili» pensieri, come diceva Gavrilo. Per usare un'espressione
di Saint-Simon, si potrebbe dire che il morboso invito a risolvere l'insolubile & caratteristico delle
epoche critiche ed estraneo alle epoche organiche di sviluppo sociale. Ma il punto € che anche nelle
epoche critiche l'invito a riflettere su domande a cui non si pud rispondere nasconde la necessita
perfettamente naturale di scoprire la causa dell'insoddisfazione popolare. Non appena viene scoperta,
non appena le persone che hanno smesso d'essere soddisfatte dei vecchi rapporti trovano un nuovo
scopo nella vita, si pongono nuovi compiti morali e sociali, la loro tendenza a riflettere su questioni
metafisiche senza risposta scompare senza lasciare traccia. Da metafisiche si trasformano di nuovo
in persone viventi che pensano a cose viventi, ma pensano in un modo nuovo. C'é un altro mezzo per
curarsi dalla stessa malattia: abbandonare I'ambiente che ha ispirato i «flebili» pensieri, dimenticarlo e
trovare un'occupazione che non abbia niente in comune col vecchio ambiente. E' del tutto possibile
che il nuovo ambiente in cui si trovi rifugio abbia le sue «questioni maledette», ma saranno estranee,
e prima che riescano a entrare nella mente e nel cuore si avra tempo di riposare e di godere di un
certo grado d'«insensibilita». La cura della fuga non € molto attraente, ma non c'€ dubbio che
all'occasione pud essere perfettamente efficace. Gavrilo ricorse a questo mezzo e si curo in questo
modo, non con la «scopa», ma semplicemente cambiando ambiente. Il villaggio che aveva

reazionario caratterizzato da ipocrisia, banalita e smisurate pretese di profondita di pensiero.
13 N.r. Dalla poesia di H. Heine «Domande».
14 N.r. Dalla poesia di Pushkin dallo stesso titolo.
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abbandonato cesso di tormentarlo con la sua confusione, e simultaneamente scomparvero i «flebili»
pensieri.

Vi

Lo stato mentale di malessere morale del contadino indotto dalle attuali condizioni del villaggio &
anche il tema principale di un altro romanzo di Karonin: Il paesano ammalato. Come Gavrilo, I'eroe di
questa storia, un contadino di nome Yegor Fyodorovich Gorelov, che cedette la sua fattoria ed ebbe
repulsione per la vita di villaggio, rifletteva sulle stesse domande: «perché, per che cosa, in che
modo?» Tuttavia egli giunse a una risposta abbastanza precisa. Si scrollo totalmente di dosso il
«potere della terra» come Gavrilo, ma non diventd insensibile, non si trasformd in un «idolo», aveva
uno scopo preciso per cui lottava al meglio delle sue forze e della sua capacita. «Ci sono diversi tipi di
ordinex, risponde Yegor Fyodorovich alla domanda del perché preferisse vivere come bracciante
agricolo piuttosto che a casa sua. «La cosa principale e che la mente di un uomo dev'essere in
ordine. Se un uomo & mezzo ottuso e non ha ordine nel suo cuore, € tutto per lui». Queste parole
sono strane nella bocca di un contadino russo, e non sorprende che, come osserva l|'autore, dopo
aver parlato con Yegor Fyodorovich molti suoi compaesani «furono presi da un attacco di
malinconia». Chi aveva ascoltato la suddetta risposta sull'ordine non poteva credere alle proprie
orecchie. «Si stupi a tal punto come se gli avessero detto che i suoi piedi avvolti negli stracci stessero
crescendo fuori controllo». Riusci solo a pronunciare «Non ci avrei mai creduto!», dopo di che non
chiese piu niente a Gorelov, provando verso di lui un invincibile timore. Ovviamente quest'uomo non
aveva ancora perso la vecchia ingenuita del contadino e viveva senza pensiero profondo. Era una
specie di lvan Yermolayevich, che comunque non perdeva mai la possibilita di fare uno o due copechi
in piccoli affari. Non poteva capire Gorelov, che a sua volta aveva smesso di capire lui e quelli come
lui. Dopo aver stabilito un certo «ordine» nella propria mente, Yegor Fyodorovich inizié a riflettere
profondamente sul destino dei suoi compaesani. Aveva udito che «nei governatorati stavano
cercando di fare qualcosa per i nostri villaggi». Fu incuriosito di scoprire «cos'é e cosa significa». Cosi
decise di andare a fare una chiacchierata con il maestro di scuola Sinitsyn. Sfortunatamente la loro
conversazione non produsse niente di pit di quella di Gavrilo con il prete.

«"Che state cercando di fare nel governatorato?”, chiese con insistenza Gorelov al maestro.
“Cosa accadra al paesano? Ho sentito che sara registrato come meshchanin ... O manterra la
sua vecchia posizione?”

«Si cerca di vedere quali cose siano meglio per lui”, disse il maestro. “Tu non puoi, ma io leggo i
giornali. E' scritto nero su bianco: dare riposo all'abitante del villaggio!”

“La fate piu facile per lui?”

“Si. Almeno assicurarsi che abbia cibo a sufficienza”.

“Ma per le altre cose?”, chiese tristemente Gorelov.

“‘Beh, per quanto li riguarda non posso dirti ancora niente; non ho letto nulla al riguardo, ma vieni
a trovarmi quando lo avro fatto, e ti aggiornero!”

“Credo che sia destinato a essere punito!”, disse Gorelov.

“Chi dev'essere punito?” chiese sorpreso il maestro.

"Il paesano”.

“Di cosa stai parlando?”

“Si ... & destinato a essere punito. Ricorda le mie parole ... sara punito! Cosa possono fare di
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buono per lui se & andato fuori di testa? Tu dici che stanno cercando, ma perché dovrebbero?
Per lui € la fine, se diventa pazzo e buono. Ora non ha nessuna possibilita e nessuno pud
aiutarlo. Proprio non so ... non so come aiutare i nostri ragazzi ... hanno bisogno d'aiuto, ma il
paesano non ha piu bisogno di nulla! Resta soltanto una strada per il vecchio abitante del
villaggio, e questa ¢ la botte del peccato ... “.

‘La taverna?”

“Diritto alla taverna! Perché nessuno puo dargli qualche gioia tranne questa!”

“Allora bevi? Non ne ho sentito parlare”.

Gorelov scosse la testa.

Poco dopo questa conversazione egli lascio per sempre il suo luogo nativo. Ma pud essere davvero
cosi difficile oggi, per un contadino con un certo grado di «ordine» nei suoi pensieri, vivere nel
villaggio? Invece di dare una risposta, consideriamo altri due racconti di Karonin, L'vomo libero e Lo
scolaro. Nel villaggio di Parashkino, che gia conosciamo, vivevano, evidentemente prima dell'esodo di
massa degli abitanti, due contadini, llya Maly e Yegor Pankratov, totalmente diversi.

«llya Maly era un cuore semplice; Yegor Pankratov un uomo forte. llya taceva solo quando non
aveva nulla da dire; Yegor parlava solo quando era impossibile restare in silenzio. L'uno era in un
costante stato di disperazione, l'altro fingeva che tutto per lui andasse bene». Ma la loro
principale differenza di carattere era che «llya Maly era vissuto a casaccio, come capitava,
mentre Yegor Pankratov cercava di vivere secondo le regole, senza attendere il permesso».
«L'uno viveva e non pensava, l'altro pensava e viveva secondo questo pensiero.

Nonostante le diversita dei caratteri, fra loro c'era una stretta amicizia. Tutto inizid quando Yegor
convinse l'anziano del villaggio a restituire a llya la sua mucca, che doveva essere venduta perché il
proprietario doveva degli arretrati. L'azione di Yegor, che per inciso venne motivata con il fatto che «la
legge non dice niente su una mucca» suscitd grande sorpresa nel timido e indifeso llya, che
considerd Yegor come un eroe e gli si sottometteva senza discutere in qualsiasi momento, eccetto i
casi in cui il suo amico si scontrava con il possidente o le autorita del villaggio. In questi casi llya si
dava immediatamente alla fuga vergognosa, ma Yegor restava fermo e talvolta vinceva perché
cercava sempre di restare sul terreno legale. Il desiderio di vivere secondo la legge e «secondo le
regole» diventd per Yegor un'ossessione. «Svolgeva tutti i suoi obblighi in modo meticoloso, pagava
le tasse in tempo e guardava con disprezzo i poveri che si volgevano alla distruzione. Giunse a
considerare la fustigazione come qualcosa di estraneo ed era solito dire: dopo tutto, non sono un
bambino». Per tutto questo sentiva vagamente di non avere sotto i piedi un solido terreno legale. |
suoi diritti di «uomo fermo» e contadino indipendente gli erano poco chiari e anche se preferiva senza
riserve il nuovo al vecchio ordine del villaggio, quando vi erano i servi, esso non poteva affatto
soddisfare il suo desiderio di una vita indipendente, secondo le regole. «Oggi I'animo ¢ libero, fratello,
ma non il corpo; oh, no!» disse un giorno a un amico convinto che «al giorno d'oggi le cose non vanno
troppo malex». Yegor Pankratov non poteva mai liberarsi dalla penosa consapevolezza, anche se
vaga, della propria mancanza di liberta. Il suo pensiero era costantemente sull'umiliazione che
minacciava il contadino che non eseguiva correttamente gli «obblighi rispetto allo Stato». Divenne
avaro e avido anche se al solo scopo di risparmiare soldi per pagare le tasse in tempo, ma giunse |l
momento in cui tutti i suoi sforzi di dimostrarono vani. Assieme a llya, Yegor andava a lavorare per il
proprietario del terreno vicino cui, come a molti membri della valorosa nobilta russa, non era dato di
sistemare speditamente i suoi debiti, in particolare verso chi aveva lavorato per lui. A questo proposito
Yegor si era gia scontrato violentemente con lo spensierato signore, ma nell'occasione in questione la
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faccenda prese una svolta particolarmente spiacevole. Assieme al suo amico doveva pagare le tasse,
ma il proprietario rifiutd di saldare loro i debiti dicendo d'essere troppo occupato. In effetti era vero
perché aveva ospiti con cui aveva bevuto molto per parecchi giorni senza fermarsi. Fra loro c'era il
poliziotto del distretto. Yegor era giunto all'estremo. «Da qualche tempo aveva addosso un
presentimento, ma in modo vago; non ne era molto turbato. Ora pero quest'estremo gli stava di fronte.
Il pensiero di una fustigazione gli fece perdere ogni ritegno, € pertanto comprensibile che sembrasse
molto sinistro quando venne a vedere il possidente».

«"Cos'é questa storia?” chiese con rabbia, in piedi nella sala di fronte al proprietario anche lui
infuriato.

Come al solito Yegor Pankratov stava davanti e llya Maly gli era nascosto dietro.

“Quante volte ti é stato detto che sono occupato e sei stato allontanato?” disse furiosamente il
proprietario, sentendo come se la testa gli si aprisse.

‘Ma non possiamo aspettare, vostro onore. Stiamo per essere pignorati. Siamo venuti per cio
che € nostro ... per diritto!” rispose Yegor con crescente agitazione.

“Basta! Vial Tireresti fuori I'anima a una persona per un paio di rubli”.

“Non possiamo attendere, vostro onore ... “.

‘Ho detto basta! Pensi che comincerd ora a frugare nei miei conti?” gridd il padrone
completamente fuori di sé.

Yegor Pankratov stava di fronte a lui, pallido e lo sguardo torvo a terra.

“Eh, vostro onore, & una vergogna farci torto questa volta ... , disse.

“State ancora qui? Hei Yakov! Sbattilo fuori!”

“Il rumore fece uscire tutti gli ospiti, compreso il poliziotto del distretto che, alla notizia del
problema ordind a Yegor Pankratov di ritirarsi. Ma Yegor non lo fece; fissava con disperazione
prima un ospite, poi un altro, e infine disse a bassa voce: “Ufficiale, non si faccia coinvolgere”».

L'episodio fini male per il nostro campione della legge. Lo avrebbero frustato, e fu solo su consiglio
dello starshina, che aveva paura del carattere «irascibile» di Yegorka, se questa ignominiosa
punizione venne mutata in «galera» a pane e acqua! L'anziano del villaggio temeva che avesse
scatenato una rissa e lo pregd umilmente di «fare cid che gli era stato detto». Pankratov lo fece.
Silenzioso e cupo si reco in prigione, silenzioso e cupo ne usci, ritorno a casa, sali fin sulla panca per
dormire, bevve molto kvass e ... scese con la febbre. | vicini e anche le autorita del villaggio sentivano
per lui la piu grande simpatia, ma non riuscivano a capire una cosa, Cid che aveva sconvolto un tipo
strano come ui.

«Stette male quasi tutto l'inverno, volle gironzolare nel cortile, vi fece un piccolo lavoro, poi si
rimise a letto.

llya Maly fece di tutto per aiutarlo, cid nonostante la sua fattoria era gia malandata ed egli non era
piu lo stesso. Nessuno lo riconosceva piu come Yegor Pankratov. Il volto pallido, gli occhi spenti, i
movimenti deboli e lo strano sorriso malato; era diventato cosi Yegor Pankratov. llya Maly si
sedette accanto a lui, dopo aver parlato dei suoi progetti per la prossima estate, fece riferimento
in modo imprudente all'episodio, rimproverando Yegor d'essersi ridotto cosi per un nonnulla.
Yegor Pankratov era in forte imbarazzo e a lungo non rispose, stranamente sorridente ... poi
ammise d'essere stato “fuorviato dal demonio” e che si vergognava del suo passato. Yegor resto
cosi fino alla fine dei suoi giorni, diventato indifferente a tutto, evidentemente indifferente a come
viveva, e se continuava a vivere era perché anche altri vivevano, per esempio llya Maly ...».

Ovviamente Yegor Pankratov e llya Maly restarono buoni amici; lavorarono «insieme», resistettero
«insieme» alle sventure e vennero frustai nello stesso momento. Cosi il villaggio moderno puniva
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I'«cuomo libero» che tentava di vivere «secondo le regole».

Viil

Nel romanzo Lo scolaro, troviamo un fenomeno simile: un contadino in cui si € risvegliato il senso
della dignita umana non sopravvive allo scontro con la dura realta circostante; la scintilla del pensiero
si spegne sotto l'influenza dell'esasperante insulto morale. Questa volta abbiamo a che fare con un
«paesano» che ha scelto il modo piu affidabile per mettere la sua mente in «ordine». Zio Ivan, un
abitante di Parashkino, ha un'insolita sete di conoscenza e un amore appassionato per i libri.
Nonostante la sua eta avanzata ando a scuola, dove stoicamente resistette allo scherno dei bambini
dispettosi che deridevano senza pieta gli errori del loro compagno cresciuto. Ma il maestro non era
all'altezza e per via dello zemstvo la scuola fu presto chiusa. Cosi Ivan resto un semi-analfabeta, un
uomo che poteva soltanto leggere appena il testo stampato e considerava l'arte della scrittura come la
massima saggezza, ben al di sopra della sua portata. Tuttavia la passione per la lettura gli rimase
inalterata. Per lui non c'era gioia piu grande che comprare un libro in citta e sistemarsi con esso nel
tempo libero che gli restava dopo il lavoro dei campi. L'unico problema era che non sempre
comprendeva tutto dei libri che comprava; a volte s'imbatteva in una parola che, con tutti gli sforzi,
non riusciva a comprendere senza l'aiuto esterno. In questi casi avrebbe visitato l'impiegato
Semyonych, e in cambio di un adeguato corrispettivo, nella forma di un bicchierino di vodka, avrebbe
ottenuto la spiegazione della parola sconosciuta. Certo, le definizioni dellimpiegato non sempre
corrispondevano al vero significato della parola, ma Ivan non aveva alternativa. Semyonych era
l'uomo piu istruito del villaggio. Con il tempo lvan comincio a rivolgersi a lui non solo nel caso delle
parole, ma ogni volta che la sua testa era turbata da problemi che non erano stati risolti dalla «strana»
filosofia dei suoi antenati, e cid accadeva sempre piu di frequente nella mente dell'ignorante lettore.
«Da dove viene l'acqua? E la terra? ... Perché? Dove vanno le nuvole?» Poi comparve anche la
domanda «Da dove viene il contadino?» 1l colloquio di lvan con Semyonych é rappresentato in modo
brillante dall'autore.

«"Prendiamo a esempio il contadino ... “ Zio Ivan fermd e guardo fisso Semyonych.

“Nella nostra terra non c'é fine per i contadini” disse questi.

“Un attimo, Semyonych ... Non arrabbiarti ... Bene, per esempio, io sono un contadino di
spessore, vale a dire ignorante ... Ma perché?” Uno sguardo tormentato apparve negli occhi di zio
lvan.

Semyonych dimentico persino la mezza bottiglia di vodka; addirittura sputo. “Bene, un contadino
€ un contadino e basta! Eh, che cosa stupida!”

“Ho chiesto solo perché?”

“Perché il contadino € ignorante ... Hgh, che cosa stupida!” Semyonych sputd a sorpresa e
comincio a ridere.

“Questo significa che ci sono contadini anche in altri regni?”

“In altri regni?”

“Si.

“La non hanno contadini ... Non c'é questa sporcizia! Non vi & permesso fare il contadino! Tutto &
pulito ed educato, fratello”.

“Cosi non ci sono contadini ... “.

“Oh, no”.
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“E l'educazione?”
“La? Ci danno dentro. Se tu dovessi attaccare 1a il tuo brutto muso, ti aizzerebbero i cani! Perché
non sei che un animale!”.

Benché stupide, in tal caso le bugie di Semyonych furono sufficienti a buttare benzina sul fuoco e a
porre un nuovo compito alla mente irrequieta di Ivan. Alla notizia che in altri Stati non erano
«consentiti» i contadini perché li c'era I'«educazioney, Ivan era ovviamente destinato ad andare oltre
e chiedersi se la popolazione lavoratrice russa non potesse raggiungere un simile livello
d'educazione. Da qui era poi un passo ad alcune conclusioni radicali. Negli anni '70, all'autore di
queste righe € capitato d'incontrare a Berlino un artel di contadini russi del governatorato di Nizhni
Novgorod, che stavano lavorando in una delle vaste fabbriche della capitale prussiana. Ricordiamo la
loro grande impressione suscitata dalla conoscenza dei modi stranieri e della posizione materiale dei
lavoratori tedeschi. «Non c'é€ nessun paese peggiore della Russial» esclamarono con una specie di
triste amarezza, concordando prontamente con noi quando dicemmo che era ora che i contadini russi
si sollevassero contro i loro oppressori. Anche Ivan avrebbe potuto giungere alla stessa conclusione,
ma gli fu impedito da un evento inatteso. Per un certo tempo, dice I'autore, la sua testa aveva lavorato
piu delle sue mani, la sua casa colonica inizid a mostrare segni di abbandono ed egli si ritrovo agli
arresti. L'anziano glielo aveva ricordato piu volte, ma lvan aveva continuato a occuparsi delle
domande. Diventava inevitabile una triste conclusione. Nel corso di una delle visite del sovrintendente
di polizia egli venne chiamato dal volost che gli ricordd i suoi doveri civici con una fustigazione.
Questa punizione paternalistica giunse come un fulmine a ciel sereno. Sulla strada di casa
«continuava a guardarsi attorno temendo d'incontrare qualcuno ... avrebbe voluto morire di vergogna
se fosse accaduto; si di vergogna! Perché tutto cid che i meravigliosi pensieri gli avevano dato era la
vergogna, la piu amara vergogna mortale». Sotto l'influenza della prima impressione Ivan desidero
annegarsi; corse persino sulla riva del fiume e stava per buttarsi in acqua, ma ... venne afferrato
dall'anziano che aveva bisogno disperato di uomini per riparare il ponte che era inopportunamente
crollato proprio prima della visita del sovrintendente. «Dov'é la tua coscienza, diavolo, in nome del
cielo cosa stai facendo quil» gridd il custode della legge e dell'ordine del villaggio, e questo grido
sembro davvero risvegliare la «coscienza» di lvan, la vecchia coscienza lasciatagli in eredita dai suoi
antenati, animali da soma bipedi, condannati all'eterno lavoro forzato. Si mise al lavoro senza fiatare,
ma da allora scomparve la sua nuova coscienza acquisita dai libri.

«Zio Ivan non si ricordd piu dei libri e dei pensieri meravigliosi, penso solo agli arretrati ... Non
portd piu in giro con lui infilati nella parte superiore degli stivali cinque copechi di libri. Li seppelli
in una buca che aveva scavato appositamente nel giardino della cucina ... Se aveva un attacco di
malinconia faceva una visita improvvisata a Semyonych e andava con lui alla taverna. Trenta
minuti o un'ora dopo i due amici del cuore sarebbero venuti fuori sconfitti ... ».

Successivamente zio Ivan prese parte all'esodo della «comune» di Parashkino, di cui gia sappiamo.

IX

Nell'articolo su G. Uspensky abbiamo contrapposto il contadino Ivan Yermolayevich da lui ritratto
all'operaio Mikhailo Lunin, I'eroe del romanzo breve Dal basso verso l'alto di Karonin. Al riguardo sia
noi che Karonin siamo stati ampiamente accusati di esagerazione. Siamo d'accordo che il contrasto
che abbiamo fatto & troppo netto. Mikhailo Lunin & effettivamente l'esatto opposto di Ivan
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Yermolayevich: I'uno non pud concepire la vita senza lavorare la terra, e la sua mente funziona solo
dove c'é un aratro di legno, un erpice, pecore, galline, anatre, mucche, ecc.; l'altro non possiede
niente di tutto questo, non se ne pente, ma gli & difficile comprendere come le persone possano
sopportare la dura sorte del contadino russo. Ivan Yermolayevich in realta non capisce perché ha
bisogno d'insegnare a suo figlio Mishutka a leggere e scrivere. Mikhailo Lunin studia «non tanto con
entusiasmo, quanto con una sorta di frenesia». Le idee di Ivan sono notevolmente «armoniosey,
Mikhailo, come chiunque attraversi un periodo di contrasto con la realta circostante, era destinato a
sperimentare ogni sorta di dubbio e incomprensione, di conseguenza la risultante confusione delle
concezioni. Ivan Yermolayevich sbaglia «in modo devastante» quando una «persona nuova» cerca
d'inculcargli «<nuove idee sulle cose». In risposta a tutte le argomentazioni egli «puo dire soltanto una
cosa: cosi dev'essere». Ma questo «soltanto» ha dietro di sé l'eternita e la stabilita della natura
stessa; la mente di Ivan Yermolayevich non ha spazio per nessuna domanda. Mikhailo ¢ letteralmente
assediato da «domande» e in grado di tormentare con esse I'«intellettuale» piu infaticabile. Ivan
vorrebbe acciuffare lo «scuotitore delle fondamenta», legarlo come un ladro e consegnarlo alle
autorita competenti. Mikhailo vuole mettersi a scuotere le «fondamenta» da un giorno all'altro. Lo
sguardo di Ivan é fisso sul passato, vive o vorrebbe vivere come i suoi «antenati», ovviamente a
eccezione della servitu della gleba. Mikhailo ascolta con timore e tremore le storie sulla vita degli
«antenati» e cerca di crearsi la possibilita di condurre una vita nuova, diversa, di assicurarsi un futuro
migliore. In breve, l'uno rappresenta il vecchio contadino della Russia pre-petrina, l'altro la nuova,
emergente classe operaia che finalmente da l'estrema espressione logica alle riforme di Pietro. Da
allora questa nuova classe operaia ha cominciato a emergere, gli zar riformatori hanno perso tutta la
loro importanza nella nostra vita sociale e hanno acquisito rilevanza storica e solido terreno concreto
figure di tutt'altro genere, cioé i propagandisti rivoluzionari, gli agitatori e gli organizzatori. In
precedenza il nostro progresso ci veniva dall‘alto [nei rarissimi casi in cui giunse] e poteva essere
soltanto cosi. Ora giungera dal basso, non potrebbe essere altrimenti e non si muovera piu a passo di
lumaca.

Ripetiamo, la contrapposizione di Lunin con Yermolayevich era troppo forte, ma non potevamo
evitarla, poiché non volevamo lasciare a meta la nostra idea. Gli schizzi e i racconti di Karonin, ora
esaminati, ci danno nuovo materiale per spiegare l'idea, e se il lettore riflettera sulle scene e sui
personaggi sopra citati, forse vedra da solo che Mikhailo Lunin & un fenomeno del tutto naturale,
persino inevitabile nella nostra odierna vita sociale. Tutto dipende dall'ambiente. lvan Yermolayevich &
soggetto al potere della terra. E' alla terra e solo alla terra, al lavoro agricolo e solo al lavoro agricolo
che deve la sua «armoniosa» concezione del mondo. Ma la «civilta» sta incombendo su di lui e sta
distruggendo come castelli di carta tutti i suoi costumi secolari, «I'armonia degli ideali agricoli viene
distrutta senza pieta dalla cosiddetta civilta» dice Uspensky. «La sua influenza viene percepita dal
semplice contadino al minimo contatto con essa. Il minimo contatto, un pennello di luce, e le strutture
ideali millenarie si polverizzano». Abbiamo visto che non € solo la «civilta», ma lo stesso Stato, che
sotto l'influenza della civilta, collabora alla rottura della vita «di massa» degli Ivan Yermolayevich. In
conformita con migliaia di caratteristiche accessorie, la rottura assume forme diverse e produce
diversi tipi e caratteri. Alcuni, quasi tutti, sono per molti versi simili a lvan Yermolayevich. In altri le
caratteristiche simili sono bilanciate da quelle dissimili. In un terzo gruppo ancora, c'¢ molta poca
somiglianza con Ivan Yermolayevich; infine, appaiono anche caratteri che si sono sviluppati sotto
linfluenza di una ambiente completamente nuovo e non gli si avvicinano affatto, anzi gli sono
completamente opposti. Nella persona di Dyoma abbiamo incontrato un contadino che un tempo era
un vero Ivan Yermolayevich e che solo la poverta riusci a strapparlo dalla terra; ma una volta
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accaduto e ritrovatosi in un ambiente del tutto nuovo, inizia gradualmente a sentire «avversione»
verso il villaggio. Sorgono in lui nuove necessita morali che nel villaggio gli erano ignote e non vi
potevano essere soddisfatte. Si puo dire lo stesso del sognatore Minai, che € soltanto una versione
diversa di Ivan Yermolayevich. Egli s'aggrappa alla terra con entrambe le mani e il pieno volo della
sua ardente fantasia all'inizio si limita alla sola sfera del lavoro agricolo, ma il kulak Yepishka, con il
suo esempio, sconvolge la concezione del mondo di Minai: sogna la fine della vita comunitaria e
linizio di una nuova, come Yepishka, per conto proprio € non legato a niente. Il lettore ricordera che
lidea di abbandonare la comune balend anche a Ivan Yermolayevich, solo che nel suo caso non c'era
nessuna sfumatura d'invidia per la prosperita del kulak, come nel caso di Minai. Dopo aver lasciato il
villaggio, l'impressionabile Minai probabilmente soccombette ancora di piu all'influenza della «civiltay,
e benché non avesse nessuna possibilita d'arricchirsi, la sua concezione del mondo ovviamente
perse molta della precedente «armonia». L'astuto ed energico Pyotr Sizov probabilmente € altrettanto
affezionato alla sua terra di Ivan Yermolayevich, ma in modo diverso: come lo sono in generale i
kulaki e gli speculatori. Per lui la terra non & tanto preziosa in s€, ma perché possiede un certo valore
di scambio. «ll potere della terra» qui passa in secondo piano rispetto al potere del capitale. Ma con
tutta la loro reciproca somiglianza o differenza, lvan Yermolayevich, Dyoma, Pyotr Sizov e persino il
sognatore Minai condividono la caratteristica comune che nel loro atteggiamento verso il mondo
circostante non c'é niente di morboso, per quanto cid possa essere per noi attraente 0 meno. Negli
squilibrati «nervi del villaggio» di Gavrilo e nel «paesano malato» Gorelov vediamo una caratteristica
diversa: il crollo della vecchia vita di «massa» ha avuto su di loro un effetto morboso. La loro mente
risvegliata, insoddisfatta della vecchia concezione del mondo di «massa», si € posta la domanda
«perché, per che cosa?» senza trovare una risposta soddisfacente, sempre invischiata nell'oscurita e
nella contraddizione. Ma non potendo riconciliarsi neanche con la propria impotenza, si € vendicata
adottando un atteggiamento negativo verso il mondo circostante. Sia Gavrilo che Yegor Fyodorovich
Gorelov fuggono dal villaggio che li ha tormentati e sconvolti all'esasperazione; I'ambiente paesano
non puo portare nelle loro menti 'agognato «ordinex». L'«uomo libero» Yegor Pankralov sta cercando
non tanto I'«ordine» nei suoi pensieri, quanto la possibilita di vivere «secondo la legge» e non nella
sottomissione all'atteggiamento arbitrario del suo superiore. Piu di ogni altra cosa al mondo egli
apprezza la propria indipendenza morale, che € l'ossessione, lo stimolo dominante della sua vita,
sotto la cui influenza, cosi spesso contraddetta dalla vita pratica del villaggio, egli diventa cupo,
asociale e anche avaro. In questo individuo originale, che concentra tutte le forze nel proteggere la
propria dignita umana, non si pud non vedere il segno dei tempi.

II' rappresentante della vita «di massa» e della concezione del mondo «di massa», Ivan
Yermolayevich, non ha impulsi eccezionali; nella sua massa, il cuore ben equilibrato non ha posto per
essi. Solo quando questo spontaneo sviluppo dell'equilibrio di massa viene distrutto, diventa possibile
lo sviluppo dell'individuo, con le sue aspirazioni, i suoi gusti, le sue inclinazioni. Lo «scolaro» zio lvan
si & allontanato ancora di piu da lvan Yermolayevich. Come Gavrilo e Gorelov, e assediato da diverse
domande la cui esistenza era ignota a lvan Yermolayevich, ma la forma che assumono € molto piu
precisa e la direzione € del tutto reale. Imbocca la strada giusta per risolverle, bussa alla porta della
scuola, si arma di libri. «Da dove viene il contadino? Per cosa?» Una volta comparse queste
domande nella mente del contadino, si puo dire con certezza che la sua vecchia vita di massa sia
giunta al termine. Certo, zio Ivan non resiste, si scoraggia come aveva fatto Yegor Pankratov, ma
questo mostra soltanto che il villaggio moderno € un ambiente estremamente sfavorevole per lo
sviluppo della mente del contadino. Mokhailo Lunin abbandond presto il villaggio e riusci a
sopravvivere. La differenza con zio Ivan non € nel destino ma nel carattere. Al posto di Lunin zio lvan
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sarebbe probabilmente giunto alla stessa cosa. Il rapporto fra i due € quello fra un uomo che si &
posto un certo obiettivo e un uomo che I'ha raggiunto; questo € tutto. Zio Ivan € l'opposto di Ivan
Yermolayevich nelle aspirazioni; Milhailo Lunin € l'opposto nelle azioni. Probabilmente ci si dira che
pochissimi lavoratori si trovano in condizioni cosi favorevoli per lo sviluppo come in quelle di Lunin. E'
vero, ma il punto non € questo. La cosa importante € che, grazie al declino della vita di massa,
l'odierna vita russa sta creando e creera sempre di piu individui come Yegor Pankratov, zio Ivan e
Mikhailo Lunin. L'importante & che, per quanto possano essere difficili le condizioni del lavoratore
russo, la vita urbana € di gran lunga piu favorevole di quella rurale all'ulteriore sviluppo intellettuale e
morale di tali individui. Si vuole che sia ancor piu favorevole? Dipende in larga misura da noi; si vada
dai lavoratori e li si aiuti a comprendere le questioni che la stessa vita presenta loro. E' in mezzo a
loro che sta crescendo la nuova forza storica che nel tempo liberera tutti i lavoratori del paese, che
sono persone passive che pigramente attendono e pongono le loro speranze sul corso naturale degli
eventi. Sono i fannulloni della storia che non mescoleranno i cuori; ma chi si ostina a guardare
indietro, mentre chiacchiera costantemente del movimento in avanti della popolazione, € di scarso
rilievo. Tali persone sono condannate al fallimento e alla disillusione, perché deliberatamente volgono
le spalle alla storia. Puo essere utile solo chi non si sottrae alla lotta ed € in grado di dirigere i suoi
sforzi in sintonia con il corso dello sviluppo sociale. E' da tempo che il popolo russo ha iniziato a
essere partecipe al crollo della vita del vecchio villaggio, gia considerevolmente cambiato. Eppure la
nostra intellighenzia democratica continua ancora a cercare sostegno nei vecchi «ideali» popolari. Se
mai percepira il proprio errore probabilmente dira, come gli abitanti di Parashkino dissero al
consigliere: «abbiamo tenuto duro, pensando che sarebbe passato e che Dio avrebbe provveduto ...
Ecco quanto siamo ciechil» E in effetti & cecital Sforzarsi per il progresso e allo stesso tempo
difendere un modo di vita che ha fatto il suo tempo! Amare il popolo e allo stesso tempo difendere le
istituzioni che ne perpetuano soltanto la sua schiavitu! Considerare morto cid che & vivo e vivo cid che
& morto! Chi se non il cieco non pud vedere I'enorme abisso di tali contraddizioni? Chi ha gli occhi e i
usa, non temera né lo sviluppo storico in generale, né il trionfo del capitalismo in particolare. Nel
capitalismo vedra non solo la sventura, ma anche il suo «aspetto rivoluzionario distruttivo, che deve
rovesciare la vecchia societa». Per questo, nell'osservare I'attuale crollo di tutte le «fondamenta»
antidiluviane della vita politica e sociale russa, chi ha gli occhi esclamera con gioia: addio vecchio
oblomovka'®, hai svolto il tuo lavoro!

15 N.r. Oblomovka — nome del villaggio appartenente al proprietario terriero Oblomov, il personaggio principale
dell'omonimo romanzo di Goncharov. Era usato per denotare l'arretratezza del villaggio della Russia zarista.
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