Saggi filosofici scelti

N.G. CHERNYSHEVSKY
Il principio antropologico in filosofia

(Saggio: "I PROBLEMI DI FILOSOFIA PRATICA ", di P.L. LAVROV. 1. Individualita.
San Pietroburgo, 1860)’

Se l'opuscolo del sig. Lavrov potesse servire solo per una recensione critica, e se avessimo iniziato a
leggerlo con l'idea di analizzare le concezioni che vi espone, avremmo smesso di leggerlo fin dalle
prime pagine, perché - siamo sinceri - non abbiamo letto la maggior parte dei numerosi libri che
l'autore ha preso in considerazione, e pensiamo anche che non li leggeremo mai; senza conoscere
questi libri, € impossibile dare un'accurata valutazione dei meriti particolari dell'opuscolo. Ma non solo
I'abbiamo letto, ci & servito anche come motivo per scrivere un saggio piuttosto lungo che vi é
strettamente correlato. La ricerca del sig. Lavrov inizia subito con un riferimento a uno scrittore a noi
sconosciuto, con una citazione di Jules Simon, un teorico francese molto noto. Se non conoscessimo
la tendenza a cui appartiene questo scrittore, le due righe citate all'inizio dell'opuscolo sarebbero
sufficienti a privarci dal desiderio di fare la sua conoscenza: “un libro sulla teoria politica estraneo alla
politica attuale oggi € quasi una novita”, dice Jules Simon, secondo il signor Lavrov, in apertura del
suo libro La liberté. Questa dozzina di parole citate sono sufficienti a dimostrare che I'autore non
riesce assolutamente a capire il modo in cui gira il mondo, compresa la scrittura di opere teoriche.
Oggi nascono teorie politiche sotto l'influenza dell'attualita, e i trattati scientifici servono da eco della
lotta storica; il loro scopo € quello di ritardare o accelerare il corso degli eventi. Secondo Jules Simon
non era cosi in passato; o meglio, egli non avrebbe usato la parola “oggi”. Ma non € tutto: Jules
Simon pensa anche che tutti gli uomini della nostra epoca, compresi gli scienziati, non si comportino
correttamente nell'essere non solo rappresentanti o seguaci di dottrine astratte disconnesse dalle
passioni che agitano il loro Paese in un dato momento, ma anche gli interpreti e i fautori degli sforzi
dei loro particolari partiti. Se non li avesse censurati per questo, non avrebbe detto che il suo libro &

1 Nr: Questo saggio ¢& stato pubblicato per la prima volta nel Sovremennik, n. 4, vol. 80 e n. 5, vol. 81, 1860. E il
saggio piu importante di Chernyshcvsky che si occupa specificamente di problemi filosofici e ha contribuito a
diffondere i principi del materialismo e a combattere 1'idealismo e il clericalismo in Russia. Si tratta di una
recensione a un libro di P.L. Lavrov intitolato Saggi su problemi di filosofia pratica, in cui l'autore faceva numerosi
riferimenti a Jules Simon, John Stuart Mill, Proudhon, Frauenstiad, Schopenhauer e altri, dipingendoli come
rappresentanti della corrente intellettuale piu avanzata dell'Europa occidentale dell'epoca. Chernyshevsky critica
severamente l'autore per il suo atteggiamento acritico nei confronti di questi scrittori e definisce eclettiche le
concezioni filosofiche esposte nel libro. In opposizione a questo tipo di filosofia Chernyshevsky, sviluppa in questo
saggio la visione del materialismo filosofico militante. I censori dello zar ne furono particolarmente allarmati, come
risulta dalla lettera inviata dall'Ufficio centrale di censura al presidente del Comitato di censura di San Pietroburgo,
richiamando l'attenzione sul tentativo di pubblicazione nel Sovremennik di saggi che “scuotono i principi del
governo monarchico, il significato del diritto assoluto, la posizione della donna nella famiglia e il lato spirituale
dell'uomo, e suscitano 'odio di una classe contro l'altra”. Tra i saggi enumerati in questa lettera, rispetto a 7/
principio antropologico in filosofia viene detto: “L'Ufficio centrale di censura, dopo aver esaminato con particolare
attenzione l'ultimo saggio caratterizzato dal materialismo, e preso in considerazione la generale riprovevole
tendenza del Sovremennik nell'anno in corso, il 9 luglio di quest'anno ha deliberato di rimproverare il censore
Rakhamaninov per aver permesso la pubblicazione sulla suddetta rivista di alcuni saggi scritti contro i principi
fondamentali dell'ordine civile e pubblico”. In questo volume ¢ riportato il saggio cosi come ¢ stato pubblicato nel
Sovremennik, ma con i passaggi cancellati dalla censura ripristinati.
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‘estraneo alla politica attuale”. Da ultimo, immagina di poter indurre i suoi lettori a credere, o forse lui
stesso crede onestamente, di dire la verita quando afferma che il suo libro & “estraneo alla politica
attuale”. Le parole di Jules Simon, che il sig. Lavrov, cita sono state scritte sotto I'influenza di questi
tre punti di vista, e tutti e tre sono cosi palesemente sbagliati da testimoniare la straordinaria
semplicita e miopia di Jules Simon, o la sua totale incapacita di dire la verita. Siamo propensi ad
accettare la prima ipotesi, perché una persona astuta & astuta, mentre Jules Simon dice delle
sciocchezze cosi evidenti che possono essere suggerite solo dall'estrema semplicita.

Le teorie politiche e tutte le dottrine filosofiche in generale sono sempre state create sotto la potente
influenza della situazione sociale a cui appartenevano, e ogni filosofo &€ sempre stato un
rappresentante di uno dei partiti politici che in quel momento si contendevano il predominio nella
societa a cui il filosofo apparteneva. Non parleremo dei pensatori che hanno fatto uno studio
particolare dell'aspetto politico della vita. La loro affiliazione ai partiti politici € fin troppo evidente.
Hobbes era un assolutista, Locke era un whig, Milton era repubblicano, Montesquieu era un liberale
secondo il gusto inglese, Rousseau era un democratico rivoluzionario, Bentham era semplicemente
un democratico, rivoluzionario o non rivoluzionario in base alle circostanze. E' inutile parlare di scrittori
come questi. Passiamo a quei pensatori che si sono impegnati a costruire teorie piu generali, sistemi
metafisici, ai cosiddetti filosofi veri e propri. Kant apparteneva al partito che voleva introdurre la liberta
in Germania in modo rivoluzionario, ma aborriva i metodi terroristici. Fichte si spinse qualche passo
piu in 13; non temeva i metodi terroristici. Schelling era un rappresentante del partito terrorizzato dalla
rivoluzione e cercava la tranquillita nelle istituzioni medievali; voleva restaurare in Germania lo stato
feudale distrutto da Napoleone | e dai patrioti prussiani, di cui Fichte era stato il portavoce. Hegel era
un liberale moderato, estremamente conservatore nelle sue deduzioni; ma adotto principi rivoluzionari
per la lotta contro la reazione estrema nella speranza d'impedire lo sviluppo dello spirito
rivoluzionario, che gli servi da arma per rovesciare cio che era vecchio e troppo antiquato. Il punto
non € che queste persone avessero convinzioni come privati, il che non sarebbe importante, ma che i
loro sistemi filosofici fossero profondamente permeati dallo spirito di quei partiti politici a cui gli autori
appartenevano. Dire che cid che € oggi non lo &€ sempre stato in passato, dire che solo ora i filosofi
hanno iniziato a costruire i loro sistemi sotto l'influenza delle convinzioni politiche & estremamente
ingenuo, e lo & ancora di piu esprimere un'opinione del genere su quei pensatori che hanno studiato
in particolare il settore politico delle scienze filosofiche.

Se i pensatori odierni assomiglino o meno a quelli del passato in quanto servono come rappresentanti
di partiti politici non fa differenza; qualunque cosa sia accaduta in passato, il fatto & che al presente
vediamo che ogni uomo d'intelligenza & molto interessato agli eventi politici. | giornali vengono letti
anche da persone che non sono in grado di leggere libri seri. | pensatori della nostra epoca sono da
biasimare per non essere inferiori allo sviluppo intellettuale degli ufficiali dell'esercito, dei funzionari
del governo, dei proprietari fondiari e proprietari di fabbriche, dei commessi e degli artigiani? Un
pensatore dev'essere piu stupido e piu cieco di un comune letterato? Chi ha raggiunto l'indipendenza
intellettuale ha convinzioni politiche, e giudica tutto sulla base di esse. E da biasimare un filosofo o un
teorico politico se la sua tendenza di pensiero coincide con quella del popolo che si propone di
illuminare? Un insegnante dev'essere piu ignorante dei suoi allievi? Un uomo che scrive su un dato
argomento dev'essere meno interessato a esso di chi non pretende di scrivere libri sulla teoria di
questo argomento? Bisogna essere ingenui come un agnello per censurare uno scienziato per non
essere piu sciocco e stupido delle persone non istruite. Ma la cosa piu divertente € la semplicita con
cui Jules Simon vuole convincere il pubblico, o € riuscito a convincersi, che il suo lavoro sia estraneo
alla politica attuale. Abbiamo sentito parlare del carattere delle opere teoriche che Jules Simon ha
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scritto in diversi anni. Sotto la monarchia di luglio, la sua dottrina si distinse per il moderato spirito di
liberta e per la sua superbia, per l'atteggiamento di semi-approvazione e di semi-censura nei confronti
dei veri progressisti. Sotto la Repubblica I'elemento della liberta venne oscurato da una feroce
reazione contro i risoluti progressisti che quasi riuscirono a conquistare il potere. Quando I'lmpero si
consolidd, quando i progressisti risoluti cominciarono a sembrare impotenti e la reazione trionfava
completamente, Jules Simon inizid a scrivere come un ardente amante della liberta. Quindi vediamo
che le sue teorie non solo riflettevano le convinzioni del suo partito, ma cedevano perfino a ogni stato
d'animo transitorio di quel partito. Ne eravamo certi anche se non I'avessimo letto. Sarebbe stato
sufficiente sapere che Jules Simon gode di una certa reputazione in Francia, pertanto, non ¢ del tutto
privo d'intelligenza. Un uomo intelligente non pud non notare e tener conto degli eventi che accadono
attorno a lui, di conseguenza anche il suo sistema non pud che rifletterne il corso. Lo capiscono tutti
tranne alcuni ingenui. Il sig. Lavrov afferma francamente che I'autore che cita non ha mantenuto la
sua irrealizzabile promessa. In tal caso, a che cosa € servito a Jules Simon raccontare questa
improbabile favola sul suo sistema isolato dall'influenza della politica attuale? Un uomo che dice una
cosa cosi ingenua e sciocca puo essere un buon padre di famiglia, un buon cittadino e un piacevole
pettegolo, ma non puo essere un pensatore perché non c'é logica nella sua testa. Se diventa uno
scrittore, le sue opere potrebbero avere valore narrativo, archeologico e ogni altro pregio, ma nessun
significato filosofico. Per questa ragione abbandoniamo ogni speranza di leggere le opere filosofiche
di Jules Simon. Se volessimo il merito dei feuilleton andremmo direttamente a quelli scritti da Madame
Emile Girardin, Louis Dunoyer e Theophile Gautier. Se volessimo godere della poesia leggeremmo i
romanzi di George Sand e le canzoni di Béranger. Se, infine, volessimo leggere chiacchiere vuote,
riprenderemmo i romanzi di Alexandre Dumas padre, o forse figlio, 0 anche del marchese de Foudras.
Ma cosa puo indurci a leggere le opere filosofiche di Jules Simon, che possono contenere moli
pettegolezzi gradevoli e spezie di feuilleton, o anche poesia, ma che, dopo tutto, per la natura stessa
del loro argomento, sono molto inferiori, sotto questo aspetto, ai feuilleton decenti, ai buoni romanzi e
anche a quelli scadenti, e mancano del merito che rende interessante un'opera filosofica - la logica?
Allo stesso modo, non pensiamo d'essere in grado di leggere le opere dell'odierno Fichte, che, si sa, &
sempre indicato come “il figlio del celebre Fichte”. Questa testimonianza ci ricorda un divertente
incidente accaduto a San Pietroburgo cinque o sei anni fa. Due signori, estranei I'un l'altro,
s'incontrano a una festa serale e dopo aver conversato per un po' sentono che vorrebbero conoscersi
meglio. “Con chi ho il piacere di parlare?” chiede uno all'altro. L'altro, menzionato il suo nome, a sua
volta chiede: “E io, con chi ho il piacere di parlare?” “Sono il marito di Madame Tedesco”, € la risposta.
Non abbiamo mai avuto alcun desiderio di sentir cantare il marito di Madame Tedesco. Per gli stessi
motivi che ci privano dell'opportunita di conoscere le opere di Jules Simon e Fichte junior, non
abbiamo letto le opere filosofiche di Schopenhauer o Frauenstadt, né lo faremo. Molto probabilmente
questi autori sono uomini eccellenti, ma in filosofia sono cio che in poesia € Madame K. Pavlova, di
cui il sig. Lavrov cita una produzione, vale a dire, Una conversazione al Cremlino.

Non conoscendo a sufficienza molte delle fonti che il sig. Lavrov ha utilizzato, siamo, ovviamente,
incapaci di fare una valutazione esatta dei meriti del suo lavoro. Possiamo solo presumere che se non
possedesse piu talento filosofico di Jules Simon o Fichte junior, il suo opuscolo sarebbe stato
totalmente privo di spirito filosofico come le loro opere, e la sua “Teoria dell'individualita” sarebbe stata
pessima come le loro teorie. Ma il suo opuscolo dev'essere positivamente considerato buono. Da
questo si deve concludere che il sig. Lavrov ha notato molti degli errori commessi dai filosofi mediocri
che ha studiato, e comprende parecchie cose molto meglio di loro. In breve, si deve concludere che i
difetti nel suo opuscolo sono stati ripresi da altri libri, come quelli di Jules Simon e Fichte junior,
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mentre i meriti sono in gran parte dovuti all'autore stesso. Riteniamo corretta questa ipotesi, e quindi
vorremmo che il sig. Lavrov continuasse a scrivere saggi di filosofia. Allo stesso modo, bisogna dargli
merito per lo studio della filosofia non solo dei pensatori del livello di Schopenhauer e Jules Simon.
Nella nostra societa, cosi ignara dei veri grandi pensatori dell'Europa occidentale di oggi e che
considera come le migliori guide per lo studio della filosofia le opere di persone dell'odierna
generazione che sono molto arretrate rispetto all'attuale sviluppo del pensiero, o le opere di grandi
pensatori, ma del lontano passato, non piu soddisfacenti rispetto all'attuale sviluppo della scienza e
dei rapporti sociali, € un grande merito che un uomo, oltre alle guide mediocri e obsolete che gli
vengono consigliate di leggere da tutti quelli che incontra, e in particolare dagli specialisti, ne cerchi di
migliori, e riesca a trovarle e a capirle. Il sig. Lavrov conduce i suoi lettori quasi sempre lungo la
strada giusta, diritta e in avanti. Questo gli fa un grande onore, perché nessuno nella nostra societa gli
ha indicato questa strada. Al contrario, tutti coloro che in qualche momento hanno agito come suoi
consiglieri probabilmente lo hanno spinto su sentieri tortuosi che conducono a una palude,
principalmente indietro, non in avanti.

Apprezziamo molto entrambi questi meriti, cioé che il sig. Lavrov abbia avuto la forza intellettuale per
ottenere risultati molto migliori di quelli ottenuti dai Fichte junior e dai Jules Simon, e che, per le sue
ricerche filosofiche, sia stato in grado di trovare guide molto migliori dei libri mediocri e obsoleti. Ma la
combinazione di ottime idee, mutuate dai grandi pensatori dei giorni nostri o suggerite all'autore dalla
propria mente, con concezioni che non sono del tutto attuali o non appartengono alla corrente di
pensiero a cui aderisce il sig. Lavrov, o, infine, che sono caratteristiche della posizione speciale di
pensatori tra un pubblico diverso dal nostro e quindi acquistano un falso colore quando ripetute tra noi
- questa combinazione dei propri meriti e dei difetti altrui, se non erriamo, conferisce al sistema del
sig. Lavrov il carattere di eclettismo, che crea un'impressione sfavorevole su lettori che hanno
familiarita con le esigenze del pensiero filosofico. Nel suo opuscolo troviamo delle idee difficilmente
compatibili tra loro. Ne citiamo un esempio. Egli € un pensatore progressista, non c'e dubbio al
riguardo. Tutto dimostra che sia imbevuto di un sincero desiderio di aiutare la societa a cui appartiene
ad acquisire quei benefici morali e sociali che ancora ci mancano a causa della nostra ignoranza, il
che ci impedisce di conoscere il fine dei nostri sforzi e i mezzi con cui si pud raggiungere. Eppure,
sulla prima pagina del suo opuscolo incontriamo la frase “dispotismo pubblico negli Stati Uniti” a cui si
aggiunge, a conferma, la citazione dal libro di Mill Sulla liberta®. “Si dice che negli Stati Uniti, il
sentimento della maggioranza, a cui ogni stile di vita piu appariscente o costoso di quello abbordabile
é sgradevole, opera come una legge suntuaria tollerabilmente efficace, e che in molte parti
dell'Unione & davvero difficile, per una persona con un reddito molto elevato, trovare un modo di
spenderlo che non incorra nella disapprovazione popolare”. E una buona cosa che Mill lo dica: il
pubblico inglese capisce il significato di queste parole, ma dio sa cosa pensera il nostro pubblico
quando le sentira senza spiegazioni. Il sig. Lavrov cita questo passaggio di Mill non per uno scopo
importante, ma semplicemente per allungare con le cinque parole, “dispotismo pubblico negli Stati
Uniti”, un lungo elenco di diverse forme politiche o sociali esperite dall'umanita in Occidente. Per il
futile scopo di presentare ventisette invece di ventisei riferimenti, non valeva la pena toccare un fatto
che richiede un'argomentazione approfondita.

II'sig. Lavrov e stato poco saggio nel citarlo; ma quel che é peggio, secondo noi, & che abbia indicato
un fatto senza spiegarne il significato al nostro pubblico. Dobbiamo colmare questa lacuna. In primo
luogo, cio che egli chiama “dispotismo pubblico” non esiste in tutti gli Stati Uniti, ma quasi

2 Nr: si fa riferimento al libro di J.S. Mill Sulla liberta, pubblicato in Inghilterra nel 1859.

materialepolitico.it - 4



http://Www.materioalepolitico.it/

Saggi filosofici scelti

esclusivamente in una parte del Paese, i cosiddetti Stati del New England, e principalmente nella citta
di Boston. In secondo luogo, questo fatto non generalizzato non € una conseguenza del carattere
delle istituzioni nordamericane, come pensano gli osservatori superficiali, ma & semplicemente una
sopravvivenza del puritanesimo, che sta tramontando anno dopo anno. E noto che gli Stati del New
England furono fondati dai puritani, che consideravano il lusso un peccato. In terzo luogo, anche tra i
discendenti dei puritani la restrizione non esiste in alcun modo al grado assunto dai creduloni che
prendono le parole pronunciate da ricchi avari al loro valore nominale. Gli avari cercano sempre
pretesti per giustificare la loro avarizia; di solito si lamentano d'essere a corto di denaro, dei tempi
difficili, e negli Stati del New England hanno trovato un'altra scusa - la presunta restrizione imposta da
una sorta di tradizione, che praticamente ha gia smesso d'esistere. Se fosse necessario parlare di
dispotismo pubblico negli Stati Uniti, non si sarebbe dovuto fare riferimento a questa insignificante
caratteristica del moribondo passato, ma a un altro fatto che in questo momento vi sta creando
scompiglio. In quelle parti dove ancora esiste la schiavitu, l'opinione pubblica, che € dominata dai
piantatori, non consente la pronuncia di una sola parola che anche alluda all'abolizione. Le persone
che parlano contro la schiavitu vengono derubate, emarginate e trattate come criminali. Ma &
sufficiente dire che in quella meta dell'Unione, negli Stati meridionali o schiavisti, domina I'aristocrazia.
Tutto il potere € praticamente nelle mani di alcune decine di migliaia di ricchi piantatori che tengono
nell'ignoranza e nella poverta non solo i loro negri, ma anche la massa della popolazione bianca di
questi Stati. E noto che tutta la terra in Virginia e negli altri antichi Stati schiavisti appartiene ai
discendenti della nobilta storica che la ricevette in concessione durante il regno degli Stuart. A poco a
poco estesero i loro possedimenti a quelle parti del Paese dove furono fondati nuovi Stati schiavisti e
in cui mantengono bande di furfanti come il famigerato Walker. In generale, la differenza tra la meta
settentrionale e meridionale degli Stati Uniti € maggiore della differenza tra Napoli e la Svizzera. Solo
di recente gli Stati (liberi) del Nord hanno iniziato a rendersi conto che sono gli aristocratici meridionali
(schiavisti) che hanno finora dominando I'Unione; e l'idea fondamentale alla base della lotta tra gli
abolizionisti e i piantatori & che la democrazia, che prevale negli Stati del Nord, voglia strappare il
potere politico nell'Unione delle mani degli aristocratici piantatori.

L'Europa occidentale & molto ricca di esperimenti politici, di teorie politiche, afferma il sig. Lavrov; ma
a cosa é servito dopo aver pagato cosi caro per gli esperimenti e aver esercitato tanto sforzo mentale
nel valutarli? Solo a un sentimento di malcontento per il suo presente e di paura per il suo futuro.
‘Dappertutto c'é solo critica; le speranze, che solo recentemente hanno ribollito con tanta forza, sono
svanite; il futuro spaventa tutti”. Il sig. Lavrov sostiene questa deduzione con brani di Jules Simon, di
Mill e dell'autore del libro intitolato De /a justice®. Non discuteremo l'opinione di Jules Simon, ma
richiamiamo l'attenzione sulle opinioni degli altri due autori citati, perché questi uomini sono davvero
molto saggi e assolutamente onesti. Abbiamo grande rispetto per Mill; € uno dei pensatori piu potenti

*  Nell'America del Nord, molte parole relative alla vita politica sono usate in un senso diverso da quello in cui sono
usate in Europa. Questo ¢ all'origine dei numerosissimi errori che gli europei commettono nel loro giudizio sugli
affari nordamericani. Gli abolizionisti, che, secondo le concezioni europee, dovrebbero essere chiamati democratici,
sono ora semplicemente chiamati repubblicani in Nord America. I loro avversari, gli aristocratici, hanno usurpato il
nome di democratici. Non ¢ questa la sede per spiegare come sia avvenuto tale rovesciamento di nomi; lo
menzioniamo solo perché il lettore possa vedere che nell'attribuire un carattere aristocratico ai difensori della
schiavitu negli Stati Uniti non abbiamo dimenticato il nome di democratici che hanno falsamente usurpato. Un tale
rovesciamento del significato dei termini politici si incontra molto spesso anche nella storia europea. Per esempio, in
Francia, alla fine del secolo scorso, i repubblicani si chiamavano patrioti, e in Germania, all'inizio di questo secolo,
fu adottato lo stesso nome dai difensori delle istituzioni feudali.

3 Nr: riferimento al socialista piccolo-borghese francese P.J. Proudhon e al suo libro De la justice dans la Révolution
et dans I'Eglise.
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della nostra epoca, e il piu potente pensatore tra gli economisti rimasti fedeli agli insegnamenti di
Adam Smith. Per inciso, quest'ultima indicazione non sarebbe di per sé una vera misura delle facolta
intellettuali dell'uomo, perché questa tendenza dell'economia politica non ha altri uomini forti in logica.
Parlando rispetto, non agli altri economisti della scuola smithiana con i quali & indecente confrontare
grandi menti, ma agli studiosi in tutte le scienze in generale, si pud dire che Mill appartenga a quelli di
seconda categoria, pur tuttavia pensatori molto notevoli, le cui facolta intellettuali si possono definire
piu chiaramente dicendo che sono grandi come, a esempio, il talento poetico dei migliori scrittori
moderni di narrativa. Il sig. Pisemsky, per esempio, non ¢ affatto un Gogol, ma per il suo talento &
fuori dall'ordinario. Allo stesso modo, Mill non arriva al livello di Adam Smith, o Hegel, o Lavoisier -
uomini che hanno introdotto nuove idee fondamentali nella scienza - ma abbastanza da sviluppare
autonomamente idee gia prevalenti; il lavoro di uomini come Mill, meritevoli di grande rispetto, & fare
diversi passi avanti nella direzione indicata da altri. Vediamo, allora, cosa egli dice e perché.

Mill puo essere caratterizzato tramite un certo evento recente. Il lettore sa che oggi in Inghilterra
stanno discutendo la questione dell'ampliamento del diritto di voto. Anche se i pili conservatori
concordano sul fatto che cio sia inevitabile, stanno facendo del tutto per evitarlo, per limitarlo; parlano
dei rischi che comportano i grandi cambiamenti, dei pericoli che minacciano la Costituzione, ma
ammettono che bisogna fare qualche concessione. All'inizio dell'anno scorso, quando le menti delle
persone, non ancora distratte dagli affari esteri, erano molto impegnate con la riforma del diritto di
voto, Mill ha pubblicato un opuscolo e una lettera in cui spiega che prima di concedere diritti a
persone di una classe particolare, si dovrebbe svolgere un'indagine scientifica precisa sulle qualita
mentali, morali e politiche dei suoi componenti. Non sappiamo, dice, quali siano le convinzioni
politiche alle varie categorie di artigiani, piccoli negozianti e altre persone che ora non godono del
diritto di voto: chi eleggeranno come loro rappresentanti, su quale strada i loro rappresentanti
condurranno la Camera dei Comuni. Ma I'argomento principale delle sue osservazioni € la questione
della sostituzione del voto segreto con quello palese. | conservatori dicono che il voto palese sviluppi
coraggio civico, franchezza e ogni sorta di altre virtu, mentre il voto segreto serve solo ai codardi, che
farebbero meglio a tenersi fuori dagli affari pubblici finché non avranno acquisito coraggio civico, 0 a
persone disoneste che promettono di votare per un candidato e in realta ne votano un altro. Tutti |
progressisti chiedono, al contrario, lo scrutinio segreto e sostengono che solo questo pud
salvaguardare l'indipendenza dell'elettore. Mill, benché un grande progressista in teoria, non ha
esitato a dire di non condividere le opinioni dei suoi amici politici su questo punto. Cio gli fa ancora piu
onore come uomo, perché prima aveva avuto un‘opinione diversa e ora, con nobile franchezza, dice
apertamente che si vede costretto ad abbandonare per infondatezza la sua precedente opinione. La
pubblicazione di questo opuscolo, su cui tutti i conservatori sono andati in estasi, significa che Mill ha
cessato d'essere un progressista? No, in teoria continua a sostenere la concessione del suffragio a
tutte le persone adulte; in questo supera i Cartisti e sostiene il suffragio anche per le donne, mentre
questi solo il suffragio maschile. Ma il punto e che Mill affronta questa questione vitale con il desiderio
ideale di farla procedere lungo quella che & davvero la via migliore dal punto di vista scientifico: prima
d'introdurre una riforma &, ovviamente, necessario raccogliere i dati migliori e piu completi in merito
alla qualita dell'oggetto interessato alla riforma per poterne prevedere i risultati con precisione
matematica. Questo é cio che si fa, per esempio, nella riforma tariffaria: si calcola fino all'ultimo
copeco quanto diminuiranno le entrate nel primo anno a causa della riduzione delle tariffe, e quanto
velocemente cominceranno a crescere in seguito, quanti anni ci vorranno per raggiungere una certa
cifra, ecc. Mill voleva che la riforma parlamentare fosse attuata nello stesso modo saggio e
circospetto.

materialepolitico.it - 6



http://Www.materioalepolitico.it/

Saggi filosofici scelti

Non sono state raccolte statistiche che mostrino quante persone oneste e per nulla codarde siano
state poste, dalle loro circostanze materiali, in una tale dipendenza che, a voto palese, 0 non vanno
affatto alle urne o, se lo fanno, non votano per il candidato che preferiscono. Tali dati non sono stati
raccolti, e quindi, dopo aver riflettuto sulla questione per molti anni, Mill alla fine ha deciso che non ci
siano motivi sufficienti per preferire il voto segreto a quello palese. Se, invece, si raccogliessero prove
sufficienti a trasformare la preferenza dei progressisti per il voto segreto in una verita scientifica, egli
sarebbe molto felice di condividere i desideri dei suoi amici politici. Insomma, nel suo opuscolo &
apparso come un uomo molto onesto e altrettanto progressista di prima, solo che ha avanzato
richieste impraticabili. Perché lo ha fatto? Semplicemente a causa del suo forte desiderio che lo
sviluppo della vita sociale proceda su linee assolutamente razionali. Questo non accade negli affari
importanti della vita individuale o di una nazione. Solo le cose minori vengono fatte con sufficiente
freddezza, con calma, deliberatamente e razionalmente. Guardate come un uomo sceglie
deliberatamente e premurosamente la giovane donna che sara la sua compagna in una quadriglia o
in una mazurca, come ne valuta attentamente la bellezza, I'abbigliamento, la simpatia nella
conversazione e la leggerezza nel ballo prima d'invitarla a ballare con lui. Ma ci¢ accade perché non
si tratta per lui di una questione importante. Si comportera nello stesso modo nello scegliere una
moglie? E noto che quasi tutte le persone perbene si fidanzano senza sapere come sia successo: il
contadino perde la testa, sbotta le parole e la cosa é fatta. Vero, moltissimi uomini scelgono le loro
mogli deliberatamente e premurosamente, ma cio accade solo nei casi in cui il matrimonio € solo una
questione di convenienza per la persona che decide sposarsi, cioe qualcosa di un po' piu importante
della scelta di un appartamento confortevole, o di un buon cuoco. Anche le persone che si sposano
per motivi puramente egoistici, cioé coloro il cui desiderio di diventare ricchi raggiunge il punto di
passione, spesso fanno una scelta poco saggia. Dove entra la passione, la deliberazione e la
freddezza sono impossibili: questa & una verita ben nota dalle massime del manuale. E anche noto
che ogni questione pubblica importante susciti passione. Se una riforma riguarda solo una piccola
parte della societa o anche tutti gli interessi, e comporta solo un piccolo guadagno o una piccola
perdita per ciascuno, in breve, se una riforma non € molto importante, pud essere portata avanti con
calma. Per esempio, il dazio sul t& o sullo zucchero € stato ridotto in Inghilterra senza alcun clamore o
agitazione. Chi vorrebbe agitarsi per la riduzione di qualche penny sul prezzo di una libbra di té, o di
pochi scellini sul prezzo di un quintale di zucchero? Tutti erano lieti di poter risparmiare quindici o
venti scellini all'anno; ma nessuno aveva sentito il bisogno di eccitarsi per una tale sciocchezza. La
riforma non ha causato perdite a nessuno. Ma un‘altra riforma, anch'essa utile, procurd grandi perdite
agli armatori inglesi: I'abrogazione del Navigation Act, in base al quale le merci trasportate su navi
inglesi godevano di dazi preferenziali nei porti inglesi rispetto a quelle trasportate su navi straniere. Gli
armatori erano furiosi all'epoca, e stanno ancora bruciando di risentimento e ne chiedono la
reintroduzione. Ma gli armatori costituiscono solo una parte insignificante della classe mercantile, che,
a parte loro, ha guadagnato molto dalla riforma. Le persone arrabbiate per questo erano impotenti e,
quindi, il pubblico & rimasto abbastanza calmo al riguardo. Ma nel caso dell'abrogazione del Corn
Law, quando le persone che persero un privilegio erano forti nella societa inglese? Il lettore sa che chi
ha voluto quest'utile riforma & riuscito a sconfiggere la potente opposizione solo quando ha suscitato
la passione nella maggioranza nella societa, che ne ha tratto molto vantaggio; e quando la societa &
turbata dalla passione, & impossibile la fredda I'approvazione di una riforma. Quando essa era
diventata inevitabile Robert Peel ha avuto il tempo di dedicarsi a lunghi anni di indagini statistiche?
No, ha fatto uso di qualunque dato disponibile, la situazione non ammetteva ritardo. Ma questo non
era del tutto razionale. Chi puo dirlo? Forse, se la questione fosse stata approfondita, alcuni dettagli
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della legge avrebbero potuto essere migliorati. Forse sarebbe stato possibile raggiungere pienamente
lo scopo senza ledere gli interessi dei numerosi avversari della riforma, che ne hanno davvero
sofferto. Ovviamente, avrebbe potuto essere cosi, ma le cose che sono molto importanti per la societa
non seguono mai questo corso. Si veda come fu abolito il feudalesimo, o come venne distrutta
I'Inquisizione, o come la classe media ha conquistato i suoi diritti, o, in generale, com'é stato abolito
ogni grande male, o come € stata introdotta ogni importante riforma benefica. Mill o capisce molto
bene come verita scientifica, come principio generale dello sviluppo storico; ma quando ha visto
questo principio messo in pratica si € spaventato e ha iniziato a parlare di dio sa cosa.

Perché un uomo che ha capito chiaramente un principio e lo ha difeso coraggiosamente, & spaventato
da un fatto generato da questo principio? Perché l'impressione creata da un'idea astratta € diversa da
quella creata da un fatto che colpisce i sensi. Un oggetto tangibile ha un effetto molto piu forte della
concezione astratta di quell'oggetto. Un uomo che considera con calma ci6 che fara in determinate
circostanze, se la questione & importante, raramente conserva tutta la sua freddezza quando quelle
circostanze si verificano. Se € una cosa piacevole, allora ai primi sintomi del suo approssimarsi siamo
sopraffatti da una piacevole eccitazione. Se € spiacevole, siamo pieni di presentimenti. Questi
sentimenti sono cosi facilmente eccitabili che spesso si risvegliano semplicemente perché i nostri
sensi ci ingannano: nessun vero segno € ancora evidente, ma gia ci rallegriamo o ci affliggiamo per la
nostra inclinazione a percepire in ogni cosa tracce del problema che ci interessa, e prendiamo per dati
di fatto cose che in realta non hanno alcuna relazione con esso. Ecco perché ogni partito politico vede
costantemente l'avvicinarsi del suo ideale, ognuno interpretando a modo suo gli stessi fenomeni come
segni di cambiamenti che sono il diretto opposto all'altro. Sia come sia, che le aspettative di grandi
cambiamenti siano giustificate 0 meno, che le persone interessate a essi li attendano con gioia o con
dolore, resta il fatto che il loro giudizio, giusto o sbagliato che sia, non potra essere freddo. Abbiamo
visto i sentimenti di Mill nell'affrontare i segni reali dell'approssimarsi della riforma parlamentare, di cui
aveva ammesso la necessita teorica. In astratto & favorevole, ma il fatto lo tiene in apprensione.
Questo dimostra che, in sostanza, il cambiamento non lo soddisfa personalmente, che sebbene abbia
avuto il coraggio morale di combattere questa sensazione nella lotta teorica, non ha trovato la forza di
vincere la maggiore impressione creata dal fatto.

Passiamo ora alla valutazione generale dello stato di cose in Europa occidentale, che il sig. Lavrov
prende da Mill. “Il regime moderno dell'opinione pubblica &, in forma disorganizzata, cid che sono in
forma organizzata i sistemi educativo e politico cinesi; e a meno che l'individualita non sia in grado
d'affermarsi con successo contro questo giogo, I'Europa, nonostante i suoi nobili antecedenti € il suo
professato cristianesimo, tendera a diventare un'altra Cina”. Molte persone nel nostro paese,
prendendo queste parole al loro giusto valore, vi si aggrappano volentieri; altre ne sono addolorate.
L'Europa occidentale sta scivolando nella condizione della Cina, non & piu in grado di elaborare
nuove forme di vita, completera solo la costruzione sistematica delle vecchie forme che sono gia
insoddisfacenti; i bisogni del presente, incompatibili con quelle forme, saranno soppressi dalla
tradizione, e in tutto I'Occidente sara imposta I'uniforme e metodica consuetudine obbligatoria come
quella che vediamo in Cina. Questo & cid che dicono anche i migliori dei nostri, e indicano il cupo
verdetto di Mill come pesante conferma di cio*. Ma é facile vedere quale fiducia puo essere riposta in
questioni come queste nel giudizio di un uomo che era spaventato anche da un cambiamento parziale
come la riforma parlamentare, e per di piu, un cambiamento di dimensione cosi moderata come
quella richiesta anche dal partito radicale in Parlamento rappresentato da Bright, che, tra 'altro, non

4 Nr: qui Chernyshevsky fa riferimento al saggio di A.l. Herzen intitolato “John Stuart Mill e il suo libro 'Sulla
liberta™ pubblicato sul Kolokol n. 40-41, il 15 aprile 1859.
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ha alcuna speranza di realizzare le sue proposte anche nella forma piu blanda. Dal momento che Mill
era spaventato dalla riforma parlamentare, ci si pud aspettare che giudichi con calma i segni del
cambiamento a cui aspira e che abbracciano l'intera vita pubblica e privata dell'Europa occidente, per
trasformare le istituzioni e i costumi, a cominciare dalla forma Stato fino ai rapporti familiari e alle
condizioni economiche? Cosa c'é di sorprendente nel fatto che i segni di un cambiamento cosi
enorme oscurano la fredda chiarezza di giudizio di un uomo che pu6 analizzare senza tremito concetti
astratti, ma a cui non piacciono i fatti che corrispondono a questi concetti? Nelle parole di Mill, citate
dal sig. Lavrov, non vediamo un'analisi dell'essenza della questione, ma soltanto 'impressione che
essa crea su un uomo che, sebbene di nobile orientamento d'animo, personalmente appartiene alle
classi che prevedono una loro perdita da un cambiamento vantaggioso per l'intera societa. Quando
dice: L'Europa occidentale € in uno stato di crisi, il cui esito € incerto; che per evitare questa crisi &
impossibile fermare lo sviluppo e tornare al passato, ma nessuno pu¢ dire come finira la crisi, cioé se
condurra I'Europa occidentale allo sviluppo di forme di vita superiori o alla condizione della Cina, al
dispotismo mascherato da liberta, alla stagnazione nella sembianza di progresso, alla barbarie in
parvenza di civilta - quando egli dice questo, ci ricorda i sentimenti e le affermazioni della parte onesta
dei proprietari terrieri inglesi al momento dell'abrogazione della Corn Law. Quei proprietari che erano
di una nobile tendenza mentale dissero anche in quel momento: Si, vediamo che & necessario
abrogare le leggi sul grano; ogni resistenza sara inutile e non puo che accrescere la vittoria di Cobden
e dei suoi amici; ma a cosa portera questo inevitabile cambiamento? Non uccidera |'agricoltura
inglese? Non rovinera la nostra classe? Non sarebbe la cosa peggiore; sopporteremo la nostra
disgrazia senza lamentarci. Ma non rovinera anche i contadini e ridurra alla poverta e alla fame i
milioni di braccianti rurali che arano i campi dei contadini? Queste persone parlavano sul serio, ma i
fatti provarono che i loro foschi dubbi erano ingiustificati, ed era evidente all'estraneo fin dall'inizio che
queste paure per il futuro erano suggerite dal fatto che il cambiamento era a svantaggio della loro
classe d'appartenenza. | timori di Mill per il futuro dell'Europa occidentale sono esattamente della
stessa origine: il suo dubbio sul destino dei paesi civilizzati non & altro che I'elevazione a formula del
suo presentimento personale che l'ulteriore sviluppo della civilizzazione ridurra i privilegi di cui si &
appropriata la classe di sua appartenenza. Dall'esterno si pud vedere molto chiaramente
linsensatezza del sillogismo che converte la perdita dei privilegi in un pericolo per l'intera societa.

In Mill vediamo un riflesso dei sentimenti con cui persone di mente nobile delle classi abbienti in
Europa occidentale stanno affrontando gli imminenti cambiamenti nei rapporti sociali.

Non meno interessanti sono le opinioni dell'altro pensatore, che rappresenta lo stato mentale della
gente comune dell'Europa occidentale. L'autore De /a justice era figlio di un bottaio di villaggio - non
padrone di un grande cantiere - un contadino qualunque, che lavora da solo, senza alcun salariato,
battendo i cerchi alle botti dei contadini e vivendo poveramente come tutti i contadini del suo villaggio.
Nella sua infanzia, il pensatore in parte lavorava come pastore e in parte aiutava suo padre a battere i
cerchi sulle botti. Alcune persone gentili della classe agiata intuirono l'intelligenza del ragazzo e
aiutarono il padre a mandarlo a scuola a Besangon. Ma l'allievo non aveva soldi per comprare i libri,
cosi li prese in prestito dai suoi compagni di scuola e si appresto a fare ripetizioni in classe pochi
minuti prima dell'inizio delle lezioni. La poverta della sua famiglia lo costrinse presto ad abbandonare
la scuola e a tornare al lavoro. A diciotto anni riusci a ottenere un posto come compositore in una
tipografia di Besangon; dopo diversi anni divenne correttore di bozze e in seguito raggiunse la carica
di direttore. Trascorsero cosi quindici anni; il giovane compositore leggeva libri, pensava, provava a
scrivere qualcosa, e per una sua composizione ricevette una borsa di studio triennale di 1500 franchi
dall'‘Accademia di Besangon (una societa letteraria). Questo lo aiuto nei suoi studi. Continuava a
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scrivere pur restando uno stampatore; ma I'Accademia ora rifiutava le sue composizioni poiché
percepiva la tendenza anti-lealista del pensiero dall'allievo che in un primo momento era apparso di
opinioni fermamente conservatrici. Piu tardi, I'autore, che si era dimostrato molto abile nella gestione
degli affari commerciali, ottenne la carica di commissario (direttore) nell'ufficio dei fratelli Gautier,
agenti di trasporto terrestre e marittimo a Lione, fino al 1848, il che gli diede 'occasione di provare a
sostenersi solo con la sua scrittura. Come manager dell'ufficio dei Gautier si dimostrd un efficiente e
pratico uomo d'affari portando I'azienda a uno stato fiorente. Questo lato esterno della vita dell'autore
De la justice € un riflesso reale dei rapporti generali delle persone comuni in Occidente nel loro
percorso lavorativo. La gente comune deve districarsi dalle condizioni piu miserevoli. Le classi
abbienti dapprima sono mosse a pieta alla vista di persone intelligenti, oneste e operose che vivono
nella poverta e nel degrado senza speranza. Per pura gentilezza umana le persone illustri aiutano i
loro fratelli meno fortunati. Grazie alla sollecitudine caritatevole dei benestanti, il figlio di un povero
artigiano, pastore e apprendista bottaio va a scuola e imbocca la strada che lo conduce all'onore e
fuori dalla poverta. Ma, per quanto lodevole, quest'assistenza € inadeguata; per quanto umana,
questa preoccupazione non ¢ sufficientemente vicina. Il ragazzo viene lasciato senza una crosta di
pane prima di raggiungere |'eta adulta, deve lasciare la via verso una buona posizione sociale e
tornare al lavoro pesante per provvedere al cibo per sé e la sua famiglia. Molta forza e molto tempo
vengono sprecati nel lavoro precario, vivendo alla giornata, lavorando quattordici ore al giorno per
ottenere cibo irregolare e scarso. Il talento naturale del giovane comunque € grande; non ha ancora
imparato nulla, ma sa, in ogni caso, che solo I'apprendimento pud salvarlo. Non abbandonera il lavoro
intellettuale per quanto ristrette possano essere le circostanze. Inoltre, vuole conoscere la verita. Oltre
al bisogno materiale di conoscenza, € gia sviluppato il suo senso d'indagine. E cosi, sacrificando il
sonno, il piacere e persino il riposo, si siede a leggere per un'ora, 0 mezz'ora, ogni notte, non importa
quanto avesse lavorato duramente di giorno. In questo modo impara molto, ma pensa molto di piu.
Anche mentre le sue mani sono impegnate in lavori faticosi, la sua mente & occupata da problemi
umani generali e dai problemi della classe cui appartiene. Questa & una strada lunga e dolorosa. Gli
ci vogliono quindici anni per acquisire conoscenze che in condizioni migliori richiederebbero due o tre
anni. Ma cio gli da il tempo di riflettere a fondo su tutto quello che impara e la sua mente acquista
grande perspicacia. Alla fine acquisisce la stessa conoscenza delle persone colte, ma il suo giudizio e
piu chiaro del loro. Puo richiamare la loro attenzione. C'é qualcosa di nuovo nelle sue idee, perché
sono state generate da una vita di cui le classi a cui appartengono le persone colte non hanno
esperienza. All'inizio questi nuovi pensieri piacciono agli uomini colti della societa rispettabile, cosi
come erano stati contenti del ragazzo dotato del villaggio. Incoraggiano le sue fatiche, egli continua il
suo lavoro intellettuale, sviluppa le sue idee. Ma alla fine i suoi mecenati sono scossi dal fatto che c'é
un lato pernicioso nei suoi pensieri, che all'inizio erano sembrati cosi innocui. La loro precedente
simpatia piuttosto orgogliosa di lui lascia il posto al sospetto, che cresce, si conferma, si sviluppa in
antipatia positiva e poi in odio a causa della sua pericolosa tendenza di pensiero, delle sue pericolose
aspirazioni. Viene scacciato da tutti coloro che occupano una buona posizione sociale, € soggetto a
persecuzione. Ma troppo tardi: non ha piu bisogno di patrocinio, € gia piu forte dei suoi persecutori, &
una celebrita e tutti lo temono perché schiaccia coloro contro cui € costretto ad alzare la mano.
Questa biografia di un singolo individuo € la storia della classe a cui appartiene. Questo individuo &
interessante come illustrazione della posizione intellettuale che viene raggiunta da un plebeo in
Occidente. Passando alle sue teorie, scopriamo che tutti i loro aspetti, compresi i difetti, riflettono la
storia del suo sviluppo. E un autodidatta; da quali libri ha imparato? Sapeva quali libri scegliere,
sapeva a quali dottrine davvero moderne doveva rivolgere la sua attenzione? No, ha appreso dai libri
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capitati per caso, per lo piu scritti nello spirito di teorie gia predominanti nella societa, vale a dire teorie
piuttosto vecchie e in larga misura obsolete. Tale € il destino di ogni autodidatta. Se qualcuno di noi
che non ha studiato chimica, per esempio, si mettesse in testa d'ntraprenderne lo studio senza
I'assistenza di buone guide, con ogni probabilita prenderebbe dei libri di testo scolastici che sono
semplicemente ricettacoli per ogni sorta d'immondizia, o libri scritti da celebrita in chimica gia famose:
forse Liebig, o anche il vecchio Berzelius. Ma chi conosce la chimica attuale dice che le concezioni di
Berzelius e anche quelle di Liebig sono gia obsolete e non servono da guida per chi voglia studiare la
chimica moderna, che questa scienza ora dev'essere appresa da altri scrittori, € che i libri di Liebig
possono servire solo come riferimento, e solo per chi abbia gia assimilato altri punti di vista
sull'argomento.

II'sig. Lavrov ¢ interessato all'aspetto filosofico del sistema proposto dall'autore De /a justice, e anche
noi dedicheremo attenzione a questo aspetto, sebbene i suoi libri siano molto pit importanti per la
scienza economica che per la filosofia. Proudhon ha un grande vantaggio sui suoi rivali filosofi
francesi in quanto conosce la filosofia tedesca. Non si pud dire che ogni filosofo francese possieda
questa conoscenza. Si dice che Cousin avesse studiato Schelling e Hegel, ma, entrambi erano
dell'opinione che non fosse riuscito a capire lo spirito delle loro dottrine, e che sotto le spoglie dei loro
sistemi avesse inventato un sacco di sciocchezze che nella sua testa costituivano un miscuglio di
termini tedeschi e principi incomprensibili che contraddicevano non solo la filosofia tedesca, ma lo
spirito della ricerca scientifica in generale. Le celebrita francesi in filosofia che seguirono Cousin,
come lui, rimasero estranee allo spirito dei grandi pensatori tedeschi, o ne furono addirittura ignari.
Questo non si pud dire dell'autore De la justice, profondamente imbevuto dei principi della filosofia
tedesca. Abbiamo letto che non conosceva il tedesco. Comunque, non ha nessuna importanza.
Belinsky non conosceva il tedesco, ma la sua comprensione della filosofia tedesca era tale che
neanche in Germania si riuscivano a trovare dieci uomini che la capissero cosi profondamente e
chiaramente. Abbiamo sentito che la fonte principale da cui I'autore De /a justice ha tratto la sua
conoscenza di questa scienza era simile a quella usata da Belinsky, cioé le conversazioni con
persone che avevano studiato la filosofia tedesca. Si dice addirittura che si trattasse delle stesse
persone®. Si pud supporre corretta questa informazione. Sia come sia, Proudhon & imbevuto dello
spirito della filosofia tedesca. Questo & uno dei suoi lati forti. Va aggiunto che la sua conoscenza di
questa filosofia & anche una delle ragioni del carattere insoddisfacente, o comunque, della vaghezza
dei suoi concetti, vale a dire, il fatto che abbia appreso la filosofia tedesca nella forma del sistema di
Hegel e si sia fermato a questo sistema come conclusione finale, mentre la scienza in Germania si &
ulteriormente sviluppata. Il sistema di Hegel, intriso dello spirito dominante al tempo della
Restaurazione e nato durante il Primo impero, di per sé non corrisponde piu allo stato attuale delle
conoscenze. Va inoltre aggiunto che Hegel, per sua natura, o forse deliberatamente, rivestiva i suoi
principi con abiti molto conservatori quando discuteva di argomenti politici o teologici. Il valoroso
plebeo francese, dopo aver assimilato il metodo di Hegel ne rimase insoddisfatto e, per le deduzioni e
i principi propri inizid a cercare uno sviluppo pit in sintonia con il loro spirito e con la propria tendenza
di pensiero di quanto non fosse I'apporto di Hegel. Se avesse avuto familiarita con il successivo
sviluppo della scienza in Germania avrebbe trovato cid che cercava; ma gli manco questo aiuto e fu
lasciato alle proprie risorse. La storia del suo sviluppo intellettuale, tuttavia, gli impediva di preservare,
0 acquisire, quelle qualita mentali che sono necessarie per costruire un sistema filosofico integrale e
omogeneo. Aveva letto molto dei nuovi filosofi francesi prima di diventare allievo di Hegel. Mentre

5 Nr: ¢ evidente il riferimento a M.A. Bakunin
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modificava il suo sistema, cedeva troppo spesso all'influenza delle idee a cui si era abituato dai libri
francesi. Cosl, il suo sistema consisteva in una combinazione della filosofia di Hegel e dei concetti dei
filosofi francesi, che spesso mancavano di spirito scientifico. In tutto cio si vede la prova di una mente
potente, ma troppo spesso incatenata da punti di vista privi di fondamento scientifico. Il risultato di
queste condizioni sfavorevoli fu l'oscurita. Lui stesso ne era consapevole e cercd di sottrarvisi con
esplosioni appassionate di odio per la tradizione che lo aveva incatenato contro la sua volonta, o con
lo sforzo di dare a quella tradizione un significato razionale. In tutto cio ritroviamo i tratti comuni della
posizione intellettuale in cui si ritrova la plebe dell'Europa occidentale. Grazie all'indole robusta e alla
severa esperienza di vita, questa plebe comprende I'essenza delle cose molto meglio, piu
correttamente e profondamente delle persone delle classi piu fortunate. Ma non ha ancora colto i
concetti scientifici che corrispondono maggiormente alla sua posizione, alle sue inclinazioni, ai suoi
bisogni e alla verita, allo stato attuale delle conoscenze. Per questa mancanza, € stata costretta a
imparare da libri decisamente inadatti, oppure obsoleti, e rimane influenzata delle opinioni errate
prevalenti tra le persone cosiddette istruite, dove predomina solo cid che nella scienza ¢ gia obsoleto.
E' stata costretta a esaurire le sue forze per combattere i pregiudizi che erano stati smascherati dalla
scienza veramente moderna che non conosceva ancora, oppure a cedere a questi pregiudizi, a
passare dall'ira contro di essi alla sottomissione a essi, invece di spazzarli via freddamente come
menzogne smascherate non piu pericolose, una volta consapevole della loro assurdita. Ecco perché
pensiamo che Proudhon e Mill non possano essere delle autorita in filosofia. Entrambi sono
estremamente importanti per chi voglia conoscere la tendenza di pensiero di certe classi dell'Europa
occidentale; da Mill imparera che la sezione nobile delle classi privilegiate di quel territorio & molto
agitata quando vede la realizzazione di quelle idee di cui difende la correttezza teorica, le considera
logicamente inevitabili e utili per la societa nel suo insieme, ma svantaggiose per queste classi.
L'autore De la justice mostra che i plebei assetati di cambiamento sono ostacolati nel realizzarlo dal
fatto che sono stati educati nello spirito di concetti obsoleti e ancora ignari dei punti di vista
corrispondenti ai loro bisogni. Ma Mill e Proudhon non si possono considerare i rappresentanti delle
prospettive che la scienza moderna ha sviluppato’. Ora, come in passato, i suoi veri rappresentanti
vanno ricercati in Germania. Possiamo sbagliarci, ma ci sembra che il sig. Lavrov sia stato costretto a
cercare da solo soluzioni gia trovate dalla filosofia tedesca odierna. Ci sembra che prima di conoscere
gli ultimi pensatori tedeschi abbia studiato le forme obsolete della filosofia tedesca e i libri scritti da
pensatori inglesi e francesi, e che, se fosse stato altrimenti, se avesse letto prima i libri che ha letto
diversi anni dopo, e se avesse letto diversi anni prima quei libri che ha letto quando il suo lavoro
mentale nel costruire la sua corrente di pensiero era gia terminato, avrebbe scritto un po'
diversamente. Non diciamo che sarebbe giunto a opinioni diverse, pensiamo che, nella sostanza, le
sue opinioni siano corrette, ma gli si sarebbero presentate in una forma piu semplice. Forse non ci
siamo espressi correttamente e aviemmo dovuto dire: avrebbe scoperto che la menzogna che rifiuta
é assolutamente vuota, capace solo di suscitare un sorriso pietoso ma non una seria riflessione sul
fatto che possa essere respinta in modo assoluto. E possibile che la convinzione che la verita sia
semplice e che la rottura, assolutamente giustificata, che & avvenuta tra le vedute moderne e i vuoti

* Naturalmente, quando diciamo che Mill non € un rappresentante della filosofia moderna, intendiamo in particolare
quella sezione della scienza che chiamiamo filosofia - la teoria della soluzione dei problemi piu generali della
scienza che di solito sono detti metafisici, per esempio, i problemi della relazione tra spirito e materia, il libero
arbitrio, 'immortalita dell'anima, ecc. Mill non ha nemmeno studiato direttamente questa parte della scienza. Si
astiene deliberatamente dall'esprimere qualsiasi opinione su questi argomenti, come se li considerasse al di la
dell'indagine esatta. Propriamente parlando, egli non ¢ un filosofo nel senso in cui intendiamo Kant o Hegel, ma non
considero tali Cuvier o Liebig (in inglese anche Cuvier e Liebig vengono chiamati filosofi).
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sofismi di cui erano rivestite le antiche e rozze bugie avrebbero trovato un riflesso nel suo modo
d'esposizione, che sarebbe stato piu comprensibile alla maggioranza del pubblico. Forse i suoi saggi,
che ora tutti rispettano, sarebbero stati letti di piu da quella parte di pubblico che € troppo incline a
non leggere libri e saggi che ispirano troppa soggezione. Senza entrare in una critica delle opinioni
del sig. Lavrov, cercheremo d'esporre il nostro punto di vista su questi stessi argomenti. Pensiamo
che, nella sostanza, sia in sintonia con la linea di pensiero del sig. Lavrov, da cui ci distanzia
esclusivamente il modo d'esporre e di presentare il problema. Quella parte della filosofia che si
occupa dei problemi dell'uomo, come l'altra parte che si occupa dei problemi di natura esterna, si
fonda sulle scienze naturali. Il principio alla base della visione filosofica della vita umana e di tutti i
suoi fenomeni € l'idea, elaborata dalle scienze naturali, dell'unita dell'organismo umano; le
osservazioni di fisiologi, zoologi e medici hanno scacciato ogni pensiero di dualismo nell'uomo. La
filosofia lo vede come lo vedono la medicina, la fisiologia e la chimica. Queste scienze dimostrano
I'assenza di dualismo, e la filosofia aggiunge che se egli possedesse un'altra natura, oltre alla sua
vera natura, quest'altra natura si rivelerebbe in qualche modo, ma poiché non si rivela affatto, poiché
tutto cio che avviene e si manifesta nell'uomo origina unicamente dalla sua vera natura, non puo
averne un'altra. Questa prova é indiscutibile. E tanto convincente come i motivi per cui tu, caro lettore,
sei convinto che nel momento in cui stai leggendo questo libro non ci sia alcun leone nella stanza in
cui sei seduto. Pensi che sia cosi perché non lo vedi con i tuoi occhi, non lo senti ringhiare; ma di per
sé é questa una garanzia sufficiente dell'assenza del leone nella tua stanza? No, hai una seconda
garanzia: questa garanzia ¢ il fatto che sei vivo. Se ci fosse stato un leone ti sarebbe saltato addosso
e ti avrebbe fatto a pezzi. Le inevitabili conseguenze della presenza di un leone nella tua stanza sono
assenti, e quindi sai che non c'é. Dicci, inoltre: perché sei convinto che un cane non possa parlare?
Non I'hai mai sentito parlare; ma questo di per sé non ¢ sufficiente. Molte persone non parlavano nel
momento in cui le hai viste. Non era che non potessero, ma non volevano farlo. Forse anche un cane
non parla perché non vuole e non perché non pud? Questo € cid che in realta pensano le persone di
basso sviluppo mentale che credono alle favole in cui gli animali vengono fatti parlare. Lo spiegano
nel modo seguente: il cane & un animale molto furbo e astuto, sa che le parole spesso portano guai e
cosi tace, calcolando che il silenzio sia piu sicuro della parola. Ridi di questa ingegnosa spiegazione e
ne hai una piu semplice: hai avuto occasione di vedere i cani quando non avrebbero potuto trattenersi
dal parlare se avessero potuto farlo. Per esempio, quando un cane viene picchiato, esso scodinzola
con tutta la sua forza; & ovvio che non pud trattenersi dall'esprimere il pensiero che sta soffrendo, che
viene trattato crudelmente. Cerca ogni mezzo per esprimerlo, ma ne trova solo uno: ululare, senza
proferire parola. Cio dimostra che gli manca il dono della parola. Se lo avesse posseduto, si sarebbe
comportato diversamente. Abbiamo le circostanze in cui la presenza di un certo elemento avrebbe
inevitabilmente portato a un certo risultato; quel risultato & assente, quindi I'elemento & assente.
Prendiamo un altro caso. Come sai che il signor Hume, i cui trucchi di prestigio hanno creato un tale
clamore a San Pietroburgo un paio di anni fa, &€ davvero solo un prestigiatore e non pud predire il
futuro, non pud conoscere i segreti che non gli sono stati rivelati, non sa leggere libri e giornali che
non sono davanti ai suoi occhi? Lo sai perché, se fosse stato possibile per lui predire il futuro,
sarebbe stato nominato consigliere diplomatico presso qualche corte e avrebbe detto in anticipo al
ministero di quella corte tutto cio che sarebbe successo in determinate circostanze. Per esempio,
avrebbe detto a Rechberg lo scorso marzo che se gli Austriaci fossero entrati in guerra sarebbero stati
sconfitti a Palestro, Magenta e Solferino, e che avrebbero perso la Lombardia®. Gli Austriaci non

6 Nr: riferimento alla guerra dell'Austria, provocata da Napoleone III nell'aprile 1859, contro gli eserciti combinati
franco-sardi in Italia. A quel tempo Rechberg era il ministro austriaco degli affari esteri.
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sarebbero entrati in guerra, e non sarebbero accadute tutte le cose successe in ltalia, Francia e
Austria lo scorso anno, ma qualcosa di completamente diverso. Se potesse leggere libri che non sono
davanti ai suoi occhi, i governi e le societa scientifiche non manderebbero i loro scienziati in Oriente a
cercare gli antichi manoscritti, ma si rivolgerebbero a lui, che da Parigi avrebbe letto e dettato loro
l'opera di qualche antico scrittore greco ancora sconosciuto, il cui manoscritto & sopravvissuto in
qualche parte remota della Siria. Ma non & cosi. Il sig. Hume e i suoi compagni d'arte non hanno
rivelato nulla ai diplomatici o agli scienziati. Certamente lo avrebbero fatto se avessero potuto, perché
sarebbe stato molto pit redditizio e onorevole dell'evocazione. Quindi, non possiedono le capacita
che le persone credulone attribuiscono loro. In tutti questi casi non basta dire: non sappiamo se un
certo elemento esiste. No, la ragione ci obbliga a dire apertamente: sappiamo che questo elemento
non esiste perché, se esistesse, sarebbe accaduto qualcosa di diverso da quello che sta accadendo
ora.

Ma mentre c'e unita nella natura dell'uomo, noi vi vediamo due categorie di fenomeni: di ordine
materiale ('uomo mangia, cammina) e di ordine morale (I'uomo pensa, sente, desidera). In che
rapporto reciproco stanno questi due ordini di fenomeni? La differenza tra loro non contraddice l'unita
della natura dell'uomo dimostrata dalle scienze naturali? Le scienze naturali rispondono che non ci
sono motivi per una tale ipotesi, perché non c'e oggetto che possieda un'unica qualita. Al contrario,
ogni oggetto mostra un numero incalcolabile di fenomeni diversi che, per comodita, collochiamo in
diverse categorie, chiamando ogni categoria una qualita, in modo che ogni oggetto abbia numerose
qualita di vario genere. Per esempio, il legno cresce e brucia; diciamo che possiede due qualita:
potere vegetativo e combustibilita. C'e qualche somiglianza tra queste due qualita? Sono
completamente diverse; non esiste un concetto che possa coprire entrambe queste qualita tranne il
concetto generale di qualita. Non c'é nessun concetto per coprire entrambe le categorie di fenomeni
tranne il concetto-fenomeno. Oppure, a esempio, il ghiaccio € duro e brillante. Cosa c'é in comune tra
durezza e brillantezza? La distanza logica tra queste due qualita € incommensurabile, o sarebbe piu
corretto dire che tra loro non c'é distanza, breve o lunga, perché non c'é alcuna relazione logica. Cid
mostra che la combinazione di proprieta eterogenee in un oggetto € la legge generale delle cose. Ma
in questa diversita le scienze naturali scoprono anche la connessione, non nelle forme di
manifestazione, non nei fenomeni, che sono totalmente dissimili tra loro, ma nel modo in cui i diversi
fenomeni si originano dallo stesso elemento durante lo sforzo e il rilassamento dell'energia della sua
azione. Per esempio, l'acqua ha la proprieta di avere la temperatura, una proprieta comune a tutti i
corpi. Non importa in che possa consistere la proprieta dei corpi che chiamiamo calore, in circostanze
diverse si rivela in gradi estremamente diversi. A volte un dato oggetto e freddo, cioé rivela
pochissimo calore. A volte & molto caldo, cioe rivela molto piu calore. Quando I'acqua, non importa in
quali circostanze, rivela pochissimo calore & un ghiaccio solido. Quando rivela un po' piu di calore &
liquida. E quando in essa c'é molto calore diventa vapore. In questi tre stati, la stessa qualita si rivela
in tre categorie di fenomeni totalmente diversi, cosi che una qualita assume le forme di tre diverse
qualita, si dirama in tre qualita semplicemente in base alle diverse quantita in cui si rivela: la
differenza quantitativa si trasforma in differenza qualitativa. Ma oggetti diversi differiscono I'uno
dall'altro per la loro capacita di esibire una qualita comune a tutti loro in quantita molto diverse. Per
esempio, ferro, argento e oro mostrano una quantita molto considerevole della qualita che é chiamata
gravita, che qui, sulla Terra, si misura in peso. L'aria mostra questa qualita in una quantita cosi piccola
che é stata scoperta solo da una ricerca scientifica particolare, e chi non ha familiarita con la scienza
suppone necessariamente che I'aria non abbia peso. Lo stesso si pensava di tutti i corpi gassosi.
Prendiamo un'altra qualita: la capacita di contrarsi sotto pressione. Senza i mezzi speciali d'analisi
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forniti solo dalla scienza, nessuno notera che i liquidi si contraggono sotto qualsiasi pressione. Infatti,
sembra che l'acqua conservi completamente il suo volume precedente anche sotto forte pressione.
Ma la scienza ha scoperto fatti che dimostrano che anche I'acqua si contrae in una certa misura sotto
pressione. Si deve pertanto concludere che quando un corpo ci sembra privo di una qualita
particolare, occorre impiegare |'analisi scientifica per verificare questimpressione, e se I'analisi mostra
che il corpo possiede questa qualita, allora non dobbiamo ostinarci a ripetere: i nostri sensi, non dotati
delle armi della scienza, ci dicono il contrario. Dobbiamo semplicemente dire: il risultato ottenuto da
un'indagine dell'oggetto con gli opportuni mezzi scientifici mostra il carattere insoddisfacente
dellimpressione ottenuta dai sensi che mancano degli ausili necessari per questo scopo. D'altra
parte, quando ci sembra che un certo oggetto possieda una qualita speciale totalmente assente in
altri oggetti, anche qui occorre fare un'indagine scientifica. Per esempio, ci sembra che quel legno
possieda una proprieta molto distinta non posseduta dalla maggior parte degli altri corpi: brucia,
mentre la pietra, l'argilla e il ferro non bruciano. Ma quando indaghiamo con mezzi scientifici il
processo noto come combustione, troviamo che consiste nella combinazione di diversi elementi di
alcuni corpi con l'ossigeno. Allo stesso tempo la scienza dimostra che esattamente lo stesso processo
di combinazione di tutti o alcuni componenti con l'ossigeno avviene costantemente nella maggior
parte dei cosiddetti corpi non combustibili. Per esempio, il ferro viene costantemente ossidato - nel
linguaggio comune questa forma del processo & indicata con il termine specifico di “ruggine”; ma la
scienza rivela che la ruggine e la combustione sono esattamente lo stesso processo, e che abbiamo
limpressione che questi due eventi siano diversi perché in un caso il processo &€ molto piu rapido e
intenso che nell'altro.

Perché, allora, oggetti diversi mostrano una certa qualita con diversi gradi di intensita a parita di
condizioni? Perché una pietra, in condizioni ordinarie e quotidiane, manifesta in misura molto marcata
la qualita nota come peso, mentre nell'aria, questa qualita la si pud scoprire solo con 'aiuto di speciali
mezzi scientifici che amplificano il potere dei nostri sensi? Perché l'ossidazione del ferro in atmosfera
ordinaria avviene molto piu lentamente dell'ossidazione del legno quando entrambi gli oggetti sono
posti nello stesso forno caldo? La scienza ci dice che non & ancora riuscita a indagare le leggi che
regolano questa differenza nei pochi corpi che in chimica rimangono sotto il nome di corpi semplici,
ma che in tutti gli altri corpi che ha potuto scomporre, questa differenza & dovuta alla diversa
composizione o diversi stati delle parti componenti i corpi composti. A esempio, la differenza tra acqua
e olio, o tra vapore e pietra, corrisponde alla differenza nella composizione di questi corpi. La
differenza tra carbone e diamante & che le parti componenti del carbone sono in uno stato non
cristallizzato, mentre le parti componenti del diamante sono in uno stato cristallizzato. Le scienze
naturali sottolineano anche che i corpi semplici, o i corpi composti formati da essi, combinandosi
chimicamente formano un corpo che esibisce qualita non rivelate dalle sue parti componenti prima
della loro combinazione. Per esempio, la combinazione in certe proporzioni di idrogeno e ossigeno
forma l'acqua, che possiede molte qualita che non sono state osservate nell'ossigeno o nell'idrogeno.
Per quanto riguarda questi composti, la chimica ci dice che i piu complicati in generale si distinguono
per la loro maggiore mutevolezza, mobilita, per cosi dire. Per esempio, la ruggine di ferro, che
consiste solo di una combinazione di ferro e ossigeno in una proporzione molto semplice, &
particolarmente costante, in modo che si devono usare elevate temperature o reagenti estremamente
forti per causare un cambiamento in quel corpo. Ma un corpuscolo del sangue, di cui l'ossido di ferro
€ solo uno degli elementi di un composto chimico complesso contenente miscele di diversi altri corpi,
l'acqua per esempio, non pud conservare la sua composizione a lungo: si pud dire che non esiste in
una forma costante come le particelle di ruggine, ma &€ sempre mutevole, acquisendo nuove particelle
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e perdendo quelle vecchie. Vale lo stesso per tutti i composti chimici complessi: mostrano una
fortissima tendenza a esistere per costante nascita, crescita e rinnovamento, e alla fine muoiono in
circostanze ordinarie, in modo che I'esistenza di un oggetto costituito di tali composti sia un
incessante rinnovamento delle parti e rappresenti un processo chimico continuo.

Composti chimici complessi con questo carattere lo rivelano ugualmente indipendentemente dal fatto
che siano nei cosiddetti corpi organici 0 nascano ed esistano al di fuori di essi nella cosiddetta natura
inorganica. Non molto tempo fa sembrava che le sostanze organiche (per esempio, l'acido acetico)
esistessero solo nei corpi organici. E ormai noto, tuttavia, che in determinate circostanze appaiono
anche al di fuori dei corpi organici, in modo che la differenza tra una combinazione organica e una
inorganica di elementi e insignificante. | cosiddetti composti organici nascono ed esistono in
conformita con le stesse leggi, e tutti egualmente derivano da sostanze inorganiche. A esempio, il
legno ¢ diverso da un acido inorganico in quanto I'acido non & un composto complesso, mentre il
legno & una combinazione di numerosi composti complessi. E, per cosi dire, la differenza tra 2 e 200,
una differenza quantitativa, nulla di pit. Cosi, le scienze naturali considerano la vita di un corpo
organico, sia pianta o insetto, come processo chimico. Rispetto a questo fenomeno in generale, le
scienze naturali osservano che durante un processo chimico i corpi rivelano delle qualita che sono
totalmente inosservate quando sono nello stato di un composto immobile. Per esempio, il legno da
solo non brucia; anche I'esca e la selce non bruciano da soli. Se, invece, una particella d'acciaio resa
rovente dall'attrito (un colpo) con la selce cade sull'esca e aumenta notevolmente la temperatura di
una parte di questa esca, vi si creano le condizioni necessarie per l'inizio del processo di
combustione. L'esca, attratta nel processo chimico, comincera a bruciare, cosa che non faceva
quando ne era estranea. Se messa in contatto con il legno, mentre subisce questo processo, lo
investira nella combinazione in cui il legno brucera, irradiera luce e rivelera altre qualita non
visualizzate prima dell'inizio del processo. Prendendo qualsiasi altro processo vedremo lo stesso: i
corpi che lo attraversano riveleranno qualita non manifestate prima dell'inizio del processo. Per
esempio, la fermentazione. L'infuso nel tino & fermo; anche il lievito nella tazza. Metti il lievito nel tino
e iniziera un processo chimico chiamato fermentazione; la birra bolle, schiuma e ribolle. Va da sé che
quando parliamo dei diversi stati dei corpi che attraversano un processo chimico e che ne sono
esenti, parliamo solo della differenza qualitativa tra un corso intenso e rapido del processo e un corso
molto lento e debole. Propriamente parlando, ogni focolaio & costantemente in uno stato di processo
chimico. Per esempio: se un tronco non venisse tagliato per legna da ardere e bruciato in una stufa,
ma giacesse tranquillamente senza apparenti mutamenti dentro il muro di una casa, col tempo
farebbe la stessa fine che avrebbe avuto se fosse stato bruciato: si decomporrebbe gradualmente e
non ne resterebbe che cenere (la polvere di decadimento, che alla fine non lascera altro che particelle
minerali di cenere). Quando questo processo, per esempio il decadimento di un tronco in un muro, &
molto lento e debole, le qualita inerenti nel corpo che sta attraversando il processo saranno
microscopicamente deboli e del tutto impercettibili in condizioni ordinarie. Durante il lento
decadimento del legno nella parete si genera anche calore, ma la quantita che nel corso della
combustione si concentrerebbe in parecchie ore qui é rarefatta (se cosi si pud dire) nel corso di
diverse decine di anni, in modo che per una considerazione pratica non si ottiene alcun risultato
percepibile: 'esistenza di questo calore & insignificante. E come il sapore di vino dell'acqua di uno
stagno in cui & caduta una singola goccia di vino: dal punto di vista scientifico quello stagno contiene
un miscuglio d'acqua e di vino, ma per scopi pratici si deve considerare |'assenza di vino nell'acqua. Il
lettore probabilmente dira che tutti i nostri argomenti sono corretti come quelli che dicono che la Terra
gira intorno al Sole, che é fredda ai poli e calda al tropici e che tali argomenti hanno poco a che fare
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con il caso quanto questi ultimi. Il lettore avrebbe senza dubbio ragione se dicesse che ci stiamo
abbandonando a chiacchiere oziose. Ma € molto piu facile notare un difetto in se stessi, o essere
d'accordo con coloro che lo indicano, piuttosto che correggerlo. Le persone, in generale, sono inclini a
ostentare la loro conoscenza di cose che in realta conoscono poco; e amano farlo dentro e fuori
stagione. Perché dovremmo essere esenti da questo difetto? E se ne siamo afflitti, perché non
dovrebbe rivelarsi? Lasciamo, quindi, che si riveli mentre continuiamo a discutere di scienze naturali,
che hanno poco a che fare con il caso, e di cui sappiamo poco, finché non ci stancheremo di
ostentare la nostra ignoranza e allora ci occuperemo d'altro, per esempio di filosofia morale di cui
forse siamo altrettanto ignoranti. Il lettore pensera tra sé e sé: non sara cosi facile passare dalla
chimica alle istituzioni sociali. Ma € cosi difficile trovare una frase che colleghi parti di una discussione
totalmente scollegate? Quando saremo spinti dal desiderio di discutere di filosofia invece che di
chimica, diremo soltanto: “e cosi, fino a ora abbiamo discusso di questo...ora discuteremo di
questaltro”, & tutto; saremo passati dall'una all'altra. Non & forse vero che le celebrate autorita
passano costantemente da un argomento all'altro in questo modo? Scrivono due frasi che
semplicemente non stanno insieme, vi infilano “e quindi” o “di conseguenza” e il sillogismo & pronto, e
ogni cosa é dimostrata.

Noi, invece, piuttosto che di filosofia, sentiamo che il nostro desiderio di parlare delle scienze naturali,
che come giustamente osserva il lettore, non hanno nulla a che fare con il caso, pud durare ancora
molte pagine, ma ci disturba una difficolta: abbiamo gia esaurito il nostro scarso bagaglio di
conoscenze sui composti e i processi chimici; non abbiamo nient'altro da dire. Tuttavia, sentiamo un
terribile bisogno di parlarne, e questo ci tira fuori dalle nostre difficolta; sussurra al nostro orecchio:
“hai detto tutto quello che sai su una cosa, passa alla prossima, qualunque argomento ti venga in
mente”. Accettiamo questo buon consiglio. Parliamo dunque dei regni della natura. Tutti ne sanno
qualcosa, tranne alcuni piuttosto poco. Anche noi ne sappiamo piuttosto poco, ma comunque
abbastanza per riempire alcune pagine. Il desiderio di tenersi alla larga il piu a lungo possibile dal
vero argomento di discussione e di continuare a parlare il piu possibile di cié che non ha nulla a che
fare con il caso, sussurra ulteriori consigli nell'altro orecchio: “dei tre regni della natura, minerale,
vegetale e animale, per il momento non dire nulla su quello che da solo potrebbe fornire esempi di
almeno qualche analogia con la vita umana, sulla vita delle formiche, delle api e dei castori. Non dire
niente del regno animale”. Seguiamo anche questo consiglio, pur ovviamente assurdo; ma si fanno
tante cose assurde nella propria vita che una in pit 0 in meno non fara assolutamente alcuna
differenza, non piu di quanto la presenza di un truciolo di legno in decomposizione abbia un qualche
effetto sulla temperatura. Parliamo allora della natura inorganica e del regno vegetale. Ci piace questo
argomento, in particolare perché, a parte il fatto che ne sappiamo poco, non si puo dire nulla di pratico
su di essa, perché essa stessa manca di realta, avendo introdotto una divisione che in natura non
esiste. Solo ai non iniziati la roccia sembra essere una cosa e una pianta qualcosa di completamente
diverso. In realta, si scopre che entrambi gli oggetti, cosi dissimili, consistono delle stesse parti, unite
in base alle stesse leggi, solo combinate in proporzioni diverse. Quando si analizza la roccia si scopre
che é composta da gas e metalli. Quando si analizza una pianta, vi si trovano anche gas e metalli.
Nella roccia, i metalli non si trovano in forma pura, ma in varie combinazioni con 'ossigeno. Lo stesso
vale per le piante. Nella roccia, ogni gas non si trova separatamente, ma in varie combinazioni con
altri gas e metalli. Lo stesso per le piante. Esse sono costituite, per lo piu, da parti che sono solo
roccia nuda: nelle piante viventi questa roccia rappresenta due terzi o tre quarti della loro massa
totale, se non di pil. Questa roccia € acqua. Si differenzia dalle cose che sono di solito chiamate
roccia solo in quanto fonde a bassissima temperatura, mentre le rocce ordinarie si sciolgono solo a
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temperature estremamente elevate. Ma se il quarzo fuso non cessa d'essere quarzo, roccia, allora |l
minerale che allo stato fuso & acqua (ghiaccio), non cessa d'essere un minerale quando é fuso. Cosi,
le piante differiscono dai minerali ordinari, dalle rocce e altri corpi inorganici, solo in quanto
costituiscono una combinazione molto piu complessa di elementi e quindi in un'atmosfera ordinaria
attraversano un processo chimico assai piu velocemente dei corpi inorganici e, per via della loro
complessita, il processo & molto piu complicato. Per esempio, nei corpi inorganici avviene un solo tipo
di ossidazione, ma nelle piante ha luogo simultaneamente in diversi gradi. Inoltre, in un corpo
inorganico, uno o due elementi della sua combinazione uniforme sono ossidati, mentre in una pianta
diversi composti chimici complessi vengono ossidati simultaneamente. Non occorre aggiungere che
quando attraversa un processo chimico cosi rapido e complesso, un corpo mostra qualita che non si
rivelato nei processi piu lenti e meno complessi. In breve, la differenza tra il regno inorganico della
natura e il regno vegetale & come la differenza tra un minuscolo filo d'erba e un enorme albero; & una
differenza in quantita, intensita, complessita, ma non nel carattere fondamentale dei fenomeni. Un filo
d'erba € costituito dalle stesse parti, e la sua vita e regolata dalle stesse leggi di una quercia, solo che
questa € molto di pit complessa del filo d'erba. La quercia ha decine di migliaia di foglie, mentre I'erba
ne ha solo due o tre. Di nuovo, va da sé che qui la somiglianza esiste per una conoscenza teorica
dell'oggetto e non per scopi pratici: non si possono costruire case con fili d'erba, ma con le querce si.
Nella vita ordinaria abbiamo ragione nel considerare il minerale e le piante come appartenenti a
categorie di cose totalmente diverse; ma abbiamo ragione anche quando nella vita ordinaria
consideriamo il legname come una cosa che appartiene a una categoria diversa da quella dell'erba.
L'analisi teorica ci porta a un risultato diverso: troviamo che queste cose, cosi diverse negli aspetti
pratici, devono essere considerate solo come stati diversi degli stessi elementi che entrano in diverse
combinazioni chimiche in conformita con le stesse leggi. Per scoprire l'identita tra un filo d'erba e una
quercia é sufficiente un'analisi mentale senza una grande riserva di osservazioni 0 mezzi precisi di
indagine. Per scoprire la somiglianza tra una cosa inorganica e una pianta, € richiesto molto piu
sforzo mentale, assistito da mezzi d'indagine molto piu potenti. La chimica &, forse, la piu grande
gloria della nostra epoca. Per inciso, non servono un'immensa quantita di osservazioni e mezzi di
analisi eccezionalmente precisi per consentire a un genio di vedere la verita, la cui scoperta richiede
un pensiero profondo - in ogni caso nei problemi filosofici generali succede il piu delle volte che un
uomo con una mente indagatrice e logica veda la verita al primo sguardo. In questi casi sono utili
ricerche approfondite e potenti strumenti scientifici perché, senza di essi, la verita scoperta da un
genio resta una sua opinione privata per la quale non € in grado di portare prove scientifiche esatte e,
quindi, o € inaccettabile per persone che s'aggrappano alle loro opinioni errate, o, peggio ancora,
forse viene accettata da altre persone non sulla base della ragione, ma per cieca fede nelle parole di
un‘autorita. | principi che ora sono stati spiegati e dimostrati dalle scienze naturali furono scoperti e
accettati come veri dai filosofi greci, e prima di loro anche dai pensatori indiani. Con ogni probabilita,
sono stati scoperti da uomini con potenti menti logiche in tutte le epoche e tra tutti i popoli. Ma quei
geni dei tempi antichi non erano in grado logicamente di sviluppare e dimostrare la verita. Era
conosciuta ovunque, ma € diventata una scienza solo negli ultimi decenni. La natura € come un libro
che contiene tutta la verita, ma in una lingua che occorre apprendere se si vuole capire il libro.
Usando questa similitudine, diciamo che & abbastanza facile imparare una lingua in modo sufficiente
per comprenderne i libri. Tuttavia, € necessario uno studio duro e lungo per essere in grado di
eliminare ogni dubbio sulla correttezza del significato che attribuiamo alle parole del libro, per poterne
spiegare ogni espressione, e scrivere in questa lingua con una buona grammatica.

Molto tempo fa i geni compresero 'unita delle leggi della natura; ma solo negli ultimi decenni la nostra
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conoscenza ha raggiunto dimensioni tali da provare la correttezza scientifica di questa interpretazione
dei fenomeni naturali. Si dice che le scienze naturali non abbiano raggiunto un grado di sviluppo tale
da fornire una spiegazione soddisfacente di tutti i fenomeni importanti della natura. Cio € alquanto
vero; ma gli avversari della corrente scientifica in filosofia traggono da questa verita una deduzione
del tutto illogica quando dicono che le lacune lasciate nella spiegazione scientifica dei fenomeni
naturali giustificano la conservazione di certi residui della visione fantasiosa del mondo. Il fatto & che i
risultati raggiunti dall'analisi delle parti e dei fenomeni che sono stati spiegati dalla scienza sono prove
sufficienti del carattere degli elementi, delle forze e delle leggi che operano in altre parti e fenomeni
che ancora non sono stati completamente spiegati. Se ci fosse qualcosa in queste parti e fenomeni
non spiegati di diverso da cio che € stato trovato nelle parti spiegate, allora queste non avrebbero il
carattere che hanno ora. Prendiamo qualsiasi ramo delle scienze naturali, diciamo la geografia, o la
geologia, e vediamo quale carattere possono avere o non avere le conoscenze che non abbiamo
ancora acquisito su varie parti dell'argomento indagato. Nell'attuale fase di sviluppo della geografia ci
mancano ancora informazioni soddisfacenti sui Paesi vicini ai poli, sull'interno dell'Africa, sull'interno
dell'Australia. Indubbiamente queste lacune nella conoscenza geografica sono molto deplorevoli per
la scienza ed é necessario colmarle anche ai fini della vita pratica, perché & probabile che in questi
Paesi si trovino cose nuove e utili per essa. E possibile che nell'interno dell'Australia si trovino nuovi
giacimenti di oro e minerali, piu ricchi di quelli trovati sulla costa. E' possibile che nell'interno dell'Africa
si trovi ogni sorta di nuovi minerali, nuove piante, nuovi fenomeni meteorologici. Tutto questo &
possibile, e fino a quando questi paesi non vengono esplorati a fondo non possiamo dire esattamente
quali cose e fenomeni vi si troveranno. Ma possiamo gia dire per certo quali cose e fenomeni non vi si
troveranno. Vicino ai poli, per esempio, non si troveranno un clima caldo e una vegetazione
rigogliosa. Questa deduzione negativa & fuori dubbio, perché se la temperatura media ai poli fosse
alta, o addirittura. moderata, la parte settentrionale della Siberia, la parte settentrionale dei
possedimenti britannici in America e i mari adiacenti ai poli non sarebbero nello stato in cui si trovano
ora. In Africa centrale non si trovera il freddo artico, perché, se il clima nella parte centrale del
continente africano fosse freddo, le condizioni climatiche nella zona meridionale dell'Algeria, dell'Alto
Eqitto e di altri paesi confinanti con I'Africa centrale non sarebbero come sono ora. Non sappiamo
esattamente che fiumi si troveranno in Africa centrale o in Australia centrale, ma possiamo dire con
certezza che se si troveranno, scorreranno verso il basso e non verso l'alto. Si deve dire lo stesso di
quelle parti del globo che la geologia non ha ancora esplorato. Abbiamo esplorato solo uno strato
molto sottile della crosta terrestre, pari a meno della millesima parte del globo. Nell'incommensurabile
massa di materia che giace sotto la crosta, ovviamente ci devono essere corpi e fenomeni non
incontrati in quella parte insignificante che ci & accessibile. Ma da essa sappiamo per certo quali
caratteristiche possono avere o non avere gli oggetti e i fenomeni nelle parti inaccessibili del globo.
Sappiamo che li la temperatura & spaventosa, se non fosse cosi alta le cose che si trovano e che
hanno luogo sulla superficie terrestre non sarebbero cid che sono. Sappiamo che a una tale
temperatura i composti chimici che costituiscono il cosiddetto regno organico non potrebbero esistere;
quindi sappiamo che la vita vegetale e animale che esiste sulla superficie terrestre non pud esistere
nelle viscere della Terra. Li non ci sono organismi simili alle nostre piante e animali. Se dicessimo che
ai poli, o in Africa centrale, o nelle viscere della Terra, ci sono corpi di tale e talaltra categoria,
fenomeni di tale e talaltra specie, sarebbe solo un'ipotesi, forse errata. Non possiamo indovinare se Ci
sia acqua o terra ai poli. Se c'é mare, non possiamo dire se sia sempre coperto di ghiaccio o a volte
ne sia libero. Se c'é terra, non possiamo dire se sia ricoperta di ghiaccio perenne o a volte abbia
qualche tipo di vegetazione. Le conclusioni positive sarebbero solo ipotesi prive di validita scientifica.
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Ma le conclusioni negative, come, a esempio, che l'uva o le querce non possono crescere ai poli, che
non vi possono vivere né le scimmie né i pappagalli, hanno completa validita scientifica. Non sono
ipotesi 0 supposizioni, sono conoscenze certe basate sulla relazione dei fenomeni che avvengono nei
luoghi della superficie terrestre che conosciamo con i fenomeni non indagati nelle parti sconosciute.
Ci possono essere dubbi che i pappagalli non vivano ai poli? | pappagalli hanno bisogno di una
temperatura media annuale non inferiore a 15° 0 18° sopra il punto di congelamento, e se questa
fosse la temperatura al Polo Nord, la Groenlandia avrebbe come minimo lo stesso clima dell'ltalia.
Oppure, & possibile dubitare che non ci siano organismi vegetali negli strati della Terra vicini al
centro? Perché possano esistervi, la temperatura non dovrebbe essere superiore al punto di
ebollizione dell'acqua, perché non c'e vegetazione senz'acqua; e se la temperatura fosse inferiore al
punto d'ebollizione dell'acqua, non troveremmo che piu andiamo in profondita, maggiore € la
temperatura degli strati della crosta terrestre oggetto d'indagine. Perché stiamo indugiando su
fenomeni e deduzioni noti a tutti? Semplicemente perché troppe persone, non essendo abituate al
pensiero sistematico, sono propense a non cogliere che il significato delle leggi generali € lo stesso
dei singoli fenomeni che capiscono. Abbiamo voluto evidenziare con fermezza una di queste leggi
generali anche se, allo stato attuale dell'induzione scientifica (logica induttiva) e nella maggior parte
dei casi, non siamo ancora in grado di determinare con certezza le caratteristiche della parte non
indagata di un oggetto dalla sua parte indagata, ma siamo sempre in grado di determinare con
certezza le caratteristiche che non puo avere. All'attuale livello della scienza, le conclusioni positive
riguardanti le caratteristiche dell'ignoto che traiamo da quelle di cio che e noto sono ancora allo stadio
di congetture, sono aperte a controversie e possono essere sbagliate. Le conclusioni negative
tuttavia, sono abbastanza valide. Non possiamo dire cosa potrebbe essere lignoto, ma sappiamo gia
cosa non &. Non vale la pena combattere le ipotesi fantasiose distrutte da queste conclusioni negative
in chimica, in geografia e in geologia, percheé tutti coloro che hanno un minimo d'istruzione ammettono
che sono sciocchezze. Il geografo non deve dimostrare che non ci siano scimmie a i poli, che non Ci
siano persone senza testa in Africa centrale, che non ci siano fiumi che scorrono verso l'alto all'interno
dell'Australia, o che nelle viscere della Terra non ci siano giardini meravigliosi, o Ciclopi che forgiano
armi per gli Achille sotto la supervisione di Vulcano. Ma un uomo con una mente logica ha la stessa
considerazione anche per le ipotesi fantasiose nelle altre scienze. Anche qui vede che tutte queste
sciocchezze sono incompatibili con lo stato attuale della conoscenza. Si dice che le scoperte fatte da
Copernico in astronomia abbiano cambiato la concezione umana di cose apparentemente molto
distanti dall'astronomia’. Le scoperte in chimica e fisiologia ora determinano esattamente lo stesso
cambiamento e nella stessa direzione, ma su una scala pil ampia; stanno cambiando la concezione
umana di cose apparentemente molto distanti dalla chimica. Nel nostro prossimo saggio cercheremo
di spiegare le attuali opinioni di pensatori fedeli allo spirito scientifico riguardo a quei problemi filosofici
che servono da argomento nell'opuscolo del sig. Lavrov. Per il momento, per collegare in qualche
modo la fine di questo saggio con il suo inizio, rivolgeremo di nuovo il nostro pensiero al futuro
dell'Europa occidentale, che abbiamo dovuto discutere in relazione ai passaggi di Mill e Proudhon
citati dal sig. Lavrov riguardo alla presunta terribile prospettiva che minaccia 'umanita in Occidente.
Chimica, geologia - e improvvisamente una discussione sui partiti politici in Inghilterra o in Francia,
sulle usanze dell'Europa occidentale, e le speranze e le paure delle diverse classi e dei diversi
pubblicisti - che transizione arbitraria, che assenza di logica!

Ma lettore, cosa si pud fare? Possiamo darti solo quello che abbiamo, e non avresti dovuto aspettarti

7 Nr: il riferimento ¢ al colpo schiacciante inferto alla religione dalla scoperta di Copernico che la Terra ruota attorno
al Sole.
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altro dal nostro saggio. Proviamo ad applicare al suo carattere il metodo di trarre conclusioni negative
sulle caratteristiche dell'ignoto dalle caratteristiche del noto e vedere cosa non avresti potuto
aspettarti da questo saggio se ti fossi preso la briga d'impiegare questo metodo prima d'iniziare a
leggerlo. Il saggio € scritto in russo per il pubblico russo. Lo sapevi anche dalla copertina di questa
rivista. Il saggio si proponeva d'affrontare problemi filosofici. Cid era evidente anche dal titolo sulla
copertina della rivista. Ora giudica tu stesso: c'é qualche logica in questi due fatti che ti erano noti? Un
certo signore ha scritto un saggio per il pubblico russo; ma il pubblico russo ha bisogno di saggi su
riviste? A ben giudicare, certamente no, perché se ne avesse bisogno questi saggi non sarebbero
come quelli che appaiono ora. Cosi, questo signore a te sconosciuto, l'autore di questo saggio, ha
agito in modo del tutto illogico, ha fatto qualcosa di cui il pubblico non ha bisogno - ha scritto un
saggio. Ma, grazie alla tua natura generosa, hai permesso che quest'azione assurda passasse senza
censura. Hai pensato tra te: lui ha fatto qualcosa di cui il pubblico non ha bisogno, beh, lasciamolo
fare — ormai € scritto, cosa importa? Ma ora un'altra domanda: di cosa ha scritto? Di filosofia. Oh, la
filosofia! Santo cielo, chi nella societa pensa ai problemi filosofici? Nessuno, tranne il sig. Lavrov, e
anche questo € dubbio. Forse il sig. Lavrov € molto piu interessato ai nostri mondani affari sociali che
a qualche tipo di problema filosofico. La scelta di un oggetto per un'azione illogica come la scrittura di
un articolo di giornale, € ancora piu illogica dell'azione. Cosa ti saresti aspettato da un saggio al cui
inizio ci sono due grandi diciture con l'iscrizione: “Nessuna logica™? A giudicare dal suo titolo, non si
puo dire con certezza cosa ci si possa aspettare di trovare in questo saggio, allo stato attuale della
scienza in Russia. Ma si pu6 dire con certezza che non avresti potuto attenderti la logica. E dove non
c'e logica, c'e incoerenza. Quindi hai un piccolo esperimento nell'applicazione della teoria di trarre
conclusioni negative sulle caratteristiche dell'ignoto da quelle di cio che € noto. La validita del metodo
é stata brillantemente confermata da questo articolo, non € vero? Diciamo, con sincera e vera
convinzione e senza pudore, che l'incoerenza e la fatuita di questo saggio supera quella di tutti gli altri
saggi che hai letto, almeno nella stessa misura in cui l'intensita del processo chimico nella vita
vegetale supera l'intensita di tale processo nella natura inorganica. Ora dicci: per evitare di cambiare il
carattere di questo saggio, non dovremmo passare dalla discussione sulla chimica alla discussione
sul futuro dell'Europa occidentale? Abbiamo visto le caratteristiche della tendenza di pensiero della
parte nobile di quelle classi, nell'Europa occidentale, che prevedono perdite da cambiamenti che esse
stesse ammettono essere inevitabili e giusti. Il dolore per il loro imminente destino crea confusione
nelle loro menti. Manca loro la volonta d'applicare a un fatto che le riguarda da vicino il principio che
accettano nella sua forma generale astratta. Abbiamo visto quale stadio di sviluppo & stato raggiunto
dalla tendenza di pensiero di un plebeo in Europa occidentale. Egli non ha ancora afferrato l'idea
generale della scienza odierna, le cui deduzioni corrispondono ai suoi bisogni. Si aggrappa ancora a
principi obsoleti, anche se vede l'incoerenza delle deduzioni che ne traggono i suoi insegnanti, le
persone che hanno avanzato i vecchi sistemi, e passa costantemente dal loro ripudio itterico alla loro
sottomissione. Non puo rimanere a lungo in questo stato di sottomissione e scoppia di nuovo in tirate
caustiche solo per sottomettersi ancora una volta per abitudine. Questa itterica indecisione, questa
esitazione, € del tutto estranea allo spirito delle nuove idee. Al contrario, l'instabilita di vedute,
espressa da un misto di scetticismo ed eccessiva credulita, & dovuta all'insufficiente conoscenza delle
idee che sono state elaborate dalla scienza odierna. |l lettore ne vede il carattere dei principi e delle
deduzioni. Le sue teorie si basano sulla verita scoperta dalle scienze naturali tramite I'esatta analisi
dei fatti, verita autentiche come quella che la Terra gira intorno al Sole, la legge di gravita, l'operazione
dell'affinita chimica. Da questi principi, che sono al di la di ogni discussione o dubbio, la scienza
moderna trae le sue deduzioni con la stessa circospezione con cui e giunta ai principi stessi. Non
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accetta niente senza la prova piu rigorosa e completa, e non trae conclusioni da cio che accetta,
tranne quelle che irresistibilmente seguono o derivano da fatti e leggi che non possono essere
confutati logicamente. Poiché le nuove idee hanno questo carattere, un uomo che le accetti una volta
non puo retrocedere o scendere a compromessi con gli errori fantasiosi dei tempi antichi. Essa
considera i pregiudizi di quei tempi esattamente allo stesso modo in cui consideriamo nelle favole
greche le ninfe e il nettare, i campi Elisi e le punizioni inflitte a Tantalo e Sisifo.

Concorderai sul fatto che non basta dire: “non possiamo provare che queste leggende siano vere”.
No, sappiamo con certezza che non sono vere. La nuova scienza non dice altro se non cio che &
assolutamente vero; ma tra i concetti indubitabili c'e la deduzione che i pregiudizi fantasiosi sono del
tutto infondati. Cosi, il carattere essenziale delle attuali idee filosofiche € la loro incrollabile validita,
che preclude ogni oscillazione d'opinione. Da cio & facile concludere quale destino attende I'umanita
nell'Europa occidentale. E nella natura di ogni nuova dottrina richiedere un tempo piuttosto lungo per
diffondersi tra le masse, per diventare la convinzione prevalente. Nelle idee, come nella vita, il nuovo
si diffonde piuttosto lentamente, ma non c'é alcun dubbio che si diffonda, penetrando gradualmente
sempre piu in profondita tra i diversi strati della popolazione, ovviamente a cominciare da quelli piu
sviluppati. Non c'é dubbio che la gente comune dell'Europa occidente conoscera le idee filosofiche
che corrispondono alle sue esigenze e, a nostro avviso, corrispondono alla verita. Quindi,
emergeranno rappresentanti molto diversi da Proudhon, scrittori le cui idee non saranno incatenate
alla tradizione e che non si aggrapperanno a forme scientifiche obsolete nell'analisi delle condizioni
sociali e delle riforme benefiche per la societa. Quando giungera questo momento, quando i
rappresentati degli elementi che ora lottano per rimodellare la vita dell'Europa occidentale saranno gia
incrollabili nelle loro opinioni filosofiche, sara un segno del rapido trionfo dei nuovi principi nella sua
vita sociale. E possibile che ci sbagliamo nel pensare che quel tempo sia gia iniziato negli anni
seguenti il primo periodo in cui il pensiero venne ammutolito dalla reazione dopo gli eventi del 1848. E
possibile che ci sbagliamo nel pensare che la generazione plasmata dagli eventi degli ultimi dodici
anni in Europa occidentale stia gia acquisendo la chiarezza e la fermezza mentale necessarie per la
trasformazione della vita. Ma se ci sbagliassimo, sarebbe solo rispetto al tempo. Se l'inevitabile
risultato, perché insito nella natura stessa delle cose, non giungesse nella nostra generazione,
arriverebbe nella prossima; e se la nostra generazione non riuscisse a realizzarlo, farebbe comunque
molto per facilitare il compito ai suoi figli.

Ora ci colpisce - troppo tardi, purtroppo - che questo saggio, nonostante la sua incoerenza, possa
servire da prefazione a un'esposizione delle concezioni della scienza contemporanea sull'uomo come
individuo. Se l'avessimo notato prima, avremmo cercato di abbreviare le nostre tortuose digressioni
dalla filosofia alle scienze naturali. La prefazione non sarebbe stata cosi lunga e avremmo avuto
abbastanza pagine per un abbozzo della teoria dell'individualita come intesa dalla scienza odierna.
Ormai € troppo tardi per rettificare la questione, speriamo soltanto che questo saggio possa servire
effettivamente come tale®.

8 Nr: nelle bozze, la prima parte del saggio si conclude cosi: “Quindi non disperare, lettore: cid che non hai ricevuto
ora, lo riceverai in un futuro non lontano. Quanto invidio il tuo futuro, lettore: il futuro ti dara la realizzazione della
nostra idea di uomo, oltre a numerosi doni altrettanto preziosi. Ma no, i doni preziosi del futuro non saranno proprio
regali, perché li stai acquistando a caro prezzo: per esempio, ¢ stato facile, ¢ stato un piacere per te leggere questo
saggio piuttosto assurdo, che, probabilmente, ¢ un pegno di un saggio pi interessante in futuro? E possibile, pero,
fare una diversa supposizione, per noi piu lusinghiera: forse hai letto questo saggio con lo stesso piacere che
abbiamo avuto noi scrivendolo. Oh, le cose che scriviamo noi scrittori russi! E anche con piacere e orgoglio, come
se fossimo persone utili! Oh pubblico russo, che cose leggi, e con approvazione!”.
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La parola “scienza” in inglese non vuol dire affatto coprire tutti i rami della conoscenza che questo
termine significa tra noi e tra le altre nazioni continentali. Con scienza gli inglesi intendono:
matematica, astronomia, fisica, chimica, botanica, zoologia, geografia - quei rami del sapere che
chiamiamo le scienze “esatte”, e quelle strettamente legate a esse nel carattere. Ma non applicano
questo termine alla storia, alla psicologia, alla filosofia morale, e alla metafisica. Va detto che c'é,
infatti, un'enorme differenza tra queste due meta dell'apprendimento per quanto riguarda la qualita dei
concetti che prevalgono in ciascuna di esse. Da una meta, ogni uomo con un minimo di cultura ha gia
espulso tutti i pregiudizi infondati, e tutte le persone razionali aderiscono gia alle stesse concezioni
fondamentali di queste materie. Comunque, il nostro apprendimento su questi rami della vita € molto
incompleto, ognuno sa cosa conosciamo con certezza, cio che ancora non sappiamo e, infine, cio che
é stato definitivamente confutato dalla ricerca esatta. Per esempio, se dicessi che I'organismo umano
ha bisogno di cibo o d'aria, nessuno lo contesterebbe. Se dicessi che ancora non sappiamo se le
sostanze che ora servono da cibo per 'uomo siano le uniche sostanze che possano servire a questo
scopo e che forse se ne potrebbero trovare altre, nessun persona istruita lo contesterebbe,
aggiungerebbe soltanto che ancora non sono state trovate, e per il momento |'uomo puo utilizzare
come alimento solo le sostanze conosciute, come cereali, carne, latte o pesce. Sarai pienamente
d'accordo su quest'osservazione, che & al di la di ogni controversia. Gli unici dubbi che potresti
sollevare sono se sia alta 0 bassa la probabilita della rapida scoperta di nuove sostanze nutritive, e a
quale categoria potrebbero appartenere queste nuove cose non ancora scoperte. Ma nella disputa, tu
e il tuo avversario sapete e ammettete di stare semplicemente esprimendo ipotesi che mancano di
piena validita, pit o meno utili alla scienza in futuro (perché le ipotesi, i presupposti, danno direzione
alla ricerca scientifica e portano alla scoperta di verita che le confermano o le confutano), ma non
ancora verita scientifiche. Se, infine, dicessi che 'uomo non potrebbe vivere senza cibo, anche qui
tutti ne converrebbero e capirebbero che quest'affermazione negativa avrebbe un‘inseparabile
connessione logica con I'affermazione positiva: “l'organismo umano ha bisogno di cibo”. Tutti
capirebbero che se si accettasse una di queste due affermazioni, occorrerebbe accettare anche
l'altra.

Nella filosofia morale & completamente diverso. Non importa quello che dici, alcune persone
intelligenti e istruite si faranno sempre avanti e diranno il contrario. Se dicessi che la poverta ha un
effetto negativo sulla mente e il cuore di un uomo, molte persone intelligenti obietterebbero e
direbbero: “No, la poverta aguzza la mente, la costringe a cercare i mezzi per evitarla; nobilita il cuore
spostando i nostri pensieri dalle vanita del piacere alle virtu della pazienza, dell'abnegazione, della
compassione per i bisogni e le disgrazie altrui”. Ma se, al contrario, si dicesse che la poverta ha un
effetto benefico sull'uomo, ci sarebbero molte persone intelligenti, forse anche piu del primo caso, che
obietterebbero e direbbero: “No, la poverta priva un uomo dei mezzi per lo sviluppo intellettuale,
ostacola lo sviluppo di un carattere indipendente, porta alla spregiudicatezza nella scelta dei mezzi
per evitare la poverta, 0 semplicemente per sostenere la vita; € la principale fonte dell'ignoranza, del
vizio e del crimine. In breve, non importa quale conclusione potresti pensare di trarre nelle scienze
morali, troveresti che essa, e quella opposta, e molte altre, che non collimano con la tua conclusione
né con quella opposta, o con altre, hanno campioni seri tra persone intelligenti e colte. Lo stesso vale
per la metafisica, e per la storia, della quale né le scienze morali né la metafisica possono fare a
meno. Questa situazione nell'ambito della storia, delle scienze morali e della metafisica, fa si che
molti pensino che questi rami della scienza non diano e non possano mai dare qualcosa di valido
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come cio che otteniamo dalla matematica, dall'astronomia e dalla chimica. E una buona cosa che ci
sia capitato di usare la parola “poverta”; ci ricorda un fatto banale che avviene ogni giorno. Non
appena un signore, 0 una signora di una famiglia allargata raggiunge una buona posizione sociale, lui
0 lei comincia subito a trascinare i suoi parenti poveri e ignoranti. Intorno a una persona importante o
ricca appaiono fratelli e sorelle, nipoti maschi e femmine, che gli si attaccano e, aggrappandosi,
salgono in alto. Anche i signori e le signore che non si erano degnati di riconoscere questa persona
importante o ricca quando era povera e oscura ora si vantano della loro parentela. Nel suo cuore,
questa persona pud non gradire alcuni di loro, ma li aiuta - in fondo sono suoi parenti - e cosi,
amandoli 0 meno, ne migliora le condizioni. Nella sfera della conoscenza sta accadendo esattamente
la stessa cosa ora che alcune scienze sono riuscite a emergere dalla loro posizione umile e a
raggiungere un'alta perfezione, una ricchezza scientifica e un'importanza intellettuale. La matematica
e le scienze naturali sono quelle ricche che ora stanno aiutando i loro oscuri parenti. La matematica
ha tenuto a lungo una buona posizione, ma ha occupato una straordinaria quantita del suo tempo a
prendersi cura del suo parente piu prossimo, I'astronomia. Il periodo di nutrimento & durato circa
quattromila anni, se non di piu. Alla fine, al tempo di Copernico, la matematica ha messo in piedi
I'astronomia che con Newton ha raggiunto una posizione brillante nel mondo intellettuale. Avendo
appena smesso di dolersi giorno e notte per la condizione di poverta di sua sorella astronomia,
avendo appena ricevuto l'opportunita, dopo aver reso sicura la sua posizione, di dedicare attenzione
agli altri suoi parenti, la matematica ha iniziato ad aiutare altri membri della famiglia che hanno
mantenuto indivisa la proprieta di famiglia sotto il nome di fisica. L'acustica, I'ottica e molte altre
sorelle che portavano il cognome di fisica hanno particolarmente goduto dei favori della matematica; e
molti altri membri di questa numerosa famiglia hanno raggiunto posizioni decenti. Qui, il processo &
stato molto piu rapido del trascinamento dell'astronomia fuori dall'oscurita. L'esperienza che aveva
acquisito nell'allevare la sua parente piu prossima ha permesso alla matematica di aiutare gli altri.
Inoltre, ora non doveva sopportare il peso da sola; I'astronomia é diventata un'aiutante efficiente.
Dopo che, con i loro sforzi congiunti, hanno sollevato la rispettabilita dei numerosi membri della
famiglia della fisica che fino a quel momento si erano rannicchiati in una poverta estrema e si erano
assuefatti ai piu bassi vizi scientifici, la matematica aveva gia un'intera tribu al suo comando e
divenne presidente di uno Stato abbastanza grande e prospero. Alla fine del secolo scorso quello
Stato intellettuale era in una posizione pari a quella occupata dagli Stati Uniti nel mondo politico in
quel periodo. Da allora, entrambi gli Stati sono cresciuti con uguale rapidita. Quasi ogni anno una
nuova regione si unisce alla giovane Unione nordamericana, trasformandosi da regione selvaggia in
uno Stato prospero. Questa nazione illuminata e vigorosa sta costantemente mettendo da parte le
miserabili tribu che rifiutano di accettare la civilta, e ne sta annettendo altre che la cercano ma non
sono in grado di trovarla senza il suo aiuto. | francesi della Louisiana e gli spagnoli del Messico
settentrionale si sono gia uniti, e in pochi anni sono diventati cosi imbevuti dello spirito della nuova
societa da non essere distinguibili dai discendenti di Washington e Jefferson. Milioni di irlandesi
alcolizzati e di tedeschi non meno miserabili sono diventati cittadini rispettabili e prosperi dell'Unione®.
Allo stesso modo, I'Unione delle scienze esatte, sotto il governo della matematica, cioe contare,
pesare e misurare, si estende anno dopo anno in nuovi ambiti del sapere, cresce grazie all'inclusione
dei nuovi arrivati. La chimica e stata gradualmente seguita da tutte le scienze riguardanti gli organismi
vegetali e animali: fisiologia, anatomia comparata, vari rami della botanica e della zoologia. Ora si

9 Nr: in molte delle sue opere (in questo saggio e nel “Saggio sulla concezione scientifica di alcuni problemi della
storia del mondo”) Chernyshevsky critica aspramente il carattere apparentemente “democratico” delle istituzioni
americane, che in realta era una copertura per il dominio degli schiavisti.
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stanno unendo le scienze morali, che si trovano nelle condizioni delle persone orgogliose ma povere
quando un lontano parente, non orgoglioso e vanitoso del suo antico lignaggio e delle sue
incomparabili virth ma uomo semplice e onesto, acquisisce ricchezza. Da tempo questi orgogliosi
signori lo hanno guardato dall'alto in basso con disprezzo, ma la poverta li costringe ad accettare la
sua elemosina. Da tempo vivono della sua carita, considerandola al di sotto della loro dignita per
volgersi, con il suo aiuto, al lavoro onesto con cui egli & avanzato nel mondo. Ma poco a poco,
nutrendosi meglio e indossando abiti migliori, diventano piu ragionevoli, la loro vuota vanagloria si
placa, diventano rispettabili e finalmente capiscono che vergognoso non ¢ il lavoro ma l'orgoglio, e
alla fine adottano le abitudini che hanno permesso al loro parente I'avanzamento sociale. Poi, con il
suo aiuto, raggiungono rapidamente una buona posizione e iniziano a godere del rispetto delle
persone razionali non per le virtu immaginarie di cui si erano vantati in passato, ma per le loro nuove
e reali qualita utili alla societa, per il lavoro che svolgono. Non & passato molto tempo da quando le
scienze morali non potevano possedere il contenuto che giustificasse il loro titolo di scienza, e gli
inglesi ebbero poi perfettamente ragione nel privarle del titolo che non meritavano. La situazione oggi
€ notevolmente cambiata. Le scienze naturali si sono gia sviluppate a tal punto che forniscono
materiale per la soluzione esatta anche dei problemi morali. Tutti i pensatori progressisti tra coloro che
studiano le scienze morali hanno cominciato a risolvere questi problemi con l'ausilio di metodi precisi
simili a quelli adottati dalle scienze naturali. Quando abbiamo parlato delle polemiche tra diverse
persone su ogni problema morale, ci riferivamo alle concezioni e ai metodi d'indagine vecchi e piu
diffusi ma ormai obsoleti, e non al carattere che le scienze morali stanno ora acquisendo tra i
pensatori progressisti. Ci riferivamo al precedente carattere routinario di questi rami della scienza e
non alla loro forma attuale, in cui differiscono dalle cosiddette scienze naturali unicamente perché
hanno iniziato a essere elaborate in modo veramente scientifico solo piu tardi, e quindi sono ancora a
un grado di perfezione inferiore. Qui la differenza e esclusivamente di grado: la chimica € piu giovane
dell'astronomia e non ha raggiunto lo stesso grado di perfezione; la fisiologia & ancora piu giovane
della chimica ed & ancora piu lontana dalla perfezione; la psicologia, come scienza esatta, € piu
giovane della fisiologia ed € stata elaborata ancora meno. Ma, pur differendo I'una dall'altra nella
quantita di conoscenza esatta acquisita, la chimica e I'astronomia non differiscono rispetto
all'autenticita di quanto appreso, o nei metodi impiegati per giungere alla conoscenza esatta su
argomenti specifici. | fatti e le leggi scoperti dalla chimica sono autentici come i fatti e le leggi scoperti
dall'astronomia. Lo stesso vale per i risultati raggiunti dalle odierne ricerche esatte nelle scienze
morali. Lo schema delle materie fornito dall'astronomia, dalla fisiologia e dalla psicologia
assomiglierebbe rispettivamente alle mappe della Gran Bretagna, della Russia europea e della
Russia asiatica. La Gran Bretagna é stata coperta da un ottimo rilevamento trigonometrico. La Russia
europea solo per meta, mentre l'altra meta € stata coperta con metodi meno perfetti. Nella Russia
asiatica ci sono zone in cui le posizioni di alcuni punti principali sono state determinate di sfuggita,
mentre tutto cid che c'é tra di essi viene tracciato sulla mappa “a occhio”, il che € un metodo molto
insoddisfacente. Ma ogni anno sono soggette a rilievo trigonometrico aree sempre piu grandi, e non &
lontano il momento in cui cio riguardera anche la Russia asiatica. Conosciamo gia abbastanza bene
molte parti di questo paese, alcune aree anche molto bene, e il tutto a sufficienza per poter faciimente
indicare gli errori piu grossolani nelle mappe antiche; e se qualcuno volesse assicurarci che I'lrtysh
scorre verso sud e non verso nord, o che Irkutsk sia vicino ai tropici, faremmo spallucce. Chi lo
volesse, potrebbe continuare a ripetere le storie raccontate dai nostri antichi cosmografi sui popoli
della Terra di Sem e delle “lingue mute” che vivono oltre la Pechora. imprigionate sulle montagna da
Alessandro il Macedone dietro cancelli che non cedono al ferro o al fuoco; noi, pero, sappiamo cosa
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pensare di queste storie basate solo sulla fantasia.

Il primo risultato dell'ingresso delle scienze morali nell'ambito delle scienze esatte é stata una rigida
distinzione tra cid che & conoscenza e cio che non lo €. L'astronomo sa di conoscere le dimensioni di
Marte, e sa altrettanto positivamente di non conoscerne la composizione geologica, il carattere della
vita vegetale e animale, o se ci sia qualche pianta o vita animale. Se qualcuno si mettesse in testa
d'affermare che su Marte ci siano argilla, granito, uccelli 0 molluschi, I'astronomo risponderebbe: stai
affermando ci6 che non sai. Se la fantasia dovesse indugiare ancor di piu nelle sue ipotesi e asserire,
a esempio, che gli uccelli che abitano Marte non siano soggetti a malattie e che i molluschi non
necessitino di cibo, I'astronomo, assistito dal chimico e dal fisiologo, gli dimostrerebbe che cid
sarebbe impossibile. Allo stesso modo, nelle scienze morali & stata tracciata una netta distinzione tra
cio che € conosciuto e cid che non lo &, e sulla base di quanto € noto é stata dimostrata l'infondatezza
di alcune delle ipotesi precedenti relative a cio che resta ancora ignoto. E assodato, per esempio, che
tutti i fenomeni del mondo morale scaturiscano gli uni dagli altri e da circostanze esterne in conformita
con la legge di causalita, quindi tutte quelle ipotesi che lo negano sono considerate false. Pertanto, la
psicologia odierna non accetta, a esempio, le ipotesi seguenti: “in un caso un uomo compie una
cattiva azione perché é stato indotto a compiere una cattiva azione; nell'altro caso compie una buona
azione perché ha voluto compiere una buona azione”. Dice che la cattiva o la buona azione ¢ stata
certamente dettata da qualche fatto morale o materiale, 0 combinazione di fatti, e che il “volere” & solo
limpressione soggettiva che accompagna nelle nostre menti la nascita di pensieri 0 azioni da
precedenti pensieri, azioni o fatti esterni. Il seguente € un esempio molto semplice di un'azione
provocata dalla nostra volonta: mi alzo dal letto, quale piede metto fuori prima? Tiro fuori il piede
sinistro o il destro in base alla mia volonta. Ma questo sembra essere cosi solo a uno sguardo
superficiale. In realta, i fatti e le impressioni determinano con quale piede un uomo si alza dal letto. Se
non ci fossero circostanze o motivi specifici, metterebbe fuori il piede piu conveniente per la posizione
anatomica del suo corpo nel letto. Se ci fossero motivi prevalenti su questa comodita fisiologica, il
risultato cambierebbe secondo il mutare delle circostanze. Se, a esempio, 'uomo pensasse: “Non
voglio tirare fuori il mio piede destro, ma il sinistro”, lo farebbe. Qui, perd, una causa (convenienza
fisiologica) & stata semplicemente sostituita da un'altra (il pensiero di mostrare indipendenza), o
sarebbe piu corretto dire che ha prevalso la seconda causa, in quanto la piu forte. Ma come ¢ sorta la
seconda causa? Da dove € venuto il pensiero di mostrare indipendenza dalle condizioni esterne? Non
sarebbe potuto sorgere senza una causa. E stato creato da qualcosa detto durante una
conversazione con qualcuno, o dal ricordo di una precedente disputa, o qualcosa di simile. Quindi, il
fatto che un uomo, in base alla sua volonta, possa mettere fuori un piede che non sia conveniente per
la posizione anatomica del suo corpo nel letto non prova che possa farlo senza motivo. Dimostra solo
che il modo di alzarsi dal letto pud essere determinato da cause piu forti della posizione anatomica del
corpo prima dell'atto di uscire dal letto. Il fenomeno che chiamiamo volonta é esso stesso un anello di
una serie di fenomeni e fatti uniti tra loro da nesso causale. Molto spesso, il pensiero € la causa
immediata della manifestazione della nostra volonta di compiere una certa azione. Ma anche la
precisa inclinazione della volonta € dovuta solo a un determinato pensiero: qualunque esso sia, lo €
anche la volonta. Se il pensiero fosse diverso, la volonta sarebbe diversa. Ma perché ¢é sorto quel
pensiero particolare e non uno diverso? Perché anch'esso nasce da qualche pensiero, da qualche
fatto, insomma, da qualche causa. In questo caso, la psicologia dice la stessa cosa della fisica e della
chimica in casi simili: se si verifica un certo fenomeno, bisogna cercarne la causa e non accontentarsi
dellinsulsa affermazione: € successo di propria iniziativa senza alcuna causa particolare - “L'ho fatto
perché volevo”. Tutto cid va bene, ma perché volevi? Se rispondi: “semplicemente perché volevo”,
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sara come dire: “il piatto si € rotto perché si é rotto; la casa € bruciata perché ¢ bruciata”. Queste non
sono affatto risposte, sono solo un mantello per coprire la pigrizia di cercare la vera causa, la
mancanza di desiderio di conoscere la verita.

Se, allo stato attuale della chimica, qualcuno si chiedesse perché l'oro & giallo e I'argento bianco, i
chimici risponderebbero francamente che non ne conoscono ancora il motivo. Ciog, non sanno
ancora quale connessione ci sia tra il giallo dell'oro e il biancore dell'argento con le altre qualita di
questi metalli; non sanno per quale legge, a causa di quali circostanze, la sostanza che ha assunto la
forma dell'oro o dell'argento abbia acquisito, in quella forma, la qualita di produrre sui nostri occhi
limpressione del giallo o del bianco. Questa & una risposta diretta e onesta; ma, come si vede, &
semplicemente una confessione d'ignoranza. E facile per un uomo ricco confessare che in quel
particolare momento sia a corto di soldi; ma é facile fare una tale confessione solo quando tutti sono
convinti che egli sia davvero ricco. D'altra parte, non € facile per un povero che vuole avere fama di
ricco, o0 per un uomo il cui credito & scosso, dire che sia a corto di denaro in un determinato momento.
Al contrario, egli fa del suo meglio per nascondere la verita. Fino a tempi recenti, lo stato delle scienze
morali era questo. Si vergognavano di dire: non abbiamo conoscenze sufficienti su questo o su quello.
Fortunatamente, ora le cose sono diverse: la psicologia e la filosofia morale stanno uscendo dalla loro
poverta scientifica; ora possiedono una notevole quantita di ricchezza, e se non sanno questo o
quello, possono permettersi di dire francamente: “non lo sappiamo”. Ma se le scienze morali sono
ancora costrette a dire “non lo sappiamo” in risposta a moltissime domande, shaglieremmo
nell'assecondare una delle opinioni prevalenti secondo cui tra i problemi non ancora risolti ci sono
quelli irrisolvibili. No, l'ignoranza di queste scienze non € di questo tipo. Per esempio, cosa non sa la
chimica? Attualmente non sa cosa sara l'idrogeno quando passera dallo stato gassoso al solido: un
metallo o un non metallo. Ci sono forti basi per supporre che potrebbe essere un metallo, ma non
sappiamo ancora se quest'ipotesi sia corretta. La chimica inoltre no sa se il fosforo o lo zolfo siano
sostanze semplici o col tempo si risolveranno in elementi piu semplici. Questi sono casi d'ignoranza
teorica. Un'altra categoria di problemi che la chimica al momento non puo risolvere sono i numerosi
casi d'incapacita di soddisfare le esigenze pratiche. La chimica puo produrre I'acido prussico, I'acido
acetico, ma non puo ancora produrre la fibrina. Come vediamo, questi e altri problemi attualmente
non li pud risolvere, sono di un carattere molto particolare, un carattere tale da venire in mente solo a
persone che conoscono abbastanza bene la chimica.

| problemi che le scienze morali non hanno ancora risolto sono esattamente dello stesso tipo. La
psicologia, a esempio, scopre il seguente fatto: un uomo di basso sviluppo mentale non riesce a
comprendere una vita diversa dalla propria; piu la sua mente si sviluppa, piu € facile per lui
immaginare una vita diversa. Come si spiega questo fatto? Allo stato attuale della scienza, non é stata
ancora trovata una risposta rigorosamente scientifica; tutto cié che abbiamo sono varie ipotesi. Ora
diteci, questa domanda sorgerebbe nella mente di chi non conosce lo stato attuale della psicologia?
Quasi nessuno, tranne gli scienziati, ha notato il fatto a cui si applica questa domanda. E come la
questione se l'idrogeno sia un metallo 0 no. Le persone che non conoscono la chimica non solo non
immaginano la questione dell'idrogeno, ma sono all'oscuro dell'esistenza dell'idrogeno stesso. Per la
chimica, invece, l'idrogeno, la cui esistenza non sarebbe stata notata se non fosse stato per la
chimica, & estremamente importante. Allo stesso modo, il fatto che un uomo di basso sviluppo
mentale non sia in grado di concepire una vita diversa dalla propria, mentre lo & uno mentalmente
sviluppato, per la psicologia € estremamente importante. Come la scoperta dell'idrogeno ha portato a
un miglioramento nella teoria della chimica, quindi la scoperta di questo fatto psicologico ha portato
alla teoria dell'antropomorfismo, senza la quale ora non si pu6 fare un passo nella metafisica. Ecco un
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altro problema psicologico che non pud essere risolto definitivamente allo stato attuale della scienza: i
bambini hanno una propensione a rompere i giocattoli; perché? Lo si deve considerare solo come una
forma maldestra del desiderio di adattare le cose alle proprie esigenze, una forma goffa di cio che si
chiama attivita creativa dell'uomo, o qui si tratta di una traccia della propensione a distruggere che
alcuni attribuiscono all'uomo? Quasi tutti i problemi teorici che la scienza non pud ancora risolvere
definitivamente sono di questo tipo. Il lettore vede che appartengono alla categoria dei problemi che
soltanto la scienza rileva come necessari e importanti, e sono comprensibili solo agli scienziati. Essi
appartengono alla categoria dei cosiddetti problemi tecnici o speciali che non sono affatto interessanti
per i profani, a cui spesso appaiono privi d'importanza. Sono tutti problemi dello stesso tipo: da che
suono dello slavo antico € sorta la lettera y nella parola “pyka”, dalla y semplice o da toc; e secondo
quale legge il sostantivo “Boa” si & formato dal verbo “Beay”: perché la lettera o ha sostituito la lettera
e? Per il filologo queste domande sono molto importanti, ma per noi che non lo siamo si puo dire che
siano inesistenti. Ma non deridiamo avventatamente gli scienziati impegnati in ricerche su cose che ci
sembrano cosi meschine; la scoperta della verita in questi fatti apparentemente irrilevanti ha avuto
risultati importanti per noi gente comune. Sono state chiarite le concezioni di tutta una serie di fatti
essenziali, sono cambiati importanti rapporti quotidiani. Il fatto che alcune persone abbiano chiarito la
nostra fonetica scoprendo il significato di toc ha reso piu razionale I'insegnamento della grammatica, i
nostri figli ne saranno tormentati meno di noi e la impareranno meglio. Quindi, i problemi teorici che
sono ancora irrisolti allo stato attuale delle scienze morali sono, in generale, di un carattere tale che
sorgono quasi esclusivamente nella mente degli specialisti. Il profano trova persino difficile capire
come le persone istruite possano spendere il loro tempo a indagare cose cosi insignificanti. D'altro
canto, i problemi teorici che di solito sembrano importanti e difficili al profano, in generale, hanno
smesso d'essere problemi per i pensatori di oggi, perché vengono risolti al di la di ogni dubbio con
estrema facilita alla prima applicazione dei potenti mezzi di analisi scientifica. Si scopre che la meta di
questi problemi deriva semplicemente dal fatto che le persone non sono abituate a pensare e l'altra
meta trova risposte in fenomeni che tutti conoscono. Cosa diventa la fiamma di una candela accesa
quando la spegniamo? Un chimico accetterebbe di chiamare questa domanda un problema? Direbbe
che & semplicemente un guazzabuglio di parole derivanti dall'ignoranza dei fatti piu basilari e semplici
della scienza. Direbbe: la combustione di una candela & un processo chimico; la fiamma é uno dei
fenomeni di questo processo, uno dei suoi aspetti, una delle sue qualita, detto in linguaggio comune.
Quando spegniamo la candela diamo un taglio al processo chimico; naturalmente, con la sua
cessazione svaniscono le sue qualita. Chiedere cosa diventa la fiamma quando spegniamo la candela
€ come chiedere cosa diventa il numero 2 nel numero 25 quando cancelliamo l'intero numero - non
resta nulla dei numeri 2 e 5; entrambi sono stati eliminati. Una domanda del genere puo essere posta
solo da chi non capisce cosa significhi scrivere un numero e poi cancellarlo. C'é una sola risposta alle
domande poste da persone di questo tipo: amico, sei totalmente ignorante in aritmetica e faresti bene
se iniziassi a impararla. Per esempio, viene posta la seguente sconcertante domanda: I'uomo € un
essere buono o cattivo? Molte persone si scervellano nel tentativo di risolvere questo problema.
Quasi la meta decide che I'uomo per natura sia buono; per altri, quasi la meta, 'uvomo per natura &
cattivo. Oltre queste due parti dogmatiche opposte ci sono diversi scettici che le deridono e giurano
sull'insolubilita del problema. Ma alla prima applicazione dell'analisi scientifica il tutto risulta
estremamente chiaro. A un uomo piace cio che e piacevole e non cio che € sgradevole - questo,
verrebbe da pensare, € fuori dubbio, perché il predicato ripete semplicemente il soggetto: A€ A, cid
che € piacevole per un uomo e piacevole per un uomo; cio che € spiacevole per un uomo lo € per un
uomo. Buono & chi fa del bene agli altri, cattivo & colui che & cattivo con gli altri - anche questo &
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chiaro e semplice, verrebbe da pensare. Uniamo ora le semplici verita; otterremo la seguente
deduzione: un uomo € buono quando, per procurarsi il piacere, deve dar piacere ad altri. Un uomo €
cattivo quando per ottenere piacere per sé € obbligato a causare sgradevolezza agli altri. Qui, non
possiamo biasimare la natura umana per una cosa o lodarla per l'altra; tutto dipende dalle
circostanze, dalle relazioni [istituzioni]. Se certe relazioni sono costanti I'uomo, il cui carattere ne &
plasmato, si trova ad avere acquisito I'abitudine di agire in loro conformita. Pertanto, possiamo
pensare che Ivan sia buono, mentre Pyotr é cattivo; ma queste opinioni si applicano solo ai singoli
individui, non all'uomo in generale, cosi come applichiamo ai singoli e non all'uomo in generale il
concetto di abitudine di segare tavole, di forgiare il ferro, ecc. lvan & un falegname, ma non si pud dire
che I'uvomo in generale sia falegname o non lo sia. Pyotr puo forgiare il ferro, ma non possiamo dire
che I'uomo in generale sia fabbro o non lo sia. Il fatto che Ivan sia diventato un falegname e Pyotr un
fabbro mostra semplicemente che in determinate circostanze, che esistevano nella vita di Ivan, un
uomo diventa falegname; e in altre circostanze, che esistevano nella vita di Pyotr, un uomo diventa
fabbro. Esattamente allo stesso modo, in certe circostanze un uomo diventa buono, e in altre diventa
cattivo. Quindi, dal punto di vista teorico, il problema delle qualita buone e cattive della natura umana
si risolve cosi facilmente che non possiamo nemmeno chiamarlo problema: contiene in sé una
soluzione completa. E tutta un'altra cosa, pero, quando prendi I'aspetto pratico, per esempio, quando
ti sembra che sia molto meglio per un uomo, e per tutti coloro che lo circondano, essere buono
piuttosto che cattivo; e quando si vuole rendere tutti buoni.

Sotto questo aspetto la questione presenta molte difficolta. Come il lettore osservera, queste difficolta,
perd, non sono correlate alla scienza ma all'applicazione pratica dei mezzi da essa indicati. Al
riguardo, la psicologia e la filosofia morale si trovano esattamente nella stessa posizione delle scienze
naturali. Il clima nella Siberia settentrionale € troppo freddo. Se chiedessi come potrebbe essere reso
piu caldo, le scienze naturali non avrebbe difficolta a trovare una risposta: la Siberia € chiusa dalle
montagne all'atmosfera calda del sud, e il suo versante settentrionale € aperto alla atmosfera fredda
del nord. Se ci fossero montagne al confine settentrionale e non al sud, quella parte del paese
sarebbe molto piu calda di quanto non lo sia ora. Ma noi, per ora, non abbiamo i mezzi con cui
mettere in pratica questa soluzione teorica del problema. Allo stesso modo, le scienze morali hanno
gia risposte teoriche a quasi tutti i problemi importanti per la vita, ma in molti casi all'uomo mancano i
mezzi per mettere in pratica cio che & indicato dalla teoria. Per inciso, a questo proposito, le scienze
morali hanno un vantaggio rispetto alle scienze naturali. Nelle scienze naturali, tutti i mezzi
appartengono alla sfera della cosiddetta natura esterna; nelle scienze morali solo la meta dei mezzi
appartiene a questa categoria, mentre |'altra meta & contenuta nell'uomo stesso. Di conseguenza, la
meta della questione dipende interamente dall'uomo che sente abbastanza forte la necessita di un
certo miglioramento. Questa sensazione di per sé gli fornisce una parte molto considerevole delle
condizioni necessarie per il miglioramento. Abbiamo visto, perd, che le condizioni che dipendono dallo
stato delle impressioni dell'uomo non sono sufficienti: servono anche i mezzi materiali. Rispetto a
questa meta delle condizioni, rispetto ai mezzi materiali, i problemi pratici delle scienze morali sono in
una posizione piu favorevole rispetto alle condizioni che si trovano nell'uomo stesso. In precedenza,
quando le scienze naturali erano ancora poco sviluppate, nella natura esterna si potevano incontrare
difficolta insormontabili che impedivano il soddisfacimento delle esigenze morali dell'uomo. Ora non €
piu cosi: le scienze naturali offrono gia mezzi di comando sulla natura esterna cosi potenti che non
sorgono difficolta al riguardo. Torniamo, per un esempio, alla questione pratica di come le persone
potrebbero diventare buone, in modo che quelle cattive diventino un'estrema rarita nel mondo, e che
le cattive qualita perdano ogni percettibile importanza nella vita a causa dei rarissimi casi in cui
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sarebbero manifestate. La psicologia ci dice che la fonte piu abbondante dell'esibizione delle cattive
qualita é l'inadeguatezza dei mezzi per soddisfare i bisogni; che un uomo commette una cattiva
azione, cioé danneggia gli altri, quasi solo quando & costretto a privarli di cose di cui ha bisogno per
non rimanerne senza. Per esempio, in tempo di carestia, quando non c'é cibo per tutti, c'é un grande
aumento del crimine e di ogni sorta di azioni malvagie; le persone si derubano e s'ingannano per una
crosta di pane. La psicologia aggiunge anche che le esigenze umane si dividono in gradi d'intensita
estremamente diversi. Il bisogno pit urgente di ogni organismo umano & respirare; ma i mezzi
sufficienti per soddisfare questa esigenza sono a disposizione delle persone praticamente in tutte le
situazioni, in modo che non vengono quasi mai commesse azioni malvagie dovute alla mancanza
d'aria. Ma se sorgesse una situazione straordinaria in cui non ci sia aria sufficiente per tutti, allora
scoppierebbero litigi e azioni sbagliate. Per esempio, se un gran numero di persone siano rinchiuse in
una stanza soffocante con una finestra, sorgerebbero certamente liti e conflitti, e per un posto vicino a
quella finestra si potrebbe commettere anche un omicidio. Accanto al bisogno di respirare (continua la
psicologia), i bisogni piu urgenti di un uomo sono cibo e acqua. Molto spesso, tantissime persone
soffrono di carenza dei beni necessari per soddisfare adeguatamente queste esigenze, ed € la causa
della maggior parte delle cattive azioni, di quasi tutte le situazioni e le istituzioni che sono le cause
continue di cattive azioni. Se questa causa del male venisse abolita, scomparirebbero rapidamente
almeno i nove decimi di tutto cio che c'é di cattivo nella societa umana. Il crimine sarebbe ridotto a un
decimo. Nel corso di una generazione i modi e le concezioni grossolane cederebbero a modi e
concezioni umane. Le istituzioni restrittive, basate sulla rozzezza e l'ignoranza, verrebbero private del
loro fondamento e presto quasi tutte le restrizioni sarebbero abolite. Ci & stato detto che questa
indicazione teorica non poteva essere messa in pratica a causa dellimperfezione delle arti tecniche.
Non siamo sicuri se questo sia vero rispetto al passato, ma é fuori discussione che allo stato attuale
della meccanica e della chimica, con i mezzi che queste scienze forniscono all'agricoltura, la terra in
ogni paese della zona temperata potrebbe fornire sempre molto piu cibo del necessario per
un'abbondante scorta di provviste per popolazioni dieci o venti volte maggiori delle attuali in questi
paesi. Quindi, la natura esterna non crea ostacoli al rifornimento di cibo abbondante all'intera
popolazione dei paesi civili; resta soltanto da rendere le persone consapevoli della possibilita e della
necessita di lottare energicamente per questo obiettivo. Retoricamente, si puo dire che si occupano
gia a sufficienza di questo problema, ma l'esatta e fredda analisi scientifica rivela la vacuita delle frasi
pompose che sentiamo cosi spesso su questo argomento. In realta, nessuna societa umana ha
ancora adottato su vasta scala i mezzi indicati dalle scienze naturali e dalla scienza del benessere
pubblico per la promozione dell'agricoltura. Perché nelle societa umane prevale tanta indifferenza
verso l'applicazione dei consigli scientifici per soddisfare un bisogno cosi urgente come quello del
cibo, quali circostanze e relazioni generano e favoriscono questo cattivo stato dell'economia e quali
circostanze e relazioni occorre cambiare per migliorare lo stato dell'economia, sono i nuovi problemi,
di facile soluzione teorica; e di nuovo, l'applicazione pratica delle soluzioni scientifiche dipende dalla
consapevolezza dell'uomo. Tuttavia, non tratteremo qui la soluzione teorica o le difficolta pratiche di

* In Inghilterra, la terra potrebbe nutrire almeno 150.000.000 di persone. I panegirici cantati in lode della sorprendente
perfezione dell'agricoltura inglese sono giustificati nella misura in cui vi si stanno verificando rapidi miglioramenti,
ma sarebbe un errore pensare che le risorse della scienza siano gia impiegate su una scala sufficientemente ampia.
Questo ¢ solo all'inizio, e nove decimi delle terre coltivate in Inghilterra lo sono con metodi consuetudinari che non
corrispondono in alcun modo allo stato attuale delle conoscenze agricole. Nr: nelle note a pi¢ pagina della sua
traduzione dei Principi di politica economica, di John Stuart Mill, Chernyshevsky cita le idee qui espresse come
argomento contro la “legge” malthusiana della produttivita decrescente. (Cf. Chernyshevsky, Opere complete, vol.
IX, ed. russa, Goslitizdat, 1949. pp. 272-329)
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questi problemi; ci porterebbe troppo lontano, e pensiamo che le nostre osservazioni siano gia
sufficienti a spiegare I'attuale posizione delle scienze morali. Volevamo dire che I'elaborazione delle
scienze morali su precise linee scientifiche € solo all'inizio e che, quindi, non sono state ancora
trovate le soluzioni teoriche esatte per molti problemi morali estremamente importanti. Ma questi
problemi, momentaneamente privi di soluzioni teoriche, sono di carattere prettamente tecnico e
interessano solo agli specialisti, mentre, invece, quelli psicologici € morali che sono estremamente
interessanti e sembrano essere mnolto difficili per il profano, sono gia stati risolti con precisione e
molto facilmente, semplicemente alla prima applicazione dell'analisi scientifica esatta, di modo che
sono gia state trovate le risposte teoriche che essi richiedevano. Abbiamo aggiunto che da queste
indubbie soluzioni teoriche sorgono indicazioni scientifiche molto importanti e utili sui mezzi da
impiegare per migliorare le condizioni della vita umana; che alcuni di questi mezzi devono essere
presi dalla natura esterna, e allo stato attuale di sviluppo delle scienze naturali la natura esterna non
crea piu ostacoli, mentre altri sono forniti dalla facolta di ragionare dell'uomo stesso e gli unici ostacoli
che si possono incontrare oggi sono quelli che ritardano il suo risveglio, derivanti dall'apatia e
dall'ignoranza di alcune persone e dalla deliberata opposizione di altre, nonché dal potere in generale
che esercita il pregiudizio sulla stragrande maggioranza della gente in ogni societa. Lo scopo di tutte
queste osservazioni € di spiegare come l'attuale elevato livello di sviluppo delle scienze esatte ne
faciliti 'ascesa nei rami della vita e nei problemi teorici in precedenza soggetti a supposizioni, a volte
fondate a volte no, ma che non fornivano mai una conoscenza precisa. Abbiamo in mente i problemi
morali e metafisici.

Il prossimo argomento da trattare & I'uomo come individuo, e cercheremo di spiegare quali soluzioni
sono state trovate ai problemi pertinenti da un'esatta elaborazione scientifica della psicologia e della
filosofia morale. Se il lettore ricorda il carattere del nostro primo saggio, ovviamente, si aspetterebbe
che facessimo una promessa per poi infrangerla addentrandoci in una lunga dissertazione su una
questione che non ha nulla a che fare con I'argomento. Egli ha ragione. Metteremo da parte per un
po' i problemi psicologici e morali-filosofici riguardanti I'uomo per affrontare I'aspetto fisiologico,
medico o qualsiasi altro, ma non dell'uomo come essere morale, e prima di tutto proviamo a dire cio
che sappiamo di lui come essere che possiede uno stomaco, una testa, ossa, vene, muscoli e nervi.
Lo esamineremo solo sotto I'aspetto in cui lo vedono le scienze naturali; gli altri aspetti della sua vita li
vederemo in seguito, tempo permettendo.

La fisiologia e la medicina trovano l'organismo umano una complessa combinazione chimica che
attraversa un processo chimico estremamente complesso che chiamiamo vita. Questo processo €
cosi complesso e il suo oggetto € cosi importante per noi che, per la sua importanza, al ramo della
chimica che si occupa della ricerca e stato dato il titolo di una scienza speciale chiamata fisiologia. Il
rapporto tra la fisiologia e la chimica si pu6 paragonare al rapporto della storia russa con la storia del
mondo. Certo, la storia della Russia & solo una parte della storia mondiale, ma essa ci riguarda
particolarmente e quindi viene trattata come se fosse una scienza speciale. Negli istituti scolastici la
storia della Russia & trattata come un argomento particolare rispetto alla storia del mondo, e agli
esami gli studenti ricevono voti specifici per essa; ma non va dimenticato che questa divisione
superficiale & fatta solo per motivi di praticita e non si basa su alcuna differenza teorica tra il carattere
di questo ramo della scienza e tutte le sue altre parti. La storia della Russia € intelligibile solo in
connessione con la storia del mondo, si spiega con essa e rappresenta solo una varieta delle stesse
forze e fenomeni che sono trattati nella storia mondiale. Allo stesso modo, la fisiologia & solo una
varieta della chimica e il suo soggetto & solo una varieta dei soggetti trattati in chimica. La fisiologia
stessa non ha mantenuto tutte le sue materie in stretta unita sotto un nome comune; alcuni degli
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aspetti dei soggetti che indaga, cioe, i processi chimici che avvengono nell'organismo umano,
rivestono un interesse cosi particolare per I'uomo che le ricerche su di essi, che fanno parte della
fisiologia, sono state insignite del nome di scienze separate. Di questi aspetti ne citiamo uno:
lindagine dei fenomeni che causano e accompagnano le varie deviazioni di questo processo chimico
dalla sua forma normale. Questa parte della fisiologia porta il nome specifico di medicina. La
medicina, a sua volta, si dirama in numerose scienze con nomi speciali. Cosi, la parte che si &
separata dalla chimica si divide in piu parti, che, a loro volta, si sono divise. Ma questo fenomeno &
esattamente dello stesso ordine della divisione di una citta in quartieri e dei quartieri in strade. Viene
fatto solo per comodita pratica, e non va dimenticato che le strade e i quartieri di una citta
costituiscono un tutt'uno.

Quando diciamo: Vasilyevsky Oslrov, o Prospettiva Nevsky, non intendiamo certamente che gli edifici
sulla Vasilyevsky Ostrov o sulla Prospettiva Nevsky non facciano parte di San Pietroburgo. Allo stesso
modo, i fenomeni in medicina fanno parte del sistema dei fenomeni fisiologici, e l'intero sistema dei
fenomeni fisiologici fa parte del sistema ancora piu esteso dei fenomeni chimici. Quando un soggetto
in esame & molto complesso, € utile, per comodita, dividerlo in parti. Quindi, la fisiologia divide in piu
parti il complesso processo che avviene nell'organismo vivente umano, le piu marcate sono:
respirazione, nutrizione, circolazione del sangue, movimento, sensazione. Come ogni altro processo
chimico, tutto questo sistema di fenomeni ha nascita, crescita, declino e fine. Pertanto, la fisiologia
considera i processi di respirazione, alimentazione, circolazione sanguigna, movimento, sensazione e
cosi via, e di concepimento o fecondazione, di crescita, di senilita e di morte, come se fossero
argomenti a sé. Ma anche qui va tenuto presente che questi diversi periodi e aspetti del processo
sono divisi solo nella teoria, per facilitarne I'analisi; nella realta, costituiscono un tutto indivisibile. Allo
stesso modo la geometria divide un cerchio in circonferenza, raggio e centro, ma in realta non c'e
raggio senza centro e circonferenza, nessun centro senza circonferenza e raggio, e nessuna
circonferenza senza raggio e centro - questi tre concetti, queste tre parti dell'indagine geometrica del
cerchio, insieme costituiscono un sol tutto. Alcune parti della fisiologia sono gia state elaborate molto
bene. Tali, a esempio, sono le ricerche sui processi di respirazione, alimentazione, circolazione
sanguigna, concepimento, crescita e senilita. Il processo di movimento non & stato spiegato cosi in
dettaglio, e il processo di sensazione ancora meno. Per quanto sembri strano, sono stati fatti pochi
progressi nell'indagine sul processo di morte normale, cioé quello che avviene non per circostanze
straordinarie o disturbo (malattia), ma semplicemente come risultato dell'esaurimento dell'organismo
nel corso della vita. Questo perché, in primo luogo, non sono moltissimi i casi di tale morte che si
presentano all'osservazione di medici e fisiologi: una persona su mille muore cosi; I'organismo del
resto é distrutto prematuramente dalla malattia o da circostanze esterne fatali. In secondo luogo, gli
scienziati non hanno finora avuto il tempo per dedicare, anche a questi pochi casi di morte normale,
I'attenzione che hanno prestato alle malattie e ai casi di morte violenta. Finora le forze della scienza
che si occupa del problema della distruzione dell'organismo sono state assorbite dalla ricerca dei
mezzi per evitare la morte prematura. Abbiamo detto che alcune parti del processo di vita non sono
state spiegate in modo cosi dettagliato come altre; ma questo non significa che non abbiamo gia
appreso positivamente molto su quelle parti, la cui indagine € attualmente in uno stato arretrato. In
primo luogo, anche supponendo che alcuni aspetti particolari del processo vitale siano ancora
totalmente inaccessibili ad analisi precise sulla falsariga della matematica e delle scienze naturali, il
loro carattere ci sarebbe approssimativamente noto dal carattere delle altre parti gia ben studiate.
Questo sarebbe un caso simile a quello di determinare la forma della testa di un mammifero dalle
ossa della sua gamba. Sappiamo che semplicemente dalla scapola o dalla clavicola di un animale la
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scienza puo riprodurre la sua intera figura in modo abbastanza preciso, testa compresa, tanto che in
seguito, quando si trova, lo scheletro intero conferma la visione d'insieme ottenuta da una delle sue
parti. Sappiamo, a esempio, cos'e la nutrizione, quindi conosciamo gia approssimativamente cio che
é la sensazione: nutrizione e sensazione sono cosi strettamente interconnesse che il carattere
dell'una determina il carattere dell'altra. Nel nostro saggio precedente abbiamo detto che tali
deduzioni, riguardanti parti sconosciute tratte da parti note, sono particolarmente valide e
particolarmente importanti quando sono presentate in forma negativa: A & strettamente connesso a
X ; Aé B; da cid segue che X non pud essere né C né D, né E. Per esempio, supponendo la scapola
di qualche animale preistorico forse non saremo in grado di determinare infallibilmente a quale
particolare categoria di mammiferi appartiene, o forse lo metteremo erroneamente nella categoria del
gatto o del cavallo. Ma da questa scapola soltanto sapremo senza errore che non si tratta di un
uccello, di un pesce, o di un testaceo. Abbiamo detto che queste deduzioni negative sono importanti
in tutte le scienze, ma sono d'eccezionale importanza nelle scienze morali e nella metafisica, perché
gli errori che hanno rimosso erano enormemente dannosi per queste scienze. Nei tempi antichi,
quando le scienze naturali non erano ancora sviluppate, la balena veniva considerata un pesce € |l
pipistrello un uccello; ma con ogni probabilita non ne ha sofferto nessuno. Per la stessa causa,
tuttavia, cioé l'incapacita di sottoporre una cosa a un‘analisi esatta, sono sorte opinioni errate nella
metafisica e nelle scienze morali che hanno causato agli uomini molti piti danni del colera, della peste
e di tutte le malattie infettive. Supponiamo, per esempio, che I'0zio sia piacevole e che il lavoro sia
sgradevole. Se quest'ipotesi diventa l'opinione prevalente, ogni uomo cogliera qualsiasi occasione per
assicurarsi una vita di pigrizia e costringere gli altri a lavorare per lui. Il che dara origine a ogni sorta di
asservimento e di rapina: dalla cosiddetta schiavitu vera e propria e dalle guerre di conquista, alle
attuali forme piu raffinate di sfruttamento. Questa supposizione & stata fatta davvero, é diventata
I'opinione prevalente e ha causato in effetti incalcolabili sofferenze.

Proviamo ora ad applicare al concetto di piacere, o godimento, la deduzione ricavata da un'esatta
analisi del processo vitale. Il fenomeno piacere, o godimento, appartiene a quella parte del processo
vitale che si chiama sensazione. Supponiamo per il momento che la sensazione non sia stata ancora
sufficientemente studiata. Vediamo se si pu6 dedurre qualcosa al riguardo dalle informazioni esatte
che la scienza ha acquisito sulla nutrizione, la respirazione, la circolazione sanguigna. Vediamo che
ognuno di questi fenomeni costituisce I'attivita di determinate parti del nostro organismo. Sappiamo
quali parti operano nei fenomeni di respirazione, nutrizione e circolazione sanguigna, € sappiamo
come operano. Forse shagliamo a trarre da queste informazioni qualche conclusione su quali parti
specifiche dell'organismo operano nel fenomeno della sensazione piacevole, € come operano; ma
abbiamo visto chiaramente che solo I'azione di alcune parti dell'organismo danno origine a quelli che
vengono chiamati i fenomeni della vita. Vediamo che quando c'e azione c'é un fenomeno, e che
quando non c'e azione non c'é fenomeno. Ne deriva che per ottenere una sensazione piacevole ci
dev'essere qualche tipo di azione da parte dell'organismo. Analizziamo ora il concetto di azione.
L'azione richiede I'esistenza di due cose: la cosa che agisce, e la cosa su cui si agisce; l'azione
consiste nel fatto che la cosa che agisce esercita i suoi sforzi per modificare la cosa su cui sta
agendo. Per esempio, il torace e i polmoni traspongono e decompongono l'aria nel processo di
respirazione; lo stomaco digerisce il cibo nel processo di nutrizione. Cosi, una sensazione piacevole
deve consistere anche nell'alterazione di qualche oggetto esterno da parte dell'organismo umano.
Non sappiamo ancora quale oggetto é alterato, o com'é alterato, ma vediamo gia che la fonte del
piacere dev'essere un qualche tipo d'azione dell'organismo umano su oggetti esterni. Proviamo a
trarre una deduzione negativa da questo risultato. L'ozio & assenza d'azione; ovviamente, non puo
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produrre il fenomeno che si chiama sensazione piacevole. Ora ci diventa perfettamente chiaro perché
le classi benestanti (I'alta societa) in tutti i paesi civili si lamentano della noia costante e che la vita sia
sgradevole. Questa lamentela ¢ del tutto giustificata. Per i ricchi, la vita & sgradevole come per i
poveri, perché a causa del costume introdotto nella societa da un'ipotesi sbagliata, la ricchezza é
associata all'ozio, cioé la cosa che avrebbe dovuto servire come fonte di piacere € privata, da questa
ipotesi, della possibilita di procurarne. Chi € abituato al pensiero astratto sara convinto in anticipo che
l'osservazione delle relazioni quotidiane non contraddice i risultati dell'analisi scientifica. Ma anche chi
non & abituato al pensiero astratto sara portato alla stessa conclusione riflettendo sul significato dei
fatti che costituiscono la cosiddetta vita dell'alta societa. Li non c'é un‘attivita normale, cioé un'attivita il
cui lato oggettivo corrisponda al suo ruolo soggettivo; non c'é nessuna attivita che meriti il nome di
attivita seria. Per evitare un disturbo soggettivo dell'organismo, per evitare le malattie a causa
dell'inerzia, per evitare la noia, I'uomo di societa deve creare un'attivita fittizia al posto dell'attivita
normale. Gli manca il movimento che abbia uno scopo razionale oggettivo, quindi “prende un
costituzionale”, cioe, spende tanto tempo a mettere un piede davanti all'altro come dovrebbe fare nel
camminare per andare al lavoro. Non ha da fare alcun lavoro fisico, quindi spende tanto tempo
“facendo ginnastica per il bene della sua salute”, cioé agita le braccia e piega il corpo (se non in
palestra, allora al tavolo da biliardo, o nell'hobbistica) come dovrebbe spendere per il lavoro fisico.
Non ha preoccupazioni pratiche riguardo a se stesso o alla sua famiglia, quindi s'impegna in scandali
e intrighi, cioé spende in sciocchezze tanto sforzo mentale quanto dovrebbe spenderne in affari
pratici. Ma nessuno di questi mezzi artificiali pud soddisfate I'organismo umano per una buona salute.
La vita del ricco di oggi € come quella del mangiatore d'oppio cinese: eccitazione innaturale seguita
da letargia, intensa sazieta da attivita senza scopo, che lo lascia nello stesso stato di noia da cui ha
cercato di fuggire, indugiandovi.

Vediamo che, anche supponendo la completa assenza di ricerca esatta in qualche aspetto del
processo vitale come parte specifica, lo stato attuale della conoscenza esatta su altre parti di questo
stesso processo ci da gia un'idea approssimativa del carattere generale della parte sconosciuta, ci da
una solida base per importanti deduzioni positive e per deduzioni negative ancora pit importanti al
riguardo. Ovviamente, abbiamo presupposto la completa assenza di ricerche esatte in alcune parti del
processo vitale solo a scopo esplicativo, argumenti causa. In realta, non c'é parte del processo vitale
su cui la scienza non abbia acquisito conoscenze pil 0 meno estese ed esatte, in particolare sulla
parte specifica. Per esempio sappiamo che la sensazione appartiene a certi nervi, il movimento ad
altri. I risultati di queste ricerche speciali confermano le deduzioni tratte da osservazioni generali del
processo vitale nel suo insieme e delle sue parti piu sudiate. Finora abbiamo parlato della fisiologia
come scienza che indaga il processo vitale nell'organismo umano. Ma il lettore sa che la fisiologia
dell'organismo umano ¢ solo una parte della fisiologia, o per essere pilu precisi, una parte di uno dei
suoi settori: la fisiologia zoologica. Dopo aver notato questo, correggiamo I'errore commesso nelle
pagine precedenti: non avremmo dovuto dire che i fenomeni della respirazione, della nutrizione e
delle altre parti del processo vitale nell'uomo costituiscono il soggetto della fisiologia; la fisiologia i
occupa dei fenomeni di questo processo in tutti gli esseri viventi. La fisiologia dell'uomo esiste nello
stesso senso della geografia della Gran Bretagna, come un capitolo di un libro - un capitolo che pud
crescere alla dimensione di un intero libro. Quando esaminiamo superficiaimente due paesi molto
distanti I'uno dall'altro nello sviluppo, un paese abitato da selvaggi e uno abitato da una nazione
altamente civilizzata, ci sembra che in uno di essi non ci sia nemmeno una traccia dei fenomeni che
nell'altro paese ci stupiscono per le loro dimensioni colossali. In Inghilterra vediamo Londra e
Manchester, moli pieni di navi e ferrovie. Tra gli Yakuti, a esempio, non sembra esserci nulla di simile.
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Ma leggi una buona descrizione della loro vita; i titoli dei suoi capitoli ti suggeriranno da soli che la tua
visione € superficiale e sbagliata. | titoli dei capitoli di un libro sugli Yakuti, esattamente come quelli di
un libro sugli Inglesi, sono: suolo e clima; modo di procurarsi il cibo; abitazioni; modo di vestire; mezzi
di comunicazione; commercio, ecc. Ti chiederai: che gli Yakuti hanno anche mezzi di comunicazione e
il commercio? Si, certo, proprio come gli Inglesi. L'unica differenza & che tra gli Inglesi questi
fenomeni della vita sociale sono molto sviluppati, meno tra gli Yakuti. Gli inglesi hanno Londra, ma tra
gli Yakuti ci sono fenomeni che derivano dallo stesso principio su cui é sorta Londra. In inverno
sospendono la loro vita nomade e vivono in abitazioni a fossa, scavate una vicino all'altra, in modo da
formare un gruppo - qui hai I'embrione di una citta. In Inghilterra inizi6 allo stesso modo; anche
I'embrione di Londra era un gruppo dello stesso tipo di abitazioni a fossa. Gli inglesi hanno
Manchester con le sue macchine gigantesche che si chiamano cotonifici. Ma anche gli Yakuti non si
accontentano delle pelli di animali nella loro forma naturale, le cuciono insieme. Fanno il feltro con i
pelo, e fare il feltro si avvicina gia alla tessitura. L'ago non € molto distante dal fuso e Manchester &
semplicemente un conglomerato di decine di milioni di fusi con i loro necessari accessori. Il lavoro di
una famiglia yakuta che fa vestiti contiene I'embrione di una Manchester, proprio come I'abitazione a
fossa yakuta contiene I'embrione di una Londra. E' un'altra questione la misura in cui un certo
fenomeno si sviluppa in un certo luogo. Il fatto & che fenomeni di tutte le categorie esistono, in vari
gradi di sviluppo, in tutte le nazioni. L'embrione & lo stesso per tutti, si sviluppa ovunque secondo le
stesse leggi, ma il suo ambiente & diverso nei vari luoghi, e questo spiega la differenza dello sviluppo.
Le uve acide che crescono a Berlino sono le stesse uve che crescono nella Champagne e in
Ungheria, ma il clima & diverso, e cosi, dal punto di vista pratico, si puo dire che le uve di Berlino, che
non servono a nulla, sono cose del tutto diverse dalle uve di Tokay o Epernay, da cui si fanno
splendidi vini. Quindi, la differenza & enorme, ovvia a tutti; ma devi ammettere che gli scienziati hanno
ragione nell'affermare che non ci sono elementi nelle uve di Tokay che non si trovino nelle uve di
Berlino. Dobbiamo esaminare l'intera sfera della natura per giungere all'uomo, ma finora abbiamo
parlato solo di cid che si chiama natura inorganica e regno vegetale; non abbiamo ancora detto nulla
sul regno animale. Nelle sue forme piu sviluppate, I'organismo animale differisce molto dalle piante,
ma il lettore sa che i mammiferi e gli uccelli sono collegati al regno vegetale da numerose forme
transitorie con le quali possiamo tracciare tutte le fasi di sviluppo della vita animale da quella vegetale.
Ci sono piante e animali che non differiscono molto tra loro, tanto da renderne difficile la
classificazione. Alcuni animali, nel periodo del pieno sviluppo del loro organismo, differiscono appena
dalle piante; ma tutti gli animali, nel primo periodo d'esistenza, sono quasi come le piante nel primo
periodo della loro crescita. In entrambi, animali e piante, la cellula funge da embrione. La cellula che
funge da embrione dell'animale assomiglia cosi da vicino alla cellula che funge da embrione della
pianta che € difficile distinguerle. Cosi, vediamo che tutti gli organismi animali iniziano dalla stessa
cosa da cui iniziano le piante, e solo piu tardi alcuni organismi animali si diversificano da quelli
vegetali e rivelano ad altissimo grado qualita che nelle piante sono cosi deboli che si possono
scoprire solo con l'aiuto di strumenti scientifici. A esempio un albero contiene I'embrione della
locomozione; la sua linfa si muove al suo interno come negli animali; le sue radici e i rami si
estendono in tutte le direzioni. E' vero, questa locomozione riguarda solo le sue parti, l'organismo
vegetale nel suo insieme non cambia la posizione; ma nemmeno il polipo lo fa; il suo potere di
locomozione non supera quello di un albero. Ma ci sono piante che cambiano la loro posizione: tra
queste ci sono diverse specie della famiglia delle Mimose.

Non dobbiamo offendere nessuno, e offenderemmo gli animali se osservassimo che non devono
considerarsi esseri di natura diversa dalle piante, riducendoli al grado di una forma particolare della
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stessa vita che si vede nelle piante, se non dicessimo qualche parola in loro onore. In effetti, 'analisi
scientifica rivela la fallacia delle nude affermazioni che gli animali manchino totalmente di diverse
qualita onorevoli, come, a esempio, la capacita di progresso. Di solito si dice: un animale resta per
tutta la vita com'era quando & nato; non impara e non progredisce nello sviluppo mentale.
Quest'opinione & demolita da fatti noti a tutti: gli orsi ballano ed eseguono ogni sorta di trucchi; i cani
imparano a prendere, a portare e ballare; agli elefanti si insegna persino a camminare sulla corda
tesa, e anche i pesci sono addestrati a raggrupparsi al suono di una campana - tutto questo & fatto da
animali addestrati, se non lo fossero non potrebbero farlo; 'addestramento da loro delle qualita che
altrimenti non avrebbero. Gli animali non sono solo istruiti dall'uomo, ma si istruiscono a vicenda. Gli
animali da preda insegnano ai loro piccoli a cacciare; gli uccelli insegnano ai loro piccoli a volare. Ma,
ci viene detto, questa formazione, questo sviluppo, ha un certo limite oltre il quale I'animale non va,
cosicché ogni specie resta stazionaria, lo sviluppo riguarda solo i suoi singoli membri. Il singolo
animale pu¢ avere la sua storia, ma la specie rimane senza storia, cioé senza progresso. Anche
questo e sbagliato; intere specie di animali migliorano sotto i nostri occhi. Le razze di cavalli, o di
bovini, stanno migliorando in un determinato paese. L'uomo beneficia solo dello sviluppo delle qualita
economiche di un‘animale: la maggiore forza dei cavalli, il vello piu pesante delle pecore, la maggiore
produzione di latte e carne dei bovini. Ecco perché miglioriamo intere specie di animali solo nelle loro
qualita esterne. Ma, cio dimostra che gli animali possono migliorare non solo come individui ma come
specie. Questo fatto da solo ¢ sufficiente a trarre l'indubbia conclusione che anche le facolta mentali
degli animali di ogni specie non rimangono ferme ma cambiano anch'esse. Le scienze naturali Ci
dicono che la causa del cambiamento nei muscoli, ciog, il cambiamento nella qualita del sangue
provoca necessariamente anche qualche cambiamento nel sistema nervoso. Se un cambiamento
nella composizione del sangue che alimenta i muscoli e i nervi modifica la nutrizione dei muscoli,
allora anche la nutrizione del sistema nervoso deve cambiare; e un cambiamento nella nutrizione
deve necessariamente modificare la qualita e |'azione delle parti dell'organismo che ricevono questa
nutrizione. Un cavallo di razza migliorata deve necessariamente ricevere impressioni alquanto diverse
da quelle ricevute da un cavallo comune; vedi che i suoi occhi brillano di una luce piu vivace. Cio
dimostra che il suo nervo visivo & piu percettivo, piu sensibile. Se il nervo visivo &€ cambiato in tal
modo, allora dev'essere avvenuto un cambiamento in tutto il sistema nervoso. Non si tratta solo di
un'ipotesi, € un fatto positivo noto, poiché il puledro di un cavallo addomesticato, di un cavallo ben
allevato, se cosi si pud dire, si abitua all'imbracatura pit rapidamente e facilmente del puledro di un
cavallo selvatico. Questo mostra che le facolta mentali dell'uno sono pil sviluppate in una certa
direzione rispetto a quelle dell'altro. Ma si tratta di una questione che serve agli scopi dell'uomo e non
ai bisogni dell'animale stesso; tale sviluppo riguarda solo gli aspetti inferiori della vita mentale, come
ogni sviluppo imposto per scopi estranei a coloro che si stanno sviluppando. Gli animali mostrano una
capacita di progresso ancora maggiore quando lo sviluppo € dettato dai loro bisogni. | nostri animali
addomesticati, che si sono abituati alla loro schiavitu, che si sono sviluppati negli aspetti necessari ai
loro padroni, in generale, sono rimasti storditi dalla loro schiavitu. Sono diventati timidi e privi di
risorse in circostanze impreviste. Quando, pero, recuperano la loro liberta, recuperano
l'intraprendenza e l'audacia dello stato libero. Un cavallo che ha corso allo stato brado impara a
difendersi dai lupi, a raggiungere I'erba sotto la neve in inverno. Gli animali selvatici in genere sono in
grado di adattarsi alle nuove circostanze. | libri sulle abitudini degli animali sono pieni di storie su
come vespe, ragni e altri insetti che vengono messi sotto vetro siano in grado di adattare la loro vita
alle nuove circostanze. Dapprima l'insetto cerca di continuare a vivere alla sua maniera abituale;
gradualmente, il fallimento gli insegna che il vecchio modo € insoddisfacente e prova nuovi modi, e se
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le circostanze non lo uccidono, alla fine organizza la sua vita in modo nuovo. Un orso che ha trovato
un barilotto di vino, alla fine scopre come battere il fondo. Citiamo non le innumerevoli storie che si
raccontano sull'intraprendenza degli animali, ma solo un fatto generale relativo a intere specie.
Quando gli uomini appaiono in un luogo disabitato, gli uccelli non sanno come difendersi, ma
gradualmente I'esperienza insegna loro a essere prudenti, a diffidare di questo nuovo nemico e tutte
le specie di selvaggina imparano a comportarsi in modo piu scaltro di prima nei confronti del
cacciatore, a sfuggirgli e a superarlo in astuzia. Abbiamo usato il termine “facolta mentali” in relazione
agli animali. Non si pud negare, infatti, che essi possiedano la memoria, l'immaginazione e il potere di
pensare. E' inutile parlare della memoria; tutti sanno che non esiste mammifero o uccello che non
possieda questa facolta, e in alcune specie € molto sviluppata. Nei cani, per esempio. Un cane
riconosce un uomo che non ha visto per molto tempo; & in grado di trovare la strada verso la casa del
suo padrone da luoghi molto lontani. Se esiste la memoria, deve esserci anche l'immaginazione,
perché essa non fa che raggruppare diverse scene trattenute dalla memoria. Se c'é attivita nervosa,
cioé se c'é un continuo cambiamento di sensazioni e impressioni, le vecchie concezioni devono
necessariamente presentarsi continuamente in combinazione con quelle nuove, e questo fenomeno é
esattamente cid che chiamiamo immaginazione. Che gli animali la possiedano & dimostrato
positivamente dal fatto che i gatti sognano. Spesso un gatto addormentato si comporta come un
sonnambulo, ora esprime rabbia e ora gioia. Ma non bisogna attribuire troppa importanza al fatto
particolare che i gatti sognino; & rivelato, piuttosto, da un fatto molto pit generale: I'inclinazione dei
piccoli di tutti gli animali a divertirsi giocando con oggetti esterni che non potrebbero fungere da
oggetti di tali giochi se i giovani animali non li considerassero come qualcosa nella natura delle
bambole. Un gattino gioca con una scheggia di legno, o un pezzo di lana, come se fosse un topo.
Lancia il pezzo di lana, fingendo che sia scappato, si accovaccia e poi salta e cattura il topo
immaginario. Questo e proprio come giocare con una bambola, solo che questa bambola non & nel
ruolo di bambino per una madre, o di cameriera per una giovane padrona, ma nel ruolo di un topo.
Non si pud negare che ogni essere attribuisca agli oggetti il ruolo che gli interessa. Il pensiero
consiste nello scegliere, con l'aiuto della memoria, tra le diverse combinazioni di sensazioni e
concezioni preparate dall'immaginazione, quelle a cui corrispondono i bisogni dell'organismo
pensante in un dato momento; consiste nello scegliere i mezzi per agire, nello scegliere le concezioni
attraverso cui & possibile raggiungere un certo risultato. Questo vale non solo per il pensiero su
oggetti mondani, ma anche per il cosiddetto pensiero astratto. Prendiamo, a esempio, la cosa piu
astratta: la soluzione di un problema matematico. Newton, interessato al problema della legge che
regola la qualita, o forza, che si manifestata nel moto dei corpi celesti, accumulava nella sua memoria
moltissime formule matematiche e dati astronomici. | suoi sensi (principalmente il senso-vista),
acquisivano continuamente nuove formule e dati astronomici dalla lettura e dalle proprie osservazioni.
La combinazione di queste nuove impressioni con quelle precedenti originava nella sua testa diverse
combinazioni, formule numeriche. Dedicava la sua attenzione a quelle che sembravano adatte al suo
oggetto, al bisogno di trovare la formula del fenomeno. Come risultato dell'attenzione dedicata, cioé
dell'intensificazione dell'energia nel processo nervoso quando le formule sono apparse, si sono
sviluppate e accresciute, finché, con diverse disposizioni e rimaneggiamenti, € stato raggiunto lo
scopo del processo nervoso, e stata trovata la formula cercata. Questo fenomeno, cioé la
concentrazione del processo nervoso sulle combinazioni di sensazioni e concezioni che in quel dato
momento soddisfano il suo desiderio, deve necessariamente avvenire una volta che esistano le
combinazioni di sensazioni e concezioni o, in altre parole, una volta che ci sia un processo nervoso
che & esso stesso una serie di diverse combinazioni di sensazioni e concezioni. Ogni essere, ogni
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fenomeno, cresce e guadagna forza con la comparsa di dati che soddisfino le sue esigenze, si
attacca a essi, si nutre di essi - e questo, propriamente parlando, € cio che chiamiamo scegliere le
concezioni e le sensazioni nel pensare; questa scelta, questo attaccamento, & I'essenza del pensare.
Inutile dire che quando troviamo che una formula teorica esprime sia il processo che ha luogo nel
sistema nervoso di Newton nello scoprire la legge di gravita sia il processo che ha luogo nel sistema
nervoso dell'uccello che trovi un chicco d'avena nello sterco, non va dimenticato che la formula
esprime solo la stessa essenza del processo. Non significa che le dimensioni del processo siano le
stesse, che le impressioni che i fenomeni producono sulle persone siano le stesse, o che entrambe le
forme possano produrre lo stesso risultato esterno. Per esempio, nel nostro precedente saggio
abbiamo detto che sebbene I'erba e le querce crescano secondo la stessa legge e gli stessi elementi,
I'erba non pud produrre la stessa attivita, gli stessi risultati di una quercia. Dalla quercia 'uomo puo
costruire enormi case e navi, mentre dall'erba i piccoli uccelli possono costruire solo nidi. Oppure, lo
stesso processo che avviene in un mucchio di legno in decomposizione si svolge nella caldaia di un
enorme motore a vapore, ma il mucchio in decomposizione non puo trasportare persone da Mosca a
San Pietroburgo, mentre una macchina a vapore con la sua caldaia trasporta migliaia di persone e
decine di migliaia di pacchi di merce. Una mosca vola grazie alla stessa forza e secondo la stessa
legge dell'aquila, ma questo non significa, ovviamente, che possa volare alle stese altezze dell'aquila.
Si dice che gli animali non ragionino - questa € un'assurdita assoluta. Se alzassi un bastone verso un
cane, esso scapperebbe con la coda tra le zampe. Come mai ? Perché nella sua testa prende forma il
seguente sillogismo: quando mi picchiano con un bastone sento dolore; quell'uomo vuole picchiarmi
con un bastone, scapperd per evitare la sensazione dolorosa che pud provocare. E ridicolo sentire la
gente dire che il cane scappi per istinto, meccanicamente, e non per ragione, non coscientemente. In
effetti ha agito per istinto e meccanicamente, ma non del tutto; per istinto, per abitudine, ha messo
meccanicamente la coda tra le zampe quando é scappato, ma il pensiero cosciente lo ha indotto a
correre. Nelle azioni di ogni essere vivente c'é un lato di abitudine inconscia, 0 azione inconscia degli
organi; ma cio non preclude la partecipazione del pensiero cosciente in un'azione che €
accompagnata da alcuni movimenti inconsci. Quando un uomo € spaventato, i suoi muscoli facciali
assumono inconsciamente, istintivamente, l'espressione di paura; tuttavia, nella mente di quell'uomo
ha luogo un'altra parte di questo fenomeno che appartiene alla sfera della coscienza. E consapevole
d'essere spaventato, € consapevole d'aver fatto qualcosa che esprime paura; questo lato cosciente
del fatto da luogo a nuove conseguenze. Forse I'uomo si vergognera d'essersi spaventato, forse
prendera misure per proteggersi da cid che lo ha spaventato, o forse scappera. Ma abbiamo
dimenticato: c'e chi dice che gli animali non abbiano coscienza, che non siano consapevoli delle loro
sensazioni, dei loro pensieri, dei loro sillogismi. Come va inteso tutto cio, e come possa intenderlo chi
lo propone, per noi € sempre stato un enigma.

Non essere coscienti delle proprie sensazioni, che senso hanno queste parole? Come si puo ottenere
un'immagine distinta della combinazione di concezioni che dovrebbero essere suscitate? La
sensazione & proprio il termine che viene applicato a un fenomeno che si percepisce; avere una
sensazione inconscia significherebbe provare una sensazione non sentita, vedere un oggetto
invisibile, o, per usare un'espressione celebre, “ascoltare il silenzio”. Ci sono moltissime espressioni
senza senso costituite da una combinazione di parole che corrispondono a concetti che non stanno
insieme; chiunque pud pronunciarli, ma chi lo fa mostra in tal modo di non capire ci6 che dice, o che &
all'opera un ciarlatano. Per esempio, alcune persone dicono: “liquido imponderabile”; ma cos'é un
liquido? Dopotutto & un corpo, € qualcosa di materiale. Tutta la materia possiede la proprieta che si
chiama attrazione, o gravitazione, cioé, che ogni particella di materia attrae a sé altre particelle e a
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sua volta ne & attratta. Sulla Terra, questa proprieta € rivelata dal peso, cioé, gravitazione al suo
centro. Cosi, tutti i liquidi hanno necessariamente un peso, e il termine “liquido imponderabile” € una
combinazione insensata di suoni come le espressioni: un suono blu, salnitro di zucchero, ecc.
Considerando che I'assurda espressione “liquido imponderabile” sia stata impiegata per cosi tanto
tempo in fisica, non sorprende che ci sia un'abbondanza di tali espressioni nella psicologia, che &
stata elaborata meno della fisica. L'analisi scientifica rivela la loro assurdita, e uno degli aspetti dello
sviluppo della scienza ¢ il loro disuso. L'ipotesi che gli animali non abbiano coscienza diventa ancora
piu divertente quando assume una sorta di tono assurdamente altezzoso e divide la coscienza in due
categorie: coscienza semplice e autocoscienza, affermando che gli animali possiedano coscienza
semplice ma non autocoscienza. Questa & una totale assurdita paragonabile solo alla seguente
distinzione: il violino emette solo un suono blu, non pué emettere un suono auto-blu, emesso dal
violoncello. Chiunque capisca questa sottile conclusione sui suoni del violino e del violoncello
capirebbe chiaramente che anche negli animali la sensazione &€ accompagnata da coscienza, ma non
da autocoscienza; in altre parole gli animali percepiscono gli oggetti esterni ma non sentono di
percepirli; ovvero, hanno sentimenti che non provano. Se ne deve concludere che con ogni probabilita
gli animali mangiano con i denti con cui non mangiano, che camminano con zampe su cui non
camminano. L'esistenza del latte di piccione ci & ormai ovvia. | piccioni hanno il latte che non hanno.
Poiché ce I'nanno, esiste; ma poiché non ce I'hanno, il detto comune presume giustamente che non lo
si possa ottenere. Chi crede a queste opinioni cosi fondate deve solo sedersi su una felce, alla vigilia
di San Giovanni, e ricevera il fiore dell'invisibilita.

Se applicassimo alla sensazione un'analisi precisa, svanirebbe immediatamente ogni fantasmagoria.
Per sua stessa natura, la sensazione presuppone necessariamente l'esistenza di due elementi di
pensiero, fusi in un pensiero. In primo luogo, c'é l'oggetto esterno, che crea la sensazione. In secondo
luogo, I'essere che & cosciente della sensazione. Cosciente della sensazione significa cosciente di
trovarsi in un certo stato. Coscienza dello stato di un certo oggetto significa, naturalmente, essere
cosciente dell'oggetto. A esempio, sento un dolore alla mano sinistra; nello stesso tempo sento anche
di avere la mano destra; allo stesso tempo sento di esistere, che questa mano sinistra mi appartiene
e, con ogni probabilita, sento anche che il dolore & nella mia mano. O forse non sono io che
percepisco il dolore? Oppure, non & nella mia mano ma in quella di qualche cinese a Canton? Non ¢
ridicolo discutere di queste cose, discutere se il sole sia un sole, se una mano sia una mano, e su
intricati problemi simili? In che cosa Rothschild & diverso da un povero? Nel fatto che il pezzo da venti
copechi nella tasca del povero sia una normale moneta d'argento, mentre i mucchi di monete
d'argento nei caveau di Rothschild sono coniate da una specie di auto-argento, che € molto meglio
dell'argento ordinario? Se Rothschild non fosse ricco, ma semplicemente vanitoso, avrebbe potuto
inventare tale sciocchezza per dimostrare d'essere superiore al pover'uomo. Ma poiché egli & davvero
ricco, non ha bisogno d'evocare fantasie cosi assurde. Dice chiaramente al povero: il mio argento &
esattamente uguale al tuo, ma ne hai meno di un centesimo di libbra, mentre io di libbre ne ho decine
di migliaia. Percio, misurando il diritto al rispetto in base alla ricchezza, penso di meritarne molto piu di
te.

Si dice anche che gli animali non abbiano sentimenti di esaltazione, altruistici e ideali. E necessario
dimostrare l'assoluta assurdita di quest'opinione adducendo a fatti universalmente noti? La devozione
di un cane al suo padrone € proverbiale. Il cavallo & cosi pieno di ambizione che quando corre con un
altro cavallo non ha bisogno della frusta e dello sperone, ma del freno; € pronto a correre a pit non
posso, a correre fino alla morte, solo per superare il suo rivale. Ci viene detto che gli animali siano
consapevoli della consanguineita ma non della parentela basata sull'esaltato sentimento d'affetto.
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Una gallina che abbia covato pulcini dalle uova di un'altra gallina non ha rapporti consanguinei con
quei pulcini, i cui organismi non contengono alcuna particella della gallina. Vediamo, pero, che la
provenienza da uova di un'altra gallina non diminuisce minimamente la cura che essa dedica ai
pulcini nati. Su cosa si basa questa cura? Sul fatto che li abbia fatti nascere, sul fatto che li stia
aiutando a diventare galline e galli, sani e robusti. Li ama come infermiera, istitutrice, insegnante e
benefattrice. Li ama perché sono parte del suo essere morale - non essere materiale, no, €ssi non
possiedono una particella del suo sangue — nei pulcini ama i risultati della sua cura, della sua
gentilezza, della sua prudenza, della sua esperienza avicola. Questa & una relazione puramente
morale. Si osserva generalmente che i bambini, al raggiungimento dell'eta adulta, siano molto meno
devoti ai loro genitori che questi nei loro confronti. La base principale la si puo scoprire facilmente: un
uomo ama principalmente se stesso. | genitori vedono nei loro figli il risultato delle proprie cure; ma i
bambini non prendono parte alla formazione dei loro genitori e, quindi, non possono considerarli come
risultato della loro attivita. Nell'attuale assetto sociale, il rapporto morale dei figli adulti con i genitori
consiste quasi esclusivamente nel mantenerli nella loro vecchiaia, e anche questo dovere & svolto
volontariamente da pochissimi figli. Gli altri non lo farebbero se non fossero costretti da quel senso di
subordinazione all'opinione pubblica che, in generale, li fa astenere dal comportarsi in modo
indecente per evitare di destare indignazione dal loro comportamento. Ovviamente, le specie di
animali che non vivono in societa non hanno relazioni sociali che li condizionano a compiere tale
dovere. Non sappiamo come trascorrono il periodo della loro decrepitezza le allodole, le rondini, le
talpe e le volpi anziane. Le loro vite sono cosi insicure che, con ogni probabilita, pochissimi vivano
fino alla vecchiaia; probabilmente cadono preda di altri animali quando svanisce la forza di volare,
scappare o difendersi. Si dice che difficiimente ci sia un pesce che muoia di morte naturale, pur non
essendo divorato da altri pesci. Si deve presumere lo stesso per la maggior parte degli uccelli selvatici
e dei mammiferi. | pochi che vivono fino alla vecchiaia probabilmente muoiono di fame qualche ora o
qualche giorno prima di quando avrebbero fatto se avessero avuto cibo a disposizione. Ma la
trascuratezza che i figli hanno per i genitori anziani non deve indurci a essere troppo severi nel nostro
giudizio sull'assenza d'affetto filiale tra gli animali. Qui dobbiamo essere indulgenti, perché il nostro
giudizio sull'argomento € applicabile quasi esclusivamente agli esseri umani.

Quando si parla senza un piano, non si sa mai dove portera il proprio discorso. Vediamo ora che
siamo giunti al punto di parlare di sentimenti morali o esaltati. Sulla questione di questi sentimenti, le
deduzioni pratiche dall'esperienza ordinaria e quotidiana hanno assolutamente contraddetto le
vecchie ipotesi che attribuivano all'uomo una moltitudine di diversi sforzi altruistici. Le persone hanno
imparato dall'esperienza che ogni uomo pensa solo a se stesso, & piu preoccupato dei propri interessi
che di quelli altrui, che quasi sempre sacrifica ai propri gli interessi, 'onore e la vita degli altri.
Insomma, tutti hanno imparato che le persone sono egoiste. Negli affari pratici, tutte le persone
prudenti sono sempre state guidate dalla convinzione che I'egoismo sia I'unico motivo che governi le
azioni di coloro con cui hanno a che fare. Se questa opinione, confermata ogni giorno dall'esperienza
di ognuno di noi, non fosse contrastata da molti altri fatti di vita quotidiana, ovviamente, anche nella
teoria avrebbero presto il sopravvento le ipotesi che I'egoismo sia solo un sentimento corrotto, e che
I'uomo che non sia corrotto sia guidato da motivazioni opposte all'egoismo: pensa agli interessi degli
altri e non ai propri, si sacrifica per gli altri, e cosi via. Ma la difficolta, che nasce proprio dall'ipotesi
che I'uomo sia spinto nei suoi sforzi dagli interessi altrui, ipotesi confutata da centinaia di esperienze
quotidiane di tutti, sembra confermata da numerosi casi di altruismo, abnegazione e cosi via. Per
esempio, Curtius si getta nell'abisso per salvare la sua citta natale; Empedocle salta in un cratere per
fare una scoperta scientifica; Damon si offre di morire per salvare Pizia; Lucrezia si pugnala per
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vendicare il suo onore. Fino a tempi recenti non c'erano mezzi scientifici per dedurre con precisione
queste due categorie di fenomeni da un unico principio, per porre fatti opposti sotto un'unica legge.
Un sasso cade a terra, il vapore sale. Nei tempi antichi si pensava che la legge di gravita che opera in
una pietra non operasse nel vapore. Ora & noto che questi movimenti opposti, la caduta della pietra e
I'alzarsi del vapore, sono dovuti alla stessa causa, sono governati dalla stessa legge. Ora € noto che
in determinate circostanze, la forza di gravita, che tende generalmente a far cadere le cose, si
manifesta costringendo alcuni corpi a sollevarsi. Abbiamo ripetuto molte volte che le scienze morali
non sono ancora cosi elaborate come le scienze naturali, ma anche nel loro stato attuale, per nulla
brillante, si & gia risolto il problema di portare sotto un unico principio tutte le azioni e i sentimenti
umani, spesso contraddittori, cosi come quasi tutti i problemi morali e metafisici che avevano
sconcertato gli uomini prima che le scienze morali e la metafisica cominciassero a essere elaborate
secondo un metodo rigorosamente scientifico. Come nei singoli aspetti della sua vita, gli sforzi
dell'uomo non sono spinti da due nature, due leggi fondamentali, tra loro diverse o contraddittorie,
cosi nella vita umana nel suo insieme tutti i vari fenomeni, nella sfera delle motivazioni e della
condotta, scaturiscono da una sola natura, sono regolati da un'unica legge.

Non parleremo di quelle azioni e sentimenti che tutti riconoscono come egoistici, spinti dall'interesse
personale. Rivolgiamo la nostra attenzione solo a quei sentimenti e azioni che sembrano avere un
carattere opposto. In generale, € necessario solo esaminare piu da vicino un‘azione o un sentimento
che sembra essere altruistico per vedere che si basa sul pensiero dell'interesse, della gratificazione,
del beneficio personali; si basa sull'egoismo. Solo in pochissimi casi questa base non sara evidente
anche a chi non ¢ abituato a fare analisi psicologiche. Se marito e moglie hanno vissuto insieme in
armonia, la moglie sara sinceramente e profondamente addolorera per la morte del marito; ma
ascolta le parole in cui esprime il suo dolore: “Chi si prendera cura di me ora? lo cosa faro senza di
te? La vita per me sara impossibile senza di te!” Sottolineare le parole “me, io, per me”: esprimono il
senso del suo lamento, sono la base del suo dolore. Prendiamo un sentimento che & molto piu alto,
piu puro del pit grande amore coniugale: I'amore di una madre per il proprio figlio. Il lamento per la
sua morte € esattamente lo stesso: “Angelo mio come ti ho amato! Che gioia eri per me! Come ti ho
allattato! Quanta sofferenza, quante notti insonni mi sei costato! Sono stata derubata di tutte le mie
speranze in te, sono stata derubata di tutta la mia gioia!” Anche in questo caso abbiamo lo stesso
“mio, io, a me”. La base egoistica si svela con altrettanta facilita nell'amicizia piu tenera e sincera. Si
presenta con la stessa facilita nei casi in cui un uomo fa sacrifici per 'oggetto del suo amore. Anche
se sacrifica la propria vita, la base del sacrificio € l'interesse personale o un parossismo d'egoismo. La
maggior parte dei casi di auto-sacrificio non € tale; non merita questo nome. Gli abitanti di Saguntum
si suicidarono per evitare di cadere vivi nelle mani di Annibale. Tale eroismo puo suscitare meraviglia,
ma fu spinto interamente dall'interesse egoistico. Queste persone erano abituate a vivere come liberi
cittadini, a non subire torti, a rispettare se stessi ed essere rispettati dagli altri; il generale cartaginese
li avrebbe venduti come schiavi e le loro vite sarebbero state un tormento costante. Si comportarono
come un uomo con il mal di denti che va a farsi estrarre il dente cariato. Preferirono un istante di
dolore mortale ad anni infiniti di tormento. Nel medioevo gli eretici bruciavano sul rogo al fuoco lento
di tronchi grezzi, cercando di spezzare le loro catene per gettarsi nelle fiamme: meglio soffocare in un
istante piuttosto che per diverse ore. Tale era infatti la posizione degli abitanti di Saguntum. Noi
sbagliamo nel presumere che Annibale li avrebbe semplicemente venduti come schiavi. Se non si
fossero sterminati, li avrebbero uccisi i Cartaginesi, ma prima li avrebbero sottoposti a una tortura
barbara, e il buon senso li spinse a preferire una morte rapida a una lenta e dolorosa. Lucrezia si
pugnalo dopo che Tarquinio Sesto I'aveva violentata, ma anche lei fu spinta dall'interesse personale.
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Che futuro avrebbe avuto? Suo marito avrebbe potuto rivolgerle parole di consolazione e d'affetto, ma
sarebbero state solo sciocchezze, a testimonianza della nobilta di chi le pronunciava ma impotenti
sulle inevitabili conseguenze dellincidente. Collatino avrebbe potuto dire a sua moglie: “Ti considero
pura e ti amo come prima”. Pero, con le concezioni prevalenti in quel momento e prevalenti oggi, con
poche varianti, non avrebbe potuto provare le sue parole con i fatti; volente o nolente, aveva gia perso
molto rispetto e amore per sua moglie. Avrebbe potuto tentare di nascondere questa perdita con una
tenerezza deliberatamente esagerata verso di lei, ma tale tenerezza € piu offensiva della freddezza,
piu amara delle percosse e degli abusi. Lucrezia ebbe ragione a pensare che il suicidio fosse
preferibile alla vita in condizioni degradanti, rispetto alla vita a cui era abituata. Un uomo pignolo
preferirebbe la fame piuttosto che toccare cibo in qualche modo inquinato. Una persona che rispetti
se stessa preferirebbe la morte alla degradazione. Il lettore capira che non stiamo dicendo tutto
questo per sminuire la grande lode di cui sono degni gli abitanti di Saguntum e Lucrezia. Sostenere
che un'azione eroica sia stata allo stesso tempo saggia, che un atto nobile non sia stato avventato,
non significa sminuirne I'eroismo e la nobilta. Da questi atti eroici, passiamo a un'azione piu ordinaria,
anche se ancora troppo rara. Esaminiamo casi come la devozione di un uomo che rinuncia a ogni
piacere e a ogni liberta di disporre del proprio tempo per occuparsi di un altro uomo bisognoso delle
sue cure. Un uomo che trascorre intere settimane al capezzale di un amico malato fa un sacrificio
molto pil grande che se gli dovesse dare tutti i suoi soldi. Ma perché lo fa; quale sensazione lo
spinge? Sacrifica il tempo, la liberta, il suo sentimento all'amicizia - sottolineiamo il suo sentimento.
Questo sentimento & in lui cosi forte che gratificarlo gli procura un piacere maggiore di quello che
otterrebbe da qualsiasi altra occupazione, anche dalla sua liberta. Se lo ignorasse, se si astenesse
dal gratificarlo, proverebbe un disagio maggiore di quello che proverebbe se non riuscisse a
soddisfare tutti gli altri bisogni. Dello stesso tipo sono i casi in cui un uomo rinuncia a ogni piacere e
guadagno per amore della scienza o di qualche convinzione. Newton e Leibnitz, che si sono negati
ogni amore femminile per poter dedicare tutto il loro tempo e tutti i loro pensieri alla ricerca scientifica,
ovviamente sono stati eroi per tutta la vita. Si deve dire lo stesso di coloro che, attivi in campo politico,
di solito vengono chiamati fanatici. Anche qui vediamo che un certo bisogno diventa cosi forte in un
uomo che gli da piacere soddisfarlo anche a spese di altri bisogni molto forti. Per loro natura, questi
casi differiscono molto nettamente dal motivo che spinge qualcuno a sacrificare una grossa somma di
denaro per gratificare qualche passione, ma nella loro formula teorica rientrano tutti sotto la stessa
legge: la passione piu forte prevale su quelle meno forti, a cui vengono sacrificate. Un attento esame
dei motivi che spingono le persone ad agire mostra che tutte le azioni, buone e cattive, nobili e
meschine, eroiche e vili, sono mosse da una causa: un uomo agisce nel modo che gli da piu piacere.
E' guidato dall'interesse personale, che lo induce ad astenersi da un beneficio o piacere minore, per
ottenerne uno maggiore. Il fatto che azioni buone e cattive siano spinte dalla stessa causa,
ovviamente non diminuisce la loro differenza. Sappiamo che il diamante e il carbone sono entrambi
carbonio puro, tuttavia, un diamante & un diamante, un articolo molto costoso, mentre il carbone e
carbone, un articolo molto economico.

La grande differenza tra il bene e il male merita pienamente la nostra attenzione. Iniziamo con
un'analisi di questi concetti per accertare quali circostanze sviluppano o indeboliscono il bene nella
vita umana. Si & notato da tempo che persone diverse nella stessa societa considerano come buone
cose molto differenti tra loro e persino opposte. Per esempio, se un uomo lascia in eredita la sua
proprieta a persone al di fuori della propria famiglia, queste persone la considerano una buona
azione, ma i parenti che perdono l'eredita la considerano molto negativa. La stessa differenza nella
concezione del bene si osserva in societa diverse e in diverse epoche della stessa societa. Per molto
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tempo, la conclusione era che non ci fosse niente di costante, niente d'indipendente nel concetto di
bene che potesse essere soggetto a una definizione comune, che si trattasse di un concetto
puramente convenzionale, dipendente dall'opinione arbitraria delle persone. Ma quando esaminiamo
piu da vicino la relazione delle azioni ritenute buone e le persone che le ritengono tali, troviamo che
questa relazione ha sempre una caratteristica comune e invariabile che fa collocare I'azione nella
categoria del bene. Perché le persone al di fuori della famiglia del testatore che ricevono I'eredita
considerano buono I'atto con cui ne vengono in possesso? Perché quell'azione é vantaggiosa per
loro. D'altra parte, &€ dannosa per i parenti del testatore che hanno perso I'eredita, e per questo la
considerano negativa. La guerra contro gli infedeli per la diffusione dell'islamismo sembrava ai
maomettani essere una buona causa perché li avvantaggiava, portava loro un bottino. Questa
opinione veniva incoraggiata in particolare dall'alto clero, il cui potere cresceva con le nuove
conquiste. Gli individui considerano buone le azioni degli altri che sono utili a loro; la societa ritiene
buono cid che I'avvantaggia, o per lo meno la maggioranza suoi membri. Infine, le persone in
generale, indipendentemente dalla nazione o dalla classe, descrivono come buono cid che & benefico
per 'umanita in generale. Sono frequenti i casi in cui gli interessi di nazioni e classi diverse si
scontrano gli uni con gli altri o con quelli dell'umanita in generale. Ugualmente frequenti sono i casi in
cui gli interessi di una data classe si scontrano con quelli della nazione. In tutti questi casi sorge una
polemica sulla natura dell'azione, dell'istituzione o relazione che avvantaggia alcuni e danneggia gli
altri. 1 danneggiati dicono che & negativa; i beneficiari dicono che € buona. In questi casi & molto facile
decidere da che parte sta la verita teorica. Gli interessi dell'umanita sono superiori agli interessi di una
nazione; gli interessi di un'intera nazione sono superiori agli interessi di una singola classe; gli
interessi di una classe grande sono superiori a quelli di una piccola. Nella teoria, questa gradazione &
fuori dubbio; € semplicemente I'applicazione degli assiomi geometrici ai problemi sociali: “il tutto &
maggiore della parte”, “la quantita pil grande & maggiore della quantita minore”. L'errore teorico porta
inevitabilmente al danno pratico. In quei casi in cui, per proprio vantaggio, una singola nazione
calpesta gli interessi dell'umanita, o quando una singola classe calpesta negli interessi della nazione,
il risultato & sempre dannoso non solo per la parte lesa ma anche per la parte che sperava di
guadagnarci. Si verifica sempre che una nazione che schiavizzi I'umanita si rovini; che una singola
classe che sacrifichi I'intera nazione al proprio interesse faccia una brutta fine. Ne consegue che
quando gli interessi nazionali si scontrano con gli interessi di classe, la classe che pensa di volgere a
proprio vantaggio una disgrazia nazionale si shaglia fin dall'inizio, € accecata da calcoli errati.
L'illusione che la seduce a volte ha la forma del calcolo, ma citeremo due o tre casi di questo tipo per
mostrare quanto possono essere fallaci questi calcoli. | proprietari delle manifatture credono che le
tariffe proibitive siano a loro vantaggio, ma in seguito si scopre che con queste tariffe la nazione resta
povera e, a causa della sua poverta, non pué mantenere una vasta industria manifatturiera. Pertanto,
la stessa classe proprietaria non rimane cosi ricca come sarebbe in regime di libero scambio. Tutti i
proprietari di manifatture dei paesi con alte tariffe, nel loro insieme non possiedono neanche la meta
della ricchezza acquisita dai proprietari delle manifatture di Manchester. | proprietari terrieri in
generale sperano di guadagnare dalla schiavitu (servitu della gleba) e da altre forme di lavoro forzato;
ma alla fine si scopre che la classe dei latifondisti in tutti paesi in cui esiste il lavoro forzato é rovinata.
La burocrazia a volte ritiene necessario, per il proprio bene, ostacolare lo sviluppo intellettuale e
sociale della nazione, ma anche qui il risultato € sempre I'opposto e diventa impotente. Abbiamo citato
casi in cui i calcoli di una classe che agisce a danno degli interessi della nazione per favorire i propri
sembrano essere ben radicati; ma i risultati mostrano che € solo apparenza, che i calcoli hanno torto,
la classe che agisce a danno della nazione si era ingannata sui propria interessi. Né puo essere
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altrimenti: il proprietario di fabbriche francese o austriaco €, dopo tutto, un francese o un abitante
dell'Austria, e cid che & dannoso per il Paese d'appartenenza, la cui forza ¢ alla base della propria
forza, la cui ricchezza ¢ alla base della propria ricchezza, € dannoso anche per lui perché prosciuga
la fonte della propria forza e ricchezza. Si deve dire esattamente lo stesso dei casi in cui gli interessi
di una singola nazione si scontrano con quelli dell'umanita in generale. Anche qui si trova sempre che
i calcoli della nazione che si prefigge di favorire i propri interessi danneggiando quelli dell'umanita
siano del tutto sbagliati. Le nazioni conquistatrici hanno sempre finito per essere sterminate o ridotte
in schiavitu. | Mongoli guidati da Gengis Khan erano vissuti nelle loro pianure in un tale stato di
miserabile ferocia tanto da ritenere difficile un peggioramento. Ma per quanto pessime fossero le
condizioni delle orde selvagge che partirono alla conquista paesi agricoli dell'Asia meridionale e
occidentale e dell'Europa orientale, quando queste conquiste furono completate, la vita di questi
infelici che avevano causato cosi tanto danno nel perseguimento del proprio arricchimento divenne
presto ancora piu deplorevole della vita miserabile dai loro simili rimasti nelle pianure natie. Sappiamo
quale fine accadde ai Tatari dell'Orda d'oro. La meta, ovviamente, mori durante la conquista della
Russia e le incursioni infruttuose in Lituania e Moravia. L'altra meta, che si era impadronita di un
immenso bottino, fu sterminata dai Russi dopo essersi ripresi. Gli scienziati affermano che degli attuali
Tatari di Crimea, Kazan e Orenburg, non c'é un solo discendente dei guerrieri di Batu, che gli odierni
Tartari sono discendenti di tribu che avevano abitato questi luoghi prima dell'arrivo di Batu, che i
avevano conquistati come aveva fatto Batu con i Russi, e che i conquistatori erano scomparsi,
sterminati dalla furia dei vinti. Le condizioni di vita dei Germani al tempo di Tacito erano solo un po'
migliori di quelle dei Mongoli prima Genghis Khan; ma guadagnarono poco dalla conquista dell'lmpero
romano. | Goti orientali, i Longobardi, gli Heruli e i Vandali, perirono tutti fino all'ultimo uomo. Dei Goti
occidentali & rimasto solo il nome. | Franchi non furono uccisi dalle tribu che avevano conquistate solo
perché sotto i Merovingi si erano massacrati gli uni con gli altri. Gli Spagnoli che devastarono I'Europa
sotto Carlo V e Filippo Il furono anch'essi rovinati; caddero in schiavitu e meta di loro mori di fame. |
Francesi che devastarono I'Europa sotto Napoleone | furono essi stessi conquistati e rovinati nel 1814
e nel 1815. Non per niente i membri della classe che si arricchisce a scapito della nazione sono
paragonati alle sanguisughe; ma ricordati quale destino attende le sanguisughe che godono a
succhiare sangue umano. Sono rari coloro che in questo piacere non includano la propria rovina;
quasi tutti muoiono, e se alcuni sopravvivono, sono soggetti a gravi malattie, e rimangono in vita solo
grazie alle cure di coloro a cui hanno succhiato il sangue.

Abbiamo detto tutto questo per mostrare che il concetto di bene non va in frantumi, ma al contrario si
rafforza, é definito in modo piu netto e preciso quando ne scopriamo la natura reale, quando
constatiamo che bene significa utilita. Solo se lo interpretiamo in questo modo siamo in grado di
eliminare tutte le difficolta che sorgono dalle concezioni contraddittorie del bene e del male prevalenti
nelle diverse epoche e civilta, tra le diverse classi e nazioni. La scienza tratta con le nazioni, non con
un singolo uomo; con I'uomo, ma non con un francese o inglese, non con il commerciante o il
burocrate. La scienza riconosce come verita solo cio che costituisce la natura umana. Solo quello che
é utile all'uomo in generale € considerato un vero bene. Tutte le digressioni da questa norma, nelle
interpretazioni di una data nazione o classe, sono un errore, un'allucinazione, che pud causare molto
danno a molte persone, ma soprattutto a quella nazione o classe che commette questo errore
adottando, per sua colpa o di altri, una posizione, tra altre nazioni o classi, che gli faccia pensare che
cio che sia dannoso per I'umanita in generale sia benefico per sé. “Perirono come gli Aver” - la storia
ripete queste parole a ogni nazione e classe sopraffatta dalla fatale allucinazione che i suoi interessi
si scontrino con quelli dell'umanita in generale. Se c'e qualche differenza tra bene e utilita, € solo che
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il concetto di bene fa emergere molto chiaramente le caratteristiche di costanza, durata, fertilita,
abbondanza di risultati benefici, che, tra l'altro, sono possedute anche dal concetto di utilita. E proprio
questa caratteristica che lo distingue dai concetti di piacere, di godimento. L'oggetto di ogni sforzo
umano ¢ il piacere, ma ci sono due tipi di fonti da cui traiamo piacere. Uno tipo & associato a
circostanze transitorie su cui non abbiamo alcun controllo, o se lo abbiamo, svaniscono senza
risultato durevole. L'altro tipo & associato a fatti e circostanze saldamente radicate in noi, o se sono
fuori di noi, sono li per molto tempo. Una giornata di sole a San Pietroburgo é fonte di molto sollievo,
di innumerevoli sensazioni piacevoli per i suoi cittadini. Ma & un fenomeno transitorio, del tutto privo di
una base e non lascia risultati durevoli nella loro vita. Non si puo dire che quel giorno abbia fornito
utilita, ma solo piacere. Il bel tempo a San Pietroburgo &, solo per poche persone, un fenomeno utile
in quei pochi casi in cui & abbastanza prolungato da riuscire a creare un miglioramento durevole alla
salute di qualche ammalato. Ma chi lascia San Pietroburgo per vivere in un buon clima acquisisce
qualcosa di utile rispetto alla sua salute e al godimento della natura, perché, andando li, acquisisce
una fonte durevole di piacere prolungato. Quando qualcuno riceve un invito a una buona cena, riceve
solo piacere, non qualcosa di utile (e, ovviamente, riceve ulteriore piacere solo se € un buongustaio).
Ma se quest'uomo con inclinazioni gastronomiche ottiene una grossa somma di denaro, riceve
qualcosa di utile, cioé l'opportunita di gustare buone cene per molto tempo a venire. Cosi, per cose
utili intendiamo, per cosi dire, i principi durevoli di godimento. Se questa caratteristica fondamentale
del concetto di “utilita” fosse sempre tenuta presente quando se ne usa il termine, non ci sarebbe
assolutamente differenza tra utilita e bene. Ma, in primo luogo, il termine “utilita” & applicato in modo
frivolo ai principi di piacere non del tutto transitori, ma neanche molto durevoli. In secondo luogo,
questi principi durevoli di godimento possono essere suddivisi in due categorie in base al grado di
permanenza: non molto persistenti e molto persistenti. Il termine bene designa quest'ultima categoria.
Il bene &, per cosi dire, il superlativo dell'utilita, utilita molto utile. Un medico ha riportato in salute un
uomo che soffriva di una malattia cronica, cosa ha apportato il medico al paziente, bene o utilita? Qui
sarebbe ugualmente conveniente usare entrambi i termini, perché il dottore ha portato al suo paziente
il pit duraturo principio del piacere. La nostra mente € costantemente in vena di ricordare la natura
esterna, che dovrebbe essere I'unica cosa che rientra nell'ambito delle scienze naturali, competenti
solo per una parte della nostra conoscenza, non della totalita. Inoltre, abbiamo osservato che questi
nostri saggi indicano che abbiamo un cuore molto freddo e una mente volgare e povera, che cerca in
tutte le cose solo 'utilita, che inquina tutto con la ricerca di basi materiali, che non comprende nulla di
nobile e manca di ogni sentimento poetico. Vogliamo mascherare questa vergognosa mancanza di
poesia nel nostro cuore. Cerchiamo qualcosa di poetico con cui ornare i nostri saggi.

Influenzati dal pensiero dell'importanza delle scienze naturali, andiamo alla ricerca della poesia nella
sfera della natura materiale, e vi troviamo i fiori. Decoriamo, allora, una delle nostre aride pagine con
un confronto poetico. I fiori, queste incantevoli fonti di profumo, queste squisite ma fugaci fonti di
delizia per i nostri occhi, sono piacere, godimento. La pianta su cui essi crescono € utilita. Su una
pianta ci sono molti fiori, alcuni svaniscono, altri germogliano al loro posto. Quindi, cio da cui crescono
molti fiori si chiama cosa utile. Ma ci sono numerose piante a fioritura annuale, e ci sono anche rose e
oleandri che vivono molti anni, e ogni anno producono molti fiori. Allo stesso modo, é per la sua
natura durevole che il bene supera le altre fonti di piacere chiamate semplicemente cose utili e non
viene loro concesso il nome di bene, allo stesso modo in cui a una violetta non & concesso il nome di
albero. Appartengono alla stessa categoria, ma non sono della stessa grandezza e durata. Il fatto che
il termine bene sia applicato a fonti di piaceri durevoli, costanti e molto numerose, di per sé spiega
limportanza che tutte le persone pensanti attribuiscono al bene quando si parla di questioni umane.
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Se pensiamo che “il bene sia superiore all'utilitd” diciamo solo che ['utilita molto grande & superiore
all'utilita non molto grande”, esprimiamo solo un'ovvieta matematica, a esempio, 100 € piu di 2; un
I'oleandro porta piu fiori di una violetta. Il lettore vede che il metodo d'analizzare i concetti morali sulla
falsariga delle scienze naturali, spogliando I'oggetto di ogni pomposita e trasferendolo nella sfera dei
fenomeni molto semplici e naturali, pone i concetti morali su una base incrollabile. Se per utile
intendiamo cid che serve come fonte di numerosi piaceri, e per bene, semplicemente cid che € molto
utile, senza dubbio tutto cio che rimane dello scopo che si attribuisce all'uomo - non da motivi estranei
0 suggerimenti, non da presupposti problematici o da misteriose e fallaci credenze ma semplicemente
per ragione, per buon senso - € il bisogno del piacere. Quest'obiettivo &€ buono. Solo le buone azioni
sono prudenti; solo chi & buono € razionale ed & razionale solo nella misura in cui € buono. Quando
un uomo non & buono, € solo un perdigiorno imprudente che paga migliaia di rubli per cose che
valgono copechi, spende altrettanta forza materiale e morale nell'acquisizione di piccoli piaceri
quando avrebbe potuto permettersene di piu grandi. Ma in questa stessa concezione del bene come
utilita durevole troviamo un'altra importante caratteristica che ci aiuta a scoprire precisamente quali
fenomeni e quali azioni costituiscono principalmente il bene. Gli oggetti esterni, per quanto possano
essere legati all'uomo, troppo spesso sono separati da lui: a volte 'uomo li abbandona, a volte essi
abbandonano 'uomo. Paese, parenti, ricchezza - tutto queste cose possono essere abbandonate o
possono abbandonarlo; ma c'é una cosa da cui non pud assolutamente separarsi finché vive, c'é un
essere che € inseparabile da lui - se stesso. Se un uomo pud essere utile agli altri per via della sua
ricchezza, pud cessare d'essere utile se la perde. Se invece € utile per le proprie virtl, per la propria
qualita spirituale, come si suol dire, tutto cio che pud fare € suicidarsi; ma finché si astiene dal farlo
non puo cessare d'essere utile ad altre persone - non esserlo € al di la della sua forza, al di la del suo
potere. Potrebbe dire a se stesso: sard malvagio, faro del male agli altri; ma non potra farlo, non piu di
quanto un uomo intelligente possa essere uno sciocco anche se volesse. Il bene fatto dalle qualita
dell'uomo stesso non solo & molto piu costante e duraturo del bene fatto solo perché si possiedono
certi oggetti esterni, ma anche i risultati sono di gran lunga maggiori. Il buono o cattivo uso a cui sono
destinati gli oggetti esterni & casuale; tutti i mezzi materiali sono usati altrettanto facilmente, e spesso,
a svantaggio o a beneficio degli altri. L'uomo ricco che usa la sua ricchezza a beneficio di alcune
persone in alcuni casi, danneggia altri 0 anche le stesse persone, in altri casi. Per esempio, un ricco
pud dare ai suoi figli una buona educazione, sviluppare la loro salute e le loro menti, e impartire molta
conoscenza. Tutto questo € utile per i bambini; ma la realizzazione € incerta, spesso non avviene.
Infatti i bambini dei ricchi ricevono un'educazione che li rende deboli, malaticci, deboli di mente, vacui
e pietosi. Generalmente i figli dei ricchi acquisiscono abitudini e idee per loro dannose. Se tale &
linfluenza della ricchezza su coloro che il ricco ama di piu, allora, ovviamente € ancora piu percettibile
il danno che fa ad altre persone a lui non cosi care. Pertanto si deve supporre che la ricchezza di un
individuo faccia pil male che bene alle persone che hanno rapporti diretti con I'uomo ricco. Ma mentre
e possibile nutrire qualche dubbio che l'influenza nociva che la ricchezza esercita su questi individui
sia uguale al beneficio che ne traggono o, con ogni probabilita, lo supera di molto, & un fatto
indiscutibile™ che I'effetto della ricchezza individuale sulla societa nel suo insieme sia molto pit
dannoso che buono. Questo lo rivela, con precisione matematica, quella sezione delle scienze morali
che ¢ stata sviluppata prima delle altre secondo un esatto sistema scientifico, di cui alcune sezioni
sono gia state elaborate piuttosto bene dalla scienza del benessere materiale sociale chiamata
economia politica.

10 Nr: Nel testo della rivista il censore ha modificato in modo da leggere: “E discutibile se...”
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Quanto detto sulla superiorita che la ricchezza materiale da ad alcune persone rispetto ad altre, si
applica a un grado ancora maggiore alla concentrazione nelle mani di singoli individui di un ulteriore
mezzo per influenzare il destino altrui, un mezzo esterno all'organismo umano, vale a dire, il potere.
Anch'esso, con ogni probabilita, fa molto piu male che bene anche alle persone che vi entrano in
contatto diretto, e l'influenza che esercita su tutta la societa & incomparabilmente piu dannosa che
benefica. Cosi, le qualita utili che si trovano all'interno dell'organismo umano sono I'unica vera fonte di
beneficio perfettamente durevole dalle azioni altrui. Ecco perché queste qualita sono designate come
buone, ed ecco perché il termine “buono” si applica propriamente solo all'uomo. Le sue azioni si
basano sul sentimento, sul cuore, e sono stimolate direttamente da quel lato dell'attivita organica che
si chiama volonta. Percid, quando si parla di bene, bisogna studiare specialmente le leggi che
regolano I'azione del cuore e della volonta. Ma le concezioni formate dalla mente danno alla volonta i
mezzi per gratificare i sentimenti del cuore, e quindi, € necessario prestare attenzione anche a
quell'aspetto del pensiero che riguarda i mezzi per influenzare il destino degli altri. Non facciamo
promesse definitive, ci limitiamo a dire semplicemente che ci piacerebbe chiarire le esatte concezioni
della scienza odierna su queste materie. E' molto probabile che riusciremo a farlo. Ma abbiamo quasi
dimenticato che il termine “antropologico” nel titolo dei nostri saggi € rimasto ancora inspiegato. In
cosa consiste questo “principio antropologico nelle scienze morali”? Il lettore ha visto cosa sia questo
principio dal carattere stesso dei saggi. Che 'uomo dev'essere considerato come un essere unico
avente una sola natura; che la vita umana non dev'essere divisa in due meta, ciascuna di natura
diversa; che ogni aspetto dell'attivita di un uomo dev'essere considerato come l'attivita di tutto il suo
organismo, dalla testa ai piedi, o se si tratta della funzione specifica di un organo particolare del corpo
umano con cui abbiamo a che fare, si deve considerare quell'organo nella sua connessione naturale
con l'intero organismo. Viene da pensare che si tratti di una richiesta veramente semplice, eppure
solo di recente i pensatori impegnati nelle scienze morali hanno iniziato a comprenderne l'importanza
e a conformarvisi, ma solo alcuni, pochissimi, considerando che la maggioranza della casta degli
scienziati, come la maggioranza in ogni casta, si attiene sempre alla consuetudine e continua a
lavorare secondo il vecchio metodo fantasioso di tagliare innaturalmente 'uomo a meta, ognuna delle
quali proveniente da natura diversa. Di conseguenza, tutte le attivita di questa maggioranza ora
risultano essere vecchia spazzatura dello stesso tipo delle opere di Emin e Yelagin sulla storia russa,
le raccolte di canzoni popolari di Chulkoy, o le opere di Pogodin e Shevyryov ai nostri giorni. Qua e la
vi si pud trovare qualcosa di simile alla verita, dopo tutto Pogodin dice giustamente che Yaroslav fu
principe di Kiev e non di Cracovia, che a Costantinopoli Olga accettd la fede greco-ortodossa e non
quella luterana, che Alexei Petrovich era figlio di Pietro il Grande. Dopotutto, Shevyryov osserva
giustamente che il cibo della gente comune russa & scarso e indigesto, che tra i cocchieri si trovano
bei ragazzi e nella Collezione Paisi" ha trovato interessanti prove del paganesimo russo. Ma nei libri
della dotta coppia del compianto Moskvityanin'? queste eccellenti verita sono coperte da un tale
mucchio di opinioni assurde, che separarle dalle sciocchezze € un compito cosi difficile come trovare
stracci adatti alla fabbricazione della carta nei luoghi gia esplorati dall'occhio attento e dall'abile
gancio dello straccivendolo. Pertanto, la gente comune fara molto meglio ad astenersi
dall'intraprendere questo spiacevole compito e lasciarlo ai lavoratori che vi sono abituati. Ma questi

11 Nr: si tratta di una raccolta di estratti di antichi documenti russi principalmente del XIV secolo, scoperti da
Shevyryov nella biblioteca del monastero Cyril-Byelozersky.

12 Nr: si riferisce agli editori del Moskovityanin (Il moscovita) Pogodin e Shevyryov. La rivista fu fondata nel 1848 da
Pogodin, un sostenitore della teoria reazionaria del “nazionalismo ufficiale”, cio¢ della Chiesa ortodossa e
dell'autocrazia. Dal 1850 fino alla sua chiusura nel 1856, fu diretta dalla cosiddetta “giovane redazione”, composta
da A. Grigoryev, A. Ostrovsky, A. Pisemsky e altri.
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lavoratori, gli specialisti che si allineano alle concezioni della scienza odierna, ci dicono che la
quantita anche degli stracci scientifici trovati nei libri tipo le opere dei signori suddetti e dei loro
predecessori & cosi scarsa che leggerli € una vera perdita di tempo, il cui unico risultato pud essere
una testa confusa. Vale lo stesso per tutte le vecchie teorie delle scienze morali. La loro negligenza
del principio antropologico le priva di ogni merito. Uniche eccezioni sono le opere dei pochissimi
vecchi pensatori seguaci del principio antropologico con cui, pur senza nominarlo, hanno
caratterizzato le loro concezioni dell'uomo. Tali furono, per esempio, Aristotele e Spinoza. Quanto alla
parola “antropologia”, deriva dalla parola “anthropos”, che significa “uomo” - ma il lettore lo sa gia.
L'antropologia € una scienza che, qualunque sia la parte del processo vitale umano di cui si occupa,
ricorda sempre che il processo nel suo insieme, € in ogni sua parte, si svolge in un organismo umano,
che questo organismo ¢ il materiale che produce i fenomeni in esame, che la qualita del fenomeni &
condizionata dalle proprieta del materiale e che le leggi da cui nascono i fenomeni sono solo casi
particolari del funzionamento delle leggi di natura. Le scienze naturali non hanno ancora raggiunto il
punto di riunire tutte queste leggi in una legge generale, di unire tutte le formule particolari in una
formula onnicomprensiva. Ma non lo si pu6 evitare. Ci viene detto che neanche la matematica &
ancora riuscita a portare alcune sue parti fino a questo punto di perfezione. Abbiamo sentito che non
si & ancora trovata una formula comune per l'integrazione, come c'é per la moltiplicazione e per
I'elevazione a potenza. Questo, ovviamente ostacola la ricerca scientifica. Abbiamo sentito che il
matematico fa molto velocemente tutte le parti dei suoi calcoli finché non arriva all'integrazione, e poi
deve trascorrere intere settimane e mesi su una questione che potrebbe essere svolta in due ore se
fosse gia stata trovata una formula generale per l'integrazione. Questo & ancora piu vero nelle
scienze naturali. Finora sono state scoperte solo leggi separate per singole categorie di fenomeni: la
legge di gravita, la legge dell'affinita chimica, la legge di disintegrazione e integrazione dei colori, la
legge del funzionamento del calore, dell'elettricita; ma non le abbiamo ancora riunite sotto un'esatta
legge generale, sebbene vi siano motivi molto forti per pensare che tutte le altre leggi siano in qualche
modo variazioni particolari della legge di gravita. La nostra incapacita di riunire tutte le singole leggi in
una legge generale ostacola e ritarda in modo considerevole le ricerche nelle scienze naturali. Il
ricercatore si fa strada a tentoni, non ha bussola, & costretto a usare metodi meno affidabili per
trovare la strada giusta, perde molto tempo in inutili vagabondaggi in strade senza uscita, per poi
tornare al punto di partenza quando scopre che non portano da nessuna parte, € inizia a esplorarne
un'altra. Perde ancora piu tempo nel tentativo di convincere gli altri che le strade sbagliate sono
davvero sbagliate, e che le strade buone sono davvero buone e convenienti. Nelle scienze morali &
esattamente lo stesso. Ma sia nelle scienze naturali che in quelle morali queste difficolta non fanno
che ritardare la scoperta della verita e la diffusione della fiducia in essa quando viene scoperta.
Dopotutto, la sua validita & ovvia. L'acquisizione di tale validita, perd, costa molto piu sforzo di quanto
costera ai nostri discendenti, quando le scienze saranno piu sviluppate. E per quanto lentamente
possa diffondersi la fiducia nelle verita tra la gente a causa dell'assenza di formazione ad amare la
verita, cioé ad apprezzarne i benefici e l'inevitabile dannosita di ogni falsita, la verita si diffondera,
perché, qualunque cosa si possa pensare di essa, per quanto la si possa temere, per quanto si possa
amare la menzogna, dopo tutto, la verita corrisponde ai suoi bisogni, mentre la falsita si dimostra
insoddisfacente. Cio di cui la popolazione necessita, I'accettera, per quanto possa shagliarsi nel
cercare di proteggersi da cio che viene imposto dalla necessita delle cose. Il contadino russo che
finora & stato un cattivo marito, diventera mai un buon marito? Certamente si. Questa convinzione
non si basa su alcuna ipotesi trascendentale sulle qualita del russo, né su un'alta concezione delle
sue qualita nazionali, della sua superiorita per intelletto, industria o abilita, ma semplicemente sul fatto
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che sta sorgendo la necessita per il contadino russo di condurre la sua agricoltura in modo piu saggio
e prudente di prima. Non si pud sfuggire o eludere la necessita. Allo stesso modo |'uomo non sfuggira
alla verita, perché allo stato attuale delle cose, anno dopo anno, essa sta diventando una necessita
sempre piu grande e imperativa.
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