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(Saggio: "I PROBLEMI DI FILOSOFIA PRATICA '', di P.L. LAVROV. 1. Individualità. 
San Pietroburgo, 1860)1

 

Se l'opuscolo del sig. Lavrov potesse servire solo per una recensione critica, e se avessimo iniziato a 
leggerlo con l'idea di analizzare le concezioni che vi espone, avremmo smesso di leggerlo fin dalle 
prime pagine, perché - siamo sinceri - non abbiamo letto la maggior parte dei numerosi libri che 
l'autore ha preso in considerazione, e pensiamo anche che non li leggeremo mai; senza conoscere 
questi libri, è impossibile dare un'accurata valutazione dei meriti particolari dell'opuscolo. Ma non solo 
l'abbiamo letto, ci è servito anche come motivo per scrivere un saggio piuttosto lungo che vi è 
strettamente correlato. La ricerca del sig. Lavrov inizia subito con un riferimento a uno scrittore a noi 
sconosciuto, con una citazione di Jules Simon, un teorico francese molto noto. Se non conoscessimo 
la tendenza a cui appartiene questo scrittore, le due righe citate all'inizio dell'opuscolo sarebbero 
sufficienti a privarci dal desiderio di fare la sua conoscenza: “un libro sulla teoria politica estraneo alla 
politica attuale oggi è quasi una novità”, dice Jules Simon, secondo il signor Lavrov, in apertura del 
suo libro La liberté. Questa dozzina di parole citate sono sufficienti a dimostrare che l'autore non 
riesce assolutamente a capire il modo in cui gira il mondo, compresa la scrittura di opere teoriche. 
Oggi nascono teorie politiche sotto l'influenza dell'attualità, e i trattati scientifici servono da eco della 
lotta storica; il loro scopo è quello di ritardare o accelerare il corso degli eventi. Secondo Jules Simon 
non era così in passato; o meglio, egli non avrebbe usato la parola “oggi”. Ma non è tutto: Jules 
Simon pensa anche che tutti gli uomini della nostra epoca, compresi gli scienziati, non si comportino 
correttamente nell'essere non solo rappresentanti o seguaci di dottrine astratte disconnesse dalle 
passioni che agitano il loro Paese in un dato momento, ma anche gli interpreti e i fautori degli sforzi 
dei loro particolari partiti. Se non li avesse censurati per questo, non avrebbe detto che il suo libro è 

1 Nr: Questo saggio è stato pubblicato per la prima volta nel Sovremennik, n. 4, vol. 80 e n. 5, vol. 81, 1860. È il 
saggio più importante di Chernyshcvsky che si occupa specificamente di problemi filosofici e ha contribuito a 
diffondere i principi del materialismo e a combattere l'idealismo e il clericalismo in Russia. Si tratta di una 
recensione a un libro di P.L. Lavrov intitolato Saggi su problemi di filosofia pratica, in cui l'autore faceva numerosi 
riferimenti a Jules Simon, John Stuart Mill, Proudhon, Frauenstäd, Schopenhauer e altri, dipingendoli come 
rappresentanti della corrente intellettuale più avanzata dell'Europa occidentale dell'epoca. Chernyshevsky critica 
severamente l'autore per il suo atteggiamento acritico nei confronti di questi scrittori e definisce eclettiche le 
concezioni filosofiche esposte nel libro. In opposizione a questo tipo di filosofia Chernyshevsky, sviluppa in questo 
saggio la visione del materialismo filosofico militante. I censori dello zar ne furono particolarmente allarmati, come 
risulta dalla lettera inviata dall'Ufficio centrale di censura al presidente del Comitato di censura di San Pietroburgo, 
richiamando l'attenzione sul tentativo di pubblicazione nel Sovremennik di saggi che “scuotono i principi del 
governo monarchico, il significato del diritto assoluto, la posizione della donna nella famiglia e il lato spirituale 
dell'uomo, e suscitano l'odio di una classe contro l'altra”. Tra i saggi enumerati in questa lettera, rispetto a Il 
principio antropologico in filosofia viene detto: “L'Ufficio centrale di censura, dopo aver esaminato con particolare 
attenzione l'ultimo saggio caratterizzato dal materialismo, e preso in considerazione la generale riprovevole 
tendenza del Sovremennik nell'anno in corso, il 9 luglio di quest'anno ha deliberato di rimproverare il censore 
Rakhamaninov per aver permesso la pubblicazione sulla suddetta rivista di alcuni saggi scritti contro i principi 
fondamentali dell'ordine civile e pubblico”. In questo volume è riportato il saggio così come è stato pubblicato nel 
Sovremennik, ma con i passaggi cancellati dalla censura ripristinati. 
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“estraneo alla politica attuale”. Da ultimo, immagina di poter indurre i suoi lettori a credere, o forse lui 
stesso crede onestamente, di dire la verità quando afferma che il suo libro è “estraneo alla politica 
attuale”. Le parole di Jules Simon, che il sig. Lavrov, cita sono state scritte sotto l'influenza di questi 
tre punti di vista, e tutti e tre sono così palesemente sbagliati da testimoniare la straordinaria 
semplicità e miopia di Jules Simon, o la sua totale incapacità di dire la verità. Siamo propensi ad 
accettare la prima ipotesi, perché una persona astuta è astuta, mentre Jules Simon dice delle 
sciocchezze così evidenti che possono essere suggerite solo dall'estrema semplicità. 
Le teorie politiche e tutte le dottrine filosofiche in generale sono sempre state create sotto la potente 
influenza della situazione sociale a cui appartenevano, e ogni filosofo è sempre stato un 
rappresentante di uno dei partiti politici che in quel momento si contendevano il predominio nella 
società a cui il filosofo apparteneva. Non parleremo dei pensatori che hanno fatto uno studio 
particolare dell'aspetto politico della vita. La loro affiliazione ai partiti politici è fin troppo evidente. 
Hobbes era un assolutista, Locke era un whig, Milton era repubblicano, Montesquieu era un liberale 
secondo il gusto inglese, Rousseau era un democratico rivoluzionario, Bentham era semplicemente 
un democratico, rivoluzionario o non rivoluzionario in base alle circostanze. E' inutile parlare di scrittori
come questi. Passiamo a quei pensatori che si sono impegnati a costruire teorie più generali, sistemi 
metafisici, ai cosiddetti filosofi veri e propri. Kant apparteneva al partito che voleva introdurre la libertà 
in Germania in modo rivoluzionario, ma aborriva i metodi terroristici. Fichte si spinse qualche passo 
più in là; non temeva i metodi terroristici. Schelling era un rappresentante del partito terrorizzato dalla 
rivoluzione e cercava la tranquillità nelle istituzioni medievali; voleva restaurare in Germania lo stato 
feudale distrutto da Napoleone I e dai patrioti prussiani, di cui Fichte era stato il portavoce. Hegel era 
un liberale moderato, estremamente conservatore nelle sue deduzioni; ma adottò principi rivoluzionari
per la lotta contro la reazione estrema nella speranza d'impedire lo sviluppo dello spirito 
rivoluzionario, che gli servì da arma per rovesciare ciò che era vecchio e troppo antiquato. Il punto 
non è che queste persone avessero convinzioni come privati, il che non sarebbe importante, ma che i 
loro sistemi filosofici fossero profondamente permeati dallo spirito di quei partiti politici a cui gli autori 
appartenevano. Dire che ciò che è oggi non lo è sempre stato in passato, dire che solo ora i filosofi 
hanno iniziato a costruire i loro sistemi sotto l'influenza delle convinzioni politiche è estremamente 
ingenuo, e lo è ancora di più esprimere un'opinione del genere su quei pensatori che hanno studiato 
in particolare il settore politico delle scienze filosofiche. 
Se i pensatori odierni assomiglino o meno a quelli del passato in quanto servono come rappresentanti
di partiti politici non fa differenza; qualunque cosa sia accaduta in passato, il fatto è che al presente 
vediamo che ogni uomo d'intelligenza è molto interessato agli eventi politici. I giornali vengono letti 
anche da persone che non sono in grado di leggere libri seri. I pensatori della nostra epoca sono da 
biasimare per non essere inferiori allo sviluppo intellettuale degli ufficiali dell'esercito, dei funzionari 
del governo, dei proprietari fondiari e proprietari di fabbriche, dei commessi e degli artigiani? Un 
pensatore dev'essere più stupido e più cieco di un comune letterato? Chi ha raggiunto l'indipendenza 
intellettuale ha convinzioni politiche, e giudica tutto sulla base di esse. È da biasimare un filosofo o un 
teorico politico se la sua tendenza di pensiero coincide con quella del popolo che si propone di 
illuminare? Un insegnante dev'essere più ignorante dei suoi allievi? Un uomo che scrive su un dato 
argomento dev'essere meno interessato a esso di chi non pretende di scrivere libri sulla teoria di 
questo argomento? Bisogna essere ingenui come un agnello per censurare uno scienziato per non 
essere più sciocco e stupido delle persone non istruite. Ma la cosa più divertente è la semplicità con 
cui Jules Simon vuole convincere il pubblico, o è riuscito a convincersi, che il suo lavoro sia estraneo 
alla politica attuale. Abbiamo sentito parlare del carattere delle opere teoriche che Jules Simon ha 
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scritto in diversi anni. Sotto la monarchia di luglio, la sua dottrina si distinse per il moderato spirito di 
libertà e per la sua superbia, per l'atteggiamento di semi-approvazione e di semi-censura nei confronti
dei veri progressisti. Sotto la Repubblica l'elemento della libertà venne oscurato da una feroce 
reazione contro i risoluti progressisti che quasi riuscirono a conquistare il potere. Quando l'Impero si 
consolidò, quando i progressisti risoluti cominciarono a sembrare impotenti e la reazione trionfava 
completamente, Jules Simon iniziò a scrivere come un ardente amante della libertà. Quindi vediamo 
che le sue teorie non solo riflettevano le convinzioni del suo partito, ma cedevano perfino a ogni stato 
d'animo transitorio di quel partito. Ne eravamo certi anche se non l'avessimo letto. Sarebbe stato 
sufficiente sapere che Jules Simon gode di una certa reputazione in Francia, pertanto, non è del tutto 
privo d'intelligenza. Un uomo intelligente non può non notare e tener conto degli eventi che accadono 
attorno a lui, di conseguenza anche il suo sistema non può che rifletterne il corso. Lo capiscono tutti 
tranne alcuni ingenui. Il sig. Lavrov afferma francamente che l'autore che cita non ha mantenuto la 
sua irrealizzabile promessa. In tal caso, a che cosa è servito a Jules Simon raccontare questa 
improbabile favola sul suo sistema isolato dall'influenza della politica attuale? Un uomo che dice una 
cosa così ingenua e sciocca può essere un buon padre di famiglia, un buon cittadino e un piacevole 
pettegolo, ma non può essere un pensatore perché non c'è logica nella sua testa. Se diventa uno 
scrittore, le sue opere potrebbero avere valore narrativo, archeologico e ogni altro pregio, ma nessun 
significato filosofico. Per questa ragione abbandoniamo ogni speranza di leggere le opere filosofiche 
di Jules Simon. Se volessimo il merito dei feuilleton andremmo direttamente a quelli scritti da Madame
Emile Girardin, Louis Dunoyer e Theophile Gautier. Se volessimo godere della poesia leggeremmo i 
romanzi di George Sand e le canzoni di Béranger. Se, infine, volessimo leggere chiacchiere vuote, 
riprenderemmo i romanzi di Alexandre Dumas padre, o forse figlio, o anche del marchese de Foudras.
Ma cosa può indurci a leggere le opere filosofiche di Jules Simon, che possono contenere molti 
pettegolezzi gradevoli e spezie di feuilleton, o anche poesia, ma che, dopo tutto, per la natura stessa 
del loro argomento, sono molto inferiori, sotto questo aspetto, ai feuilleton decenti, ai buoni romanzi e 
anche a quelli scadenti, e mancano del merito che rende interessante un'opera filosofica - la logica? 
Allo stesso modo, non pensiamo d'essere in grado di leggere le opere dell'odierno Fichte, che, si sa, è
sempre indicato come “il figlio del celebre Fichte”. Questa testimonianza ci ricorda un divertente 
incidente accaduto a San Pietroburgo cinque o sei anni fa. Due signori, estranei l'un l'altro, 
s'incontrano a una festa serale e dopo aver conversato per un po' sentono che vorrebbero conoscersi 
meglio. “Con chi ho il piacere di parlare?” chiede uno all'altro. L'altro, menzionato il suo nome, a sua 
volta chiede: “E io, con chi ho il piacere di parlare?” “Sono il marito di Madame Tedesco”, è la risposta.
Non abbiamo mai avuto alcun desiderio di sentir cantare il marito di Madame Tedesco. Per gli stessi 
motivi che ci privano dell'opportunità di conoscere le opere di Jules Simon e Fichte junior, non 
abbiamo letto le opere filosofiche di Schopenhauer o Frauenstädt, né lo faremo. Molto probabilmente 
questi autori sono uomini eccellenti, ma in filosofia sono ciò che in poesia è Madame K. Pavlova, di 
cui il sig. Lavrov cita una produzione, vale a dire, Una conversazione al Cremlino. 
Non conoscendo a sufficienza molte delle fonti che il sig. Lavrov ha utilizzato, siamo, ovviamente, 
incapaci di fare una valutazione esatta dei meriti del suo lavoro. Possiamo solo presumere che se non
possedesse più talento filosofico di Jules Simon o Fichte junior, il suo opuscolo sarebbe stato 
totalmente privo di spirito filosofico come le loro opere, e la sua “Teoria dell'individualità” sarebbe stata
pessima come le loro teorie. Ma il suo opuscolo dev'essere positivamente considerato buono. Da 
questo si deve concludere che il sig. Lavrov ha notato molti degli errori commessi dai filosofi mediocri 
che ha studiato, e comprende parecchie cose molto meglio di loro. In breve, si deve concludere che i 
difetti nel suo opuscolo sono stati ripresi da altri libri, come quelli di Jules Simon e Fichte junior, 
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mentre i meriti sono in gran parte dovuti all'autore stesso. Riteniamo corretta questa ipotesi, e quindi 
vorremmo che il sig. Lavrov continuasse a scrivere saggi di filosofia. Allo stesso modo, bisogna dargli 
merito per lo studio della filosofia non solo dei pensatori del livello di Schopenhauer e Jules Simon. 
Nella nostra società, così ignara dei veri grandi pensatori dell'Europa occidentale di oggi e che 
considera come le migliori guide per lo studio della filosofia le opere di persone dell'odierna 
generazione che sono molto arretrate rispetto all'attuale sviluppo del pensiero, o le opere di grandi 
pensatori, ma del lontano passato, non più soddisfacenti rispetto all'attuale sviluppo della scienza e 
dei rapporti sociali, è un grande merito che un uomo, oltre alle guide mediocri e obsolete che gli 
vengono consigliate di leggere da tutti quelli che incontra, e in particolare dagli specialisti, ne cerchi di 
migliori, e riesca a trovarle e a capirle. Il sig. Lavrov conduce i suoi lettori quasi sempre lungo la 
strada giusta, diritta e in avanti. Questo gli fa un grande onore, perché nessuno nella nostra società gli
ha indicato questa strada. Al contrario, tutti coloro che in qualche momento hanno agito come suoi 
consiglieri probabilmente lo hanno spinto su sentieri tortuosi che conducono a una palude, 
principalmente indietro, non in avanti. 
Apprezziamo molto entrambi questi meriti, cioè che il sig. Lavrov abbia avuto la forza intellettuale per 
ottenere risultati molto migliori di quelli ottenuti dai Fichte junior e dai Jules Simon, e che, per le sue 
ricerche filosofiche, sia stato in grado di trovare guide molto migliori dei libri mediocri e obsoleti. Ma la 
combinazione di ottime idee, mutuate dai grandi pensatori dei giorni nostri o suggerite all'autore dalla 
propria mente, con concezioni che non sono del tutto attuali o non appartengono alla corrente di 
pensiero a cui aderisce il sig. Lavrov, o, infine, che sono caratteristiche della posizione speciale di 
pensatori tra un pubblico diverso dal nostro e quindi acquistano un falso colore quando ripetute tra noi
- questa combinazione dei propri meriti e dei difetti altrui, se non erriamo, conferisce al sistema del 
sig. Lavrov il carattere di eclettismo, che crea un'impressione sfavorevole su lettori che hanno 
familiarità con le esigenze del pensiero filosofico. Nel suo opuscolo troviamo delle idee difficilmente 
compatibili tra loro. Ne citiamo un esempio. Egli è un pensatore progressista, non c'è dubbio al 
riguardo. Tutto dimostra che sia imbevuto di un sincero desiderio di aiutare la società a cui appartiene 
ad acquisire quei benefici morali e sociali che ancora ci mancano a causa della nostra ignoranza, il 
che ci impedisce di conoscere il fine dei nostri sforzi e i mezzi con cui si può raggiungere. Eppure, 
sulla prima pagina del suo opuscolo incontriamo la frase “dispotismo pubblico negli Stati Uniti” a cui si
aggiunge, a conferma, la citazione dal libro di Mill Sulla libertà2: “Si dice che negli Stati Uniti, il 
sentimento della maggioranza, a cui ogni stile di vita più appariscente o costoso di quello abbordabile 
è sgradevole, opera come una legge suntuaria tollerabilmente efficace, e che in molte parti 
dell'Unione è davvero difficile, per una persona con un reddito molto elevato, trovare un modo di 
spenderlo che non incorra nella disapprovazione popolare”. È una buona cosa che Mill lo dica: il 
pubblico inglese capisce il significato di queste parole, ma dio sa cosa penserà il nostro pubblico 
quando le sentirà senza spiegazioni. Il sig. Lavrov cita questo passaggio di Mill non per uno scopo 
importante, ma semplicemente per allungare con le cinque parole, “dispotismo pubblico negli Stati 
Uniti”, un lungo elenco di diverse forme politiche o sociali esperite dall'umanità in Occidente. Per il 
futile scopo di presentare ventisette invece di ventisei riferimenti, non valeva la pena toccare un fatto 
che richiede un'argomentazione approfondita. 
Il sig. Lavrov è stato poco saggio nel citarlo; ma quel che è peggio, secondo noi, è che abbia indicato 
un fatto senza spiegarne il significato al nostro pubblico. Dobbiamo colmare questa lacuna. In primo 
luogo, ciò che egli chiama “dispotismo pubblico” non esiste in tutti gli Stati Uniti, ma quasi 

2 Nr: si fa riferimento al libro di J.S. Mill Sulla libertà, pubblicato in Inghilterra nel 1859.
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esclusivamente in una parte del Paese, i cosiddetti Stati del New England, e principalmente nella città
di Boston. In secondo luogo, questo fatto non generalizzato non è una conseguenza del carattere 
delle istituzioni nordamericane, come pensano gli osservatori superficiali, ma è semplicemente una 
sopravvivenza del puritanesimo, che sta tramontando anno dopo anno. È noto che gli Stati del New 
England furono fondati dai puritani, che consideravano il lusso un peccato. In terzo luogo, anche tra i 
discendenti dei puritani la restrizione non esiste in alcun modo al grado assunto dai creduloni che 
prendono le parole pronunciate da ricchi avari al loro valore nominale. Gli avari cercano sempre 
pretesti per giustificare la loro avarizia; di solito si lamentano d'essere a corto di denaro, dei tempi 
difficili, e negli Stati del New England hanno trovato un'altra scusa - la presunta restrizione imposta da
una sorta di tradizione, che praticamente ha già smesso d'esistere. Se fosse necessario parlare di 
dispotismo pubblico negli Stati Uniti, non si sarebbe dovuto fare riferimento a questa insignificante 
caratteristica del moribondo passato, ma a un altro fatto che in questo momento vi sta creando 
scompiglio. In quelle parti dove ancora esiste la schiavitù, l'opinione pubblica, che è dominata dai 
piantatori, non consente la pronuncia di una sola parola che anche alluda all'abolizione. Le persone 
che parlano contro la schiavitù vengono derubate, emarginate e trattate come criminali. Ma è 
sufficiente dire che in quella metà dell'Unione, negli Stati meridionali o schiavisti, domina l'aristocrazia.
Tutto il potere è praticamente nelle mani di alcune decine di migliaia di ricchi piantatori che tengono 
nell'ignoranza e nella povertà non solo i loro negri, ma anche la massa della popolazione bianca di 
questi Stati. È noto che tutta la terra in Virginia e negli altri antichi Stati schiavisti appartiene ai 
discendenti della nobiltà storica che la ricevette in concessione durante il regno degli Stuart. A poco a 
poco estesero i loro possedimenti a quelle parti del Paese dove furono fondati nuovi Stati schiavisti e 
in cui mantengono bande di furfanti come il famigerato Walker. In generale, la differenza tra la metà 
settentrionale e meridionale degli Stati Uniti è maggiore della differenza tra Napoli e la Svizzera. Solo 
di recente gli Stati (liberi) del Nord hanno iniziato a rendersi conto che sono gli aristocratici meridionali
(schiavisti) che hanno finora dominando l'Unione; e l'idea fondamentale alla base della lotta tra gli 
abolizionisti e i piantatori è che la democrazia, che prevale negli Stati del Nord, voglia strappare il 
potere politico nell'Unione delle mani degli aristocratici piantatori*. 
L'Europa occidentale è molto ricca di esperimenti politici, di teorie politiche, afferma il sig. Lavrov; ma 
a cosa è servito dopo aver pagato così caro per gli esperimenti e aver esercitato tanto sforzo mentale 
nel valutarli? Solo a un sentimento di malcontento per il suo presente e di paura per il suo futuro. 
“Dappertutto c'è solo critica; le speranze, che solo recentemente hanno ribollito con tanta forza, sono 
svanite; il futuro spaventa tutti”. Il sig. Lavrov sostiene questa deduzione con brani di Jules Simon, di 
Mill e dell'autore del libro intitolato De la justice3. Non discuteremo l'opinione di Jules Simon, ma 
richiamiamo l'attenzione sulle opinioni degli altri due autori citati, perché questi uomini sono davvero 
molto saggi e assolutamente onesti. Abbiamo grande rispetto per Mill; è uno dei pensatori più potenti 

* Nell'America del Nord, molte parole relative alla vita politica sono usate in un senso diverso da quello in cui sono 
usate in Europa. Questo è all'origine dei numerosissimi errori che gli europei commettono nel loro giudizio sugli 
affari nordamericani. Gli abolizionisti, che, secondo le concezioni europee, dovrebbero essere chiamati democratici, 
sono ora semplicemente chiamati repubblicani in Nord America. I loro avversari, gli aristocratici, hanno usurpato il 
nome di democratici. Non è questa la sede per spiegare come sia avvenuto tale rovesciamento di nomi; lo 
menzioniamo solo perché il lettore possa vedere che nell'attribuire un carattere aristocratico ai difensori della 
schiavitù negli Stati Uniti non abbiamo dimenticato il nome di democratici che hanno falsamente usurpato. Un tale 
rovesciamento del significato dei termini politici si incontra molto spesso anche nella storia europea. Per esempio, in
Francia, alla fine del secolo scorso, i repubblicani si chiamavano patrioti, e in Germania, all'inizio di questo secolo, 
fu adottato lo stesso nome dai difensori delle istituzioni feudali.

3 Nr: riferimento al socialista piccolo-borghese francese P.J. Proudhon e al suo libro De la justice dans la Révolution 
et dans l'Eglise.
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della nostra epoca, e il più potente pensatore tra gli economisti rimasti fedeli agli insegnamenti di 
Adam Smith. Per inciso, quest'ultima indicazione non sarebbe di per sé una vera misura delle facoltà 
intellettuali dell'uomo, perché questa tendenza dell'economia politica non ha altri uomini forti in logica. 
Parlando rispetto, non agli altri economisti della scuola smithiana con i quali è indecente confrontare 
grandi menti, ma agli studiosi in tutte le scienze in generale, si può dire che Mill appartenga a quelli di 
seconda categoria, pur tuttavia pensatori molto notevoli, le cui facoltà intellettuali si possono definire 
più chiaramente dicendo che sono grandi come, a esempio, il talento poetico dei migliori scrittori 
moderni di narrativa. Il sig. Pisemsky, per esempio, non è affatto un Gogol, ma per il suo talento è 
fuori dall'ordinario. Allo stesso modo, Mill non arriva al livello di Adam Smith, o Hegel, o Lavoisier - 
uomini che hanno introdotto nuove idee fondamentali nella scienza - ma abbastanza da sviluppare 
autonomamente idee già prevalenti; il lavoro di uomini come Mill, meritevoli di grande rispetto, è fare 
diversi passi avanti nella direzione indicata da altri. Vediamo, allora, cosa egli dice e perché. 
Mill può essere caratterizzato tramite un certo evento recente. Il lettore sa che oggi in Inghilterra 
stanno discutendo la questione dell'ampliamento del diritto di voto. Anche se i più conservatori 
concordano sul fatto che ciò sia inevitabile, stanno facendo del tutto per evitarlo, per limitarlo; parlano 
dei rischi che comportano i grandi cambiamenti, dei pericoli che minacciano la Costituzione, ma 
ammettono che bisogna fare qualche concessione. All'inizio dell'anno scorso, quando le menti delle 
persone, non ancora distratte dagli affari esteri, erano molto impegnate con la riforma del diritto di 
voto, Mill ha pubblicato un opuscolo e una lettera in cui spiega che prima di concedere diritti a 
persone di una classe particolare, si dovrebbe svolgere un'indagine scientifica precisa sulle qualità 
mentali, morali e politiche dei suoi componenti. Non sappiamo, dice, quali siano le convinzioni 
politiche alle varie categorie di artigiani, piccoli negozianti e altre persone che ora non godono del 
diritto di voto: chi eleggeranno come loro rappresentanti, su quale strada i loro rappresentanti 
condurranno la Camera dei Comuni. Ma l'argomento principale delle sue osservazioni è la questione 
della sostituzione del voto segreto con quello palese. I conservatori dicono che il voto palese sviluppi 
coraggio civico, franchezza e ogni sorta di altre virtù, mentre il voto segreto serve solo ai codardi, che 
farebbero meglio a tenersi fuori dagli affari pubblici finché non avranno acquisito coraggio civico, o a 
persone disoneste che promettono di votare per un candidato e in realtà ne votano un altro. Tutti i 
progressisti chiedono, al contrario, lo scrutinio segreto e sostengono che solo questo può 
salvaguardare l'indipendenza dell'elettore. Mill, benché un grande progressista in teoria, non ha 
esitato a dire di non condividere le opinioni dei suoi amici politici su questo punto. Ciò gli fa ancora più
onore come uomo, perché prima aveva avuto un'opinione diversa e ora, con nobile franchezza, dice 
apertamente che si vede costretto ad abbandonare per infondatezza la sua precedente opinione. La 
pubblicazione di questo opuscolo, su cui tutti i conservatori sono andati in estasi, significa che Mill ha 
cessato d'essere un progressista? No, in teoria continua a sostenere la concessione del suffragio a 
tutte le persone adulte; in questo supera i Cartisti e sostiene il suffragio anche per le donne, mentre 
questi solo il suffragio maschile. Ma il punto è che Mill affronta questa questione vitale con il desiderio 
ideale di farla procedere lungo quella che è davvero la via migliore dal punto di vista scientifico: prima 
d'introdurre una riforma è, ovviamente, necessario raccogliere i dati migliori e più completi in merito 
alla qualità dell'oggetto interessato alla riforma per poterne prevedere i risultati con precisione 
matematica. Questo è ciò che si fa, per esempio, nella riforma tariffaria: si calcola fino all'ultimo 
copeco quanto diminuiranno le entrate nel primo anno a causa della riduzione delle tariffe, e quanto 
velocemente cominceranno a crescere in seguito, quanti anni ci vorranno per raggiungere una certa 
cifra, ecc. Mill voleva che la riforma parlamentare fosse attuata nello stesso modo saggio e 
circospetto. 
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Non sono state raccolte statistiche che mostrino quante persone oneste e per nulla codarde siano 
state poste, dalle loro circostanze materiali, in una tale dipendenza che, a voto palese, o non vanno 
affatto alle urne o, se lo fanno, non votano per il candidato che preferiscono. Tali dati non sono stati 
raccolti, e quindi, dopo aver riflettuto sulla questione per molti anni, Mill alla fine ha deciso che non ci 
siano motivi sufficienti per preferire il voto segreto a quello palese. Se, invece, si raccogliessero prove
sufficienti a trasformare la preferenza dei progressisti per il voto segreto in una verità scientifica, egli 
sarebbe molto felice di condividere i desideri dei suoi amici politici. Insomma, nel suo opuscolo è 
apparso come un uomo molto onesto e altrettanto progressista di prima, solo che ha avanzato 
richieste impraticabili. Perché lo ha fatto? Semplicemente a causa del suo forte desiderio che lo 
sviluppo della vita sociale proceda su linee assolutamente razionali. Questo non accade negli affari 
importanti della vita individuale o di una nazione. Solo le cose minori vengono fatte con sufficiente 
freddezza, con calma, deliberatamente e razionalmente. Guardate come un uomo sceglie 
deliberatamente e premurosamente la giovane donna che sarà la sua compagna in una quadriglia o 
in una mazurca, come ne valuta attentamente la bellezza, l'abbigliamento, la simpatia nella 
conversazione e la leggerezza nel ballo prima d'invitarla a ballare con lui. Ma ciò accade perché non 
si tratta per lui di una questione importante. Si comporterà nello stesso modo nello scegliere una 
moglie? È noto che quasi tutte le persone perbene si fidanzano senza sapere come sia successo: il 
contadino perde la testa, sbotta le parole e la cosa è fatta. Vero, moltissimi uomini scelgono le loro 
mogli deliberatamente e premurosamente, ma ciò accade solo nei casi in cui il matrimonio è solo una 
questione di convenienza per la persona che decide sposarsi, cioè qualcosa di un po' più importante 
della scelta di un appartamento confortevole, o di un buon cuoco. Anche le persone che si sposano 
per motivi puramente egoistici, cioè coloro il cui desiderio di diventare ricchi raggiunge il punto di 
passione, spesso fanno una scelta poco saggia. Dove entra la passione, la deliberazione e la 
freddezza sono impossibili: questa è una verità ben nota dalle massime del manuale. È anche noto 
che ogni questione pubblica importante susciti passione. Se una riforma riguarda solo una piccola 
parte della società o anche tutti gli interessi, e comporta solo un piccolo guadagno o una piccola 
perdita per ciascuno, in breve, se una riforma non è molto importante, può essere portata avanti con 
calma. Per esempio, il dazio sul tè o sullo zucchero è stato ridotto in Inghilterra senza alcun clamore o
agitazione. Chi vorrebbe agitarsi per la riduzione di qualche penny sul prezzo di una libbra di tè, o di 
pochi scellini sul prezzo di un quintale di zucchero? Tutti erano lieti di poter risparmiare quindici o 
venti scellini all'anno; ma nessuno aveva sentito il bisogno di eccitarsi per una tale sciocchezza. La 
riforma non ha causato perdite a nessuno. Ma un'altra riforma, anch'essa utile, procurò grandi perdite 
agli armatori inglesi: l'abrogazione del Navigation Act, in base al quale le merci trasportate su navi 
inglesi godevano di dazi preferenziali nei porti inglesi rispetto a quelle trasportate su navi straniere. Gli
armatori erano furiosi all'epoca, e stanno ancora bruciando di risentimento e ne chiedono la 
reintroduzione. Ma gli armatori costituiscono solo una parte insignificante della classe mercantile, che,
a parte loro, ha guadagnato molto dalla riforma. Le persone arrabbiate per questo erano impotenti e, 
quindi, il pubblico è rimasto abbastanza calmo al riguardo. Ma nel caso dell'abrogazione del Corn 
Law, quando le persone che persero un privilegio erano forti nella società inglese? Il lettore sa che chi
ha voluto quest'utile riforma è riuscito a sconfiggere la potente opposizione solo quando ha suscitato 
la passione nella maggioranza nella società, che ne ha tratto molto vantaggio; e quando la società è 
turbata dalla passione, è impossibile la fredda l'approvazione di una riforma. Quando essa era 
diventata inevitabile Robert Peel ha avuto il tempo di dedicarsi a lunghi anni di indagini statistiche? 
No, ha fatto uso di qualunque dato disponibile, la situazione non ammetteva ritardo. Ma questo non 
era del tutto razionale. Chi può dirlo? Forse, se la questione fosse stata approfondita, alcuni dettagli 
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della legge avrebbero potuto essere migliorati. Forse sarebbe stato possibile raggiungere pienamente
lo scopo senza ledere gli interessi dei numerosi avversari della riforma, che ne hanno davvero 
sofferto. Ovviamente, avrebbe potuto essere così, ma le cose che sono molto importanti per la società
non seguono mai questo corso. Si veda come fu abolito il feudalesimo, o come venne distrutta 
l'Inquisizione, o come la classe media ha conquistato i suoi diritti, o, in generale, com'è stato abolito 
ogni grande male, o come è stata introdotta ogni importante riforma benefica. Mill lo capisce molto 
bene come verità scientifica, come principio generale dello sviluppo storico; ma quando ha visto 
questo principio messo in pratica si è spaventato e ha iniziato a parlare di dio sa cosa. 
Perché un uomo che ha capito chiaramente un principio e lo ha difeso coraggiosamente, è spaventato
da un fatto generato da questo principio? Perché l'impressione creata da un'idea astratta è diversa da
quella creata da un fatto che colpisce i sensi. Un oggetto tangibile ha un effetto molto più forte della 
concezione astratta di quell'oggetto. Un uomo che considera con calma ciò che farà in determinate 
circostanze, se la questione è importante, raramente conserva tutta la sua freddezza quando quelle 
circostanze si verificano. Se è una cosa piacevole, allora ai primi sintomi del suo approssimarsi siamo
sopraffatti da una piacevole eccitazione. Se è spiacevole, siamo pieni di presentimenti. Questi 
sentimenti sono così facilmente eccitabili che spesso si risvegliano semplicemente perché i nostri 
sensi ci ingannano: nessun vero segno è ancora evidente, ma già ci rallegriamo o ci affliggiamo per la
nostra inclinazione a percepire in ogni cosa tracce del problema che ci interessa, e prendiamo per dati
di fatto cose che in realtà non hanno alcuna relazione con esso. Ecco perché ogni partito politico vede
costantemente l'avvicinarsi del suo ideale, ognuno interpretando a modo suo gli stessi fenomeni come
segni di cambiamenti che sono il diretto opposto all'altro. Sia come sia, che le aspettative di grandi 
cambiamenti siano giustificate o meno, che le persone interessate a essi li attendano con gioia o con 
dolore, resta il fatto che il loro giudizio, giusto o sbagliato che sia, non potrà essere freddo. Abbiamo 
visto i sentimenti di Mill nell'affrontare i segni reali dell'approssimarsi della riforma parlamentare, di cui
aveva ammesso la necessità teorica. In astratto è favorevole, ma il fatto lo tiene in apprensione. 
Questo dimostra che, in sostanza, il cambiamento non lo soddisfa personalmente, che sebbene abbia
avuto il coraggio morale di combattere questa sensazione nella lotta teorica, non ha trovato la forza di
vincere la maggiore impressione creata dal fatto. 
Passiamo ora alla valutazione generale dello stato di cose in Europa occidentale, che il sig. Lavrov 
prende da Mill. “Il regime moderno dell'opinione pubblica è, in forma disorganizzata, ciò che sono in 
forma organizzata i sistemi educativo e politico cinesi; e a meno che l'individualità non sia in grado 
d'affermarsi con successo contro questo giogo, l'Europa, nonostante i suoi nobili antecedenti e il suo 
professato cristianesimo, tenderà a diventare un'altra Cina”. Molte persone nel nostro paese, 
prendendo queste parole al loro giusto valore, vi si aggrappano volentieri; altre ne sono addolorate. 
L'Europa occidentale sta scivolando nella condizione della Cina, non è più in grado di elaborare 
nuove forme di vita, completerà solo la costruzione sistematica delle vecchie forme che sono già 
insoddisfacenti; i bisogni del presente, incompatibili con quelle forme, saranno soppressi dalla 
tradizione, e in tutto l'Occidente sarà imposta l'uniforme e metodica consuetudine obbligatoria come 
quella che vediamo in Cina. Questo è ciò che dicono anche i migliori dei nostri, e indicano il cupo 
verdetto di Mill come pesante conferma di ciò4. Ma è facile vedere quale fiducia può essere riposta in 
questioni come queste nel giudizio di un uomo che era spaventato anche da un cambiamento parziale
come la riforma parlamentare, e per di più, un cambiamento di dimensione così moderata come 
quella richiesta anche dal partito radicale in Parlamento rappresentato da Bright, che, tra l'altro, non 

4 Nr: qui Chernyshevsky fa riferimento al saggio di A.I. Herzen intitolato “John Stuart Mill e il suo libro 'Sulla 
libertà'” pubblicato sul Kolokol n. 40-41, il 15 aprile 1859.
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ha alcuna speranza di realizzare le sue proposte anche nella forma più blanda. Dal momento che Mill 
era spaventato dalla riforma parlamentare, ci si può aspettare che giudichi con calma i segni del 
cambiamento a cui aspira e che abbracciano l'intera vita pubblica e privata dell'Europa occidente, per 
trasformare le istituzioni e i costumi, a cominciare dalla forma Stato fino ai rapporti familiari e alle 
condizioni economiche? Cosa c'è di sorprendente nel fatto che i segni di un cambiamento così 
enorme oscurano la fredda chiarezza di giudizio di un uomo che può analizzare senza tremito concetti
astratti, ma a cui non piacciono i fatti che corrispondono a questi concetti? Nelle parole di Mill, citate 
dal sig. Lavrov, non vediamo un'analisi dell'essenza della questione, ma soltanto l'impressione che 
essa crea su un uomo che, sebbene di nobile orientamento d'animo, personalmente appartiene alle 
classi che prevedono una loro perdita da un cambiamento vantaggioso per l'intera società. Quando 
dice: L'Europa occidentale è in uno stato di crisi, il cui esito è incerto; che per evitare questa crisi è 
impossibile fermare lo sviluppo e tornare al passato, ma nessuno può dire come finirà la crisi, cioè se 
condurrà l'Europa occidentale allo sviluppo di forme di vita superiori o alla condizione della Cina, al 
dispotismo mascherato da libertà, alla stagnazione nella sembianza di progresso, alla barbarie in 
parvenza di civiltà - quando egli dice questo, ci ricorda i sentimenti e le affermazioni della parte onesta
dei proprietari terrieri inglesi al momento dell'abrogazione della Corn Law. Quei proprietari che erano 
di una nobile tendenza mentale dissero anche in quel momento: Sì, vediamo che è necessario 
abrogare le leggi sul grano; ogni resistenza sarà inutile e non può che accrescere la vittoria di Cobden
e dei suoi amici; ma a cosa porterà questo inevitabile cambiamento? Non ucciderà l'agricoltura 
inglese? Non rovinerà la nostra classe? Non sarebbe la cosa peggiore; sopporteremo la nostra 
disgrazia senza lamentarci. Ma non rovinerà anche i contadini e ridurrà alla povertà e alla fame i 
milioni di braccianti rurali che arano i campi dei contadini? Queste persone parlavano sul serio, ma i 
fatti provarono che i loro foschi dubbi erano ingiustificati, ed era evidente all'estraneo fin dall'inizio che
queste paure per il futuro erano suggerite dal fatto che il cambiamento era a svantaggio della loro 
classe d'appartenenza. I timori di Mill per il futuro dell'Europa occidentale sono esattamente della 
stessa origine: il suo dubbio sul destino dei paesi civilizzati non è altro che l'elevazione a formula del 
suo presentimento personale che l'ulteriore sviluppo della civilizzazione ridurrà i privilegi di cui si è 
appropriata la classe di sua appartenenza. Dall'esterno si può vedere molto chiaramente 
l'insensatezza del sillogismo che converte la perdita dei privilegi in un pericolo per l'intera società.
In Mill vediamo un riflesso dei sentimenti con cui persone di mente nobile delle classi abbienti in 
Europa occidentale stanno affrontando gli imminenti cambiamenti nei rapporti sociali. 
Non meno interessanti sono le opinioni dell'altro pensatore, che rappresenta lo stato mentale della 
gente comune dell'Europa occidentale. L'autore De la justice era figlio di un bottaio di villaggio - non 
padrone di un grande cantiere - un contadino qualunque, che lavora da solo, senza alcun salariato, 
battendo i cerchi alle botti dei contadini e vivendo poveramente come tutti i contadini del suo villaggio.
Nella sua infanzia, il pensatore in parte lavorava come pastore e in parte aiutava suo padre a battere i
cerchi sulle botti. Alcune persone gentili della classe agiata intuirono l'intelligenza del ragazzo e 
aiutarono il padre a mandarlo a scuola a Besançon. Ma l'allievo non aveva soldi per comprare i libri, 
così li prese in prestito dai suoi compagni di scuola e si apprestò a fare ripetizioni in classe pochi 
minuti prima dell'inizio delle lezioni. La povertà della sua famiglia lo costrinse presto ad abbandonare 
la scuola e a tornare al lavoro. A diciotto anni riuscì a ottenere un posto come compositore in una 
tipografia di Besançon; dopo diversi anni divenne correttore di bozze e in seguito raggiunse la carica 
di direttore. Trascorsero così quindici anni; il giovane compositore leggeva libri, pensava, provava a 
scrivere qualcosa, e per una sua composizione ricevette una borsa di studio triennale di 1500 franchi 
dall'Accademia di Besançon (una società letteraria). Questo lo aiutò nei suoi studi. Continuava a 
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scrivere pur restando uno stampatore; ma l'Accademia ora rifiutava le sue composizioni poiché 
percepiva la tendenza anti-lealista del pensiero dall'allievo che in un primo momento era apparso di  
opinioni fermamente conservatrici. Più tardi, l'autore, che si era dimostrato molto abile nella gestione 
degli affari commerciali, ottenne la carica di commissario (direttore) nell'ufficio dei fratelli Gautier, 
agenti di trasporto terrestre e marittimo a Lione, fino al 1848, il che gli diede l'occasione di provare a 
sostenersi solo con la sua scrittura. Come manager dell'ufficio dei Gautier si dimostrò un efficiente e 
pratico uomo d'affari portando l'azienda a uno stato fiorente. Questo lato esterno della vita dell'autore  
De la justice è un riflesso reale dei rapporti generali delle persone comuni in Occidente nel loro 
percorso lavorativo. La gente comune deve districarsi dalle condizioni più miserevoli. Le classi 
abbienti dapprima sono mosse a pietà alla vista di persone intelligenti, oneste e operose che vivono 
nella povertà e nel degrado senza speranza. Per pura gentilezza umana le persone illustri aiutano i 
loro fratelli meno fortunati. Grazie alla sollecitudine caritatevole dei benestanti, il figlio di un povero 
artigiano, pastore e apprendista bottaio va a scuola e imbocca la strada che lo conduce all'onore e 
fuori dalla povertà. Ma, per quanto lodevole, quest'assistenza è inadeguata; per quanto umana, 
questa preoccupazione non è sufficientemente vicina. Il ragazzo viene lasciato senza una crosta di 
pane prima di raggiungere l'età adulta, deve lasciare la via verso una buona posizione sociale e 
tornare al lavoro pesante per provvedere al cibo per sé e la sua famiglia. Molta forza e molto tempo 
vengono sprecati nel lavoro precario, vivendo alla giornata, lavorando quattordici ore al giorno per 
ottenere cibo irregolare e scarso. Il talento naturale del giovane comunque è grande; non ha ancora 
imparato nulla, ma sa, in ogni caso, che solo l'apprendimento può salvarlo. Non abbandonerà il lavoro
intellettuale per quanto ristrette possano essere le circostanze. Inoltre, vuole conoscere la verità. Oltre
al bisogno materiale di conoscenza, è già sviluppato il suo senso d'indagine. E così, sacrificando il 
sonno, il piacere e persino il riposo, si siede a leggere per un'ora, o mezz'ora, ogni notte, non importa 
quanto avesse lavorato duramente di giorno. In questo modo impara molto, ma pensa molto di più. 
Anche mentre le sue mani sono impegnate in lavori faticosi, la sua mente è occupata da problemi 
umani generali e dai problemi della classe cui appartiene. Questa è una strada lunga e dolorosa. Gli 
ci vogliono quindici anni per acquisire conoscenze che in condizioni migliori richiederebbero due o tre 
anni. Ma ciò gli dà il tempo di riflettere a fondo su tutto quello che impara e la sua mente acquista 
grande perspicacia. Alla fine acquisisce la stessa conoscenza delle persone colte, ma il suo giudizio è
più chiaro del loro. Può richiamare la loro attenzione. C'è qualcosa di nuovo nelle sue idee, perché 
sono state generate da una vita di cui le classi a cui appartengono le persone colte non hanno 
esperienza. All'inizio questi nuovi pensieri piacciono agli uomini colti della società rispettabile, così 
come erano stati contenti del ragazzo dotato del villaggio. Incoraggiano le sue fatiche, egli continua il 
suo lavoro intellettuale, sviluppa le sue idee. Ma alla fine i suoi mecenati sono scossi dal fatto che c'è 
un lato pernicioso nei suoi pensieri, che all'inizio erano sembrati così innocui. La loro precedente 
simpatia piuttosto orgogliosa di lui lascia il posto al sospetto, che cresce, si conferma, si sviluppa in 
antipatia positiva e poi in odio a causa della sua pericolosa tendenza di pensiero, delle sue pericolose
aspirazioni. Viene scacciato da tutti coloro che occupano una buona posizione sociale, è soggetto a 
persecuzione. Ma troppo tardi: non ha più bisogno di patrocinio, è già più forte dei suoi persecutori, è 
una celebrità e tutti lo temono perché schiaccia coloro contro cui è costretto ad alzare la mano. 
Questa biografia di un singolo individuo è la storia della classe a cui appartiene. Questo individuo è 
interessante come illustrazione della posizione intellettuale che viene raggiunta da un plebeo in 
Occidente. Passando alle sue teorie, scopriamo che tutti i loro aspetti, compresi i difetti, riflettono la 
storia del suo sviluppo. È un autodidatta; da quali libri ha imparato? Sapeva quali libri scegliere, 
sapeva a quali dottrine davvero moderne doveva rivolgere la sua attenzione? No, ha appreso dai libri 
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capitati per caso, per lo più scritti nello spirito di teorie già predominanti nella società, vale a dire teorie
piuttosto vecchie e in larga misura obsolete. Tale è il destino di ogni autodidatta. Se qualcuno di noi 
che non ha studiato chimica, per esempio, si mettesse in testa d'ntraprenderne lo studio senza 
l'assistenza di buone guide, con ogni probabilità prenderebbe dei libri di testo scolastici che sono 
semplicemente ricettacoli per ogni sorta d'immondizia, o libri scritti da celebrità in chimica già famose: 
forse Liebig, o anche il vecchio Berzelius. Ma chi conosce la chimica attuale dice che le concezioni di 
Berzelius e anche quelle di Liebig sono già obsolete e non servono da guida per chi voglia studiare la 
chimica moderna, che questa scienza ora dev'essere appresa da altri scrittori, e che i libri di Liebig 
possono servire solo come riferimento, e solo per chi abbia già assimilato altri punti di vista 
sull'argomento. 
Il sig. Lavrov è interessato all'aspetto filosofico del sistema proposto dall'autore De la justice, e anche 
noi dedicheremo attenzione a questo aspetto, sebbene i suoi libri siano molto più importanti per la 
scienza economica che per la filosofia. Proudhon ha un grande vantaggio sui suoi rivali filosofi 
francesi in quanto conosce la filosofia tedesca. Non si può dire che ogni filosofo francese possieda 
questa conoscenza. Si dice che Cousin avesse studiato Schelling e Hegel, ma, entrambi erano 
dell'opinione che non fosse riuscito a capire lo spirito delle loro dottrine, e che sotto le spoglie dei loro 
sistemi avesse inventato un sacco di sciocchezze che nella sua testa costituivano un miscuglio di 
termini tedeschi e principi incomprensibili che contraddicevano non solo la filosofia tedesca, ma lo 
spirito della ricerca scientifica in generale. Le celebrità francesi in filosofia che seguirono Cousin, 
come lui, rimasero estranee allo spirito dei grandi pensatori tedeschi, o ne furono addirittura ignari. 
Questo non si può dire dell'autore De la justice, profondamente imbevuto dei principi della filosofia 
tedesca. Abbiamo letto che non conosceva il tedesco. Comunque, non ha nessuna importanza. 
Belinsky non conosceva il tedesco, ma la sua comprensione della filosofia tedesca era tale che 
neanche in Germania si riuscivano a trovare dieci uomini che la capissero così profondamente e 
chiaramente. Abbiamo sentito che la fonte principale da cui l'autore De la justice ha tratto la sua 
conoscenza di questa scienza era simile a quella usata da Belinsky, cioè le conversazioni con 
persone che avevano studiato la filosofia tedesca. Si dice addirittura che si trattasse delle stesse 
persone5. Si può supporre corretta questa informazione. Sia come sia, Proudhon è imbevuto dello 
spirito della filosofia tedesca. Questo è uno dei suoi lati forti. Va aggiunto che la sua conoscenza di 
questa filosofia è anche una delle ragioni del carattere insoddisfacente, o comunque, della vaghezza 
dei suoi concetti, vale a dire, il fatto che abbia appreso la filosofia tedesca nella forma del sistema di 
Hegel e si sia fermato a questo sistema come conclusione finale, mentre la scienza in Germania si è 
ulteriormente sviluppata. Il sistema di Hegel, intriso dello spirito dominante al tempo della 
Restaurazione e nato durante il Primo impero, di per sé non corrisponde più allo stato attuale delle 
conoscenze. Va inoltre aggiunto che Hegel, per sua natura, o forse deliberatamente, rivestiva i suoi 
principi con abiti molto conservatori quando discuteva di argomenti politici o teologici. Il valoroso 
plebeo francese, dopo aver assimilato il metodo di Hegel ne rimase insoddisfatto e, per le deduzioni e
i principi propri iniziò a cercare uno sviluppo più in sintonia con il loro spirito e con la propria tendenza 
di pensiero di quanto non fosse l'apporto di Hegel. Se avesse avuto familiarità con il successivo 
sviluppo della scienza in Germania avrebbe trovato ciò che cercava; ma gli mancò questo aiuto e fu 
lasciato alle proprie risorse. La storia del suo sviluppo intellettuale, tuttavia, gli impediva di preservare,
o acquisire, quelle qualità mentali che sono necessarie per costruire un sistema filosofico integrale e 
omogeneo. Aveva letto molto dei nuovi filosofi francesi prima di diventare allievo di Hegel. Mentre 

5 Nr: è evidente il riferimento a M.A. Bakunin
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modificava il suo sistema, cedeva troppo spesso all'influenza delle idee a cui si era abituato dai libri 
francesi. Così, il suo sistema consisteva in una combinazione della filosofia di Hegel e dei concetti dei
filosofi francesi, che spesso mancavano di spirito scientifico. In tutto ciò si vede la prova di una mente 
potente, ma troppo spesso incatenata da punti di vista privi di fondamento scientifico. Il risultato di 
queste condizioni sfavorevoli fu l'oscurità. Lui stesso ne era consapevole e cercò di sottrarvisi con 
esplosioni appassionate di odio per la tradizione che lo aveva incatenato contro la sua volontà, o con 
lo sforzo di dare a quella tradizione un significato razionale. In tutto ciò ritroviamo i tratti comuni della 
posizione intellettuale in cui si ritrova la plebe dell'Europa occidentale. Grazie all'indole robusta e alla 
severa esperienza di vita, questa plebe comprende l'essenza delle cose molto meglio, più 
correttamente e profondamente delle persone delle classi più fortunate. Ma non ha ancora colto i 
concetti scientifici che corrispondono maggiormente alla sua posizione, alle sue inclinazioni, ai suoi 
bisogni e alla verità, allo stato attuale delle conoscenze. Per questa mancanza, è stata costretta a 
imparare da libri decisamente inadatti, oppure obsoleti, e rimane influenzata delle opinioni errate 
prevalenti tra le persone cosiddette istruite, dove predomina solo ciò che nella scienza è già obsoleto. 
E' stata costretta a esaurire le sue forze per combattere i pregiudizi che erano stati smascherati dalla 
scienza veramente moderna che non conosceva ancora, oppure a cedere a questi pregiudizi, a 
passare dall'ira contro di essi alla sottomissione a essi, invece di spazzarli via freddamente come 
menzogne smascherate non più pericolose, una volta consapevole della loro assurdità. Ecco perché 
pensiamo che Proudhon e Mill non possano essere delle autorità in filosofia. Entrambi sono 
estremamente importanti per chi voglia conoscere la tendenza di pensiero di certe classi dell'Europa 
occidentale; da Mill imparerà che la sezione nobile delle classi privilegiate di quel territorio è molto 
agitata quando vede la realizzazione di quelle idee di cui difende la correttezza teorica, le considera 
logicamente inevitabili e utili per la società nel suo insieme, ma svantaggiose per queste classi. 
L'autore De la justice mostra che i plebei assetati di cambiamento sono ostacolati nel realizzarlo dal 
fatto che sono stati educati nello spirito di concetti obsoleti e ancora ignari dei punti di vista 
corrispondenti ai loro bisogni. Ma Mill e Proudhon non si possono considerare i rappresentanti delle 
prospettive che la scienza moderna ha sviluppato*. Ora, come in passato, i suoi veri rappresentanti 
vanno ricercati in Germania. Possiamo sbagliarci, ma ci sembra che il sig. Lavrov sia stato costretto a 
cercare da solo soluzioni già trovate dalla filosofia tedesca odierna. Ci sembra che prima di conoscere
gli ultimi pensatori tedeschi abbia studiato le forme obsolete della filosofia tedesca e i libri scritti da 
pensatori inglesi e francesi, e che, se fosse stato altrimenti, se avesse letto prima i libri che ha letto 
diversi anni dopo, e se avesse letto diversi anni prima quei libri che ha letto quando il suo lavoro 
mentale nel costruire la sua corrente di pensiero era già terminato, avrebbe scritto un po' 
diversamente. Non diciamo che sarebbe giunto a opinioni diverse, pensiamo che, nella sostanza, le 
sue opinioni siano corrette, ma gli si sarebbero presentate in una forma più semplice. Forse non ci 
siamo espressi correttamente e avremmo dovuto dire: avrebbe scoperto che la menzogna che rifiuta 
è assolutamente vuota, capace solo di suscitare un sorriso pietoso ma non una seria riflessione sul 
fatto che possa essere respinta in modo assoluto. È possibile che la convinzione che la verità sia 
semplice e che la rottura, assolutamente giustificata, che è avvenuta tra le vedute moderne e i vuoti 

* Naturalmente, quando diciamo che Mill non è un rappresentante della filosofia moderna, intendiamo in particolare 
quella sezione della scienza che chiamiamo filosofia - la teoria della soluzione dei problemi più generali della 
scienza che di solito sono detti metafisici, per esempio, i problemi della relazione tra spirito e materia, il libero 
arbitrio, l'immortalità dell'anima, ecc. Mill non ha nemmeno studiato direttamente questa parte della scienza. Si 
astiene deliberatamente dall'esprimere qualsiasi opinione su questi argomenti, come se li considerasse al di là 
dell'indagine esatta. Propriamente parlando, egli non è un filosofo nel senso in cui intendiamo Kant o Hegel, ma non
considero tali Cuvier o Liebig (in inglese anche Cuvier e Liebig vengono chiamati filosofi).
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sofismi di cui erano rivestite le antiche e rozze bugie avrebbero trovato un riflesso nel suo modo 
d'esposizione, che sarebbe stato più comprensibile alla maggioranza del pubblico. Forse i suoi saggi, 
che ora tutti rispettano, sarebbero stati letti di più da quella parte di pubblico che è troppo incline a 
non leggere libri e saggi che ispirano troppa soggezione. Senza entrare in una critica delle opinioni 
del sig. Lavrov, cercheremo d'esporre il nostro punto di vista su questi stessi argomenti. Pensiamo 
che, nella sostanza, sia in sintonia con la linea di pensiero del sig. Lavrov, da cui ci distanzia 
esclusivamente il modo d'esporre e di presentare il problema. Quella parte della filosofia che si 
occupa dei problemi dell'uomo, come l'altra parte che si occupa dei problemi di natura esterna, si 
fonda sulle scienze naturali. Il principio alla base della visione filosofica della vita umana e di tutti i 
suoi fenomeni è l'idea, elaborata dalle scienze naturali, dell'unità dell'organismo umano; le 
osservazioni di fisiologi, zoologi e medici hanno scacciato ogni pensiero di dualismo nell'uomo. La 
filosofia lo vede come lo vedono la medicina, la fisiologia e la chimica. Queste scienze dimostrano 
l'assenza di dualismo, e la filosofia aggiunge che se egli possedesse un'altra natura, oltre alla sua 
vera natura, quest'altra natura si rivelerebbe in qualche modo, ma poiché non si rivela affatto, poiché 
tutto ciò che avviene e si manifesta nell'uomo origina unicamente dalla sua vera natura, non può 
averne un'altra. Questa prova è indiscutibile. È tanto convincente come i motivi per cui tu, caro lettore,
sei convinto che nel momento in cui stai leggendo questo libro non ci sia alcun leone nella stanza in 
cui sei seduto. Pensi che sia così perché non lo vedi con i tuoi occhi, non lo senti ringhiare; ma di per 
sé è questa una garanzia sufficiente dell'assenza del leone nella tua stanza? No, hai una seconda 
garanzia: questa garanzia è il fatto che sei vivo. Se ci fosse stato un leone ti sarebbe saltato addosso 
e ti avrebbe fatto a pezzi. Le inevitabili conseguenze della presenza di un leone nella tua stanza sono 
assenti, e quindi sai che non c'è. Dicci, inoltre: perché sei convinto che un cane non possa parlare? 
Non l'hai mai sentito parlare; ma questo di per sé non è sufficiente. Molte persone non parlavano nel 
momento in cui le hai viste. Non era che non potessero, ma non volevano farlo. Forse anche un cane 
non parla perché non vuole e non perché non può? Questo è ciò che in realtà pensano le persone di 
basso sviluppo mentale che credono alle favole in cui gli animali vengono fatti parlare. Lo spiegano 
nel modo seguente: il cane è un animale molto furbo e astuto, sa che le parole spesso portano guai e 
così tace, calcolando che il silenzio sia più sicuro della parola. Ridi di questa ingegnosa spiegazione e
ne hai una più semplice: hai avuto occasione di vedere i cani quando non avrebbero potuto trattenersi
dal parlare se avessero potuto farlo. Per esempio, quando un cane viene picchiato, esso scodinzola 
con tutta la sua forza; è ovvio che non può trattenersi  dall'esprimere il pensiero che sta soffrendo, che
viene trattato crudelmente. Cerca ogni mezzo per esprimerlo, ma ne trova solo uno: ululare, senza 
proferire parola. Ciò dimostra che gli manca il dono della parola. Se lo avesse posseduto, si sarebbe 
comportato diversamente. Abbiamo le circostanze in cui la presenza di un certo elemento avrebbe 
inevitabilmente portato a un certo risultato; quel risultato è assente, quindi l'elemento è assente. 
Prendiamo un altro caso. Come sai che il signor Hume, i cui trucchi di prestigio hanno creato un tale 
clamore a San Pietroburgo un paio di anni fa, è davvero solo un prestigiatore e non può predire il 
futuro, non può conoscere i segreti che non gli sono stati rivelati, non sa leggere libri e giornali che 
non sono davanti ai suoi occhi? Lo sai perché, se fosse stato possibile per lui predire il futuro, 
sarebbe stato nominato consigliere diplomatico presso qualche corte e avrebbe detto in anticipo al 
ministero di quella corte tutto ciò che sarebbe successo in determinate circostanze. Per esempio, 
avrebbe detto a Rechberg lo scorso marzo che se gli Austriaci fossero entrati in guerra sarebbero stati
sconfitti a Palestro, Magenta e Solferino, e che avrebbero perso la Lombardia6. Gli Austriaci non 

6 Nr: riferimento alla guerra dell'Austria, provocata da Napoleone III nell'aprile 1859, contro gli eserciti combinati 
franco-sardi in Italia. A quel tempo Rechberg era il ministro austriaco degli affari esteri. 
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sarebbero entrati in guerra, e non sarebbero accadute tutte le cose successe in Italia, Francia e 
Austria lo scorso anno, ma qualcosa di completamente diverso. Se potesse leggere libri che non sono
davanti ai suoi occhi, i governi e le società scientifiche non manderebbero i loro scienziati in Oriente a 
cercare gli antichi manoscritti, ma si rivolgerebbero a lui, che da Parigi avrebbe letto e dettato loro 
l'opera di qualche antico scrittore greco ancora sconosciuto, il cui manoscritto è sopravvissuto in 
qualche parte remota della Siria. Ma non è così. Il sig. Hume e i suoi compagni d'arte non hanno 
rivelato nulla ai diplomatici o agli scienziati. Certamente lo avrebbero fatto se avessero potuto, perché 
sarebbe stato molto più redditizio e onorevole dell'evocazione. Quindi, non possiedono le capacità 
che le persone credulone attribuiscono loro. In tutti questi casi non basta dire: non sappiamo se un 
certo elemento esiste. No, la ragione ci obbliga a dire apertamente: sappiamo che questo elemento 
non esiste perché, se esistesse, sarebbe accaduto qualcosa di diverso da quello che sta accadendo 
ora.
Ma mentre c'è unità nella natura dell'uomo, noi vi vediamo due categorie di fenomeni: di ordine 
materiale (l'uomo mangia, cammina) e di ordine morale (l'uomo pensa, sente, desidera). In che 
rapporto reciproco stanno questi due ordini di fenomeni? La differenza tra loro non contraddice l'unità 
della natura dell'uomo dimostrata dalle scienze naturali? Le scienze naturali rispondono che non ci 
sono motivi per una tale ipotesi, perché non c'è oggetto che possieda un'unica qualità. Al contrario, 
ogni oggetto mostra un numero incalcolabile di fenomeni diversi che, per comodità, collochiamo in 
diverse categorie, chiamando ogni categoria una qualità, in modo che ogni oggetto abbia numerose 
qualità di vario genere. Per esempio, il legno cresce e brucia; diciamo che possiede due qualità: 
potere vegetativo e combustibilità. C'è qualche somiglianza tra queste due qualità? Sono 
completamente diverse; non esiste un concetto che possa coprire entrambe queste qualità tranne il 
concetto generale di qualità. Non c'è nessun concetto per coprire entrambe le categorie di fenomeni 
tranne il concetto-fenomeno. Oppure, a esempio, il ghiaccio è duro e brillante. Cosa c'è in comune tra 
durezza e brillantezza? La distanza logica tra queste due qualità è incommensurabile, o sarebbe più 
corretto dire che tra loro non c'è distanza, breve o lunga, perché non c'è alcuna relazione logica. Ciò 
mostra che la combinazione di proprietà eterogenee in un oggetto è la legge generale delle cose. Ma 
in questa diversità le scienze naturali scoprono anche la connessione, non nelle forme di 
manifestazione, non nei fenomeni, che sono totalmente dissimili tra loro, ma nel modo in cui i diversi 
fenomeni si originano dallo stesso elemento durante lo sforzo e il rilassamento dell'energia della sua 
azione. Per esempio, l'acqua ha la proprietà di avere la temperatura, una proprietà comune a tutti i 
corpi. Non importa in che possa consistere la proprietà dei corpi che chiamiamo calore, in circostanze 
diverse si rivela in gradi estremamente diversi. A volte un dato oggetto è freddo, cioè rivela 
pochissimo calore. A volte è molto caldo, cioè rivela molto più calore. Quando l'acqua, non importa in 
quali circostanze, rivela pochissimo calore è un ghiaccio solido. Quando rivela un po' più di calore è 
liquida. E quando in essa c'è molto calore diventa vapore. In questi tre stati, la stessa qualità si rivela 
in tre categorie di fenomeni totalmente diversi, così che una qualità assume le forme di tre diverse 
qualità, si dirama in tre qualità semplicemente in base alle diverse quantità in cui si rivela: la 
differenza quantitativa si trasforma in differenza qualitativa. Ma oggetti diversi differiscono l'uno 
dall'altro per la loro capacità di esibire una qualità comune a tutti loro in quantità molto diverse. Per 
esempio, ferro, argento e oro mostrano una quantità molto considerevole della qualità che è chiamata
gravità, che qui, sulla Terra, si misura in peso. L'aria mostra questa qualità in una quantità così piccola
che è stata scoperta solo da una ricerca scientifica particolare, e chi non ha familiarità con la scienza 
suppone necessariamente che l'aria non abbia peso. Lo stesso si pensava di tutti i corpi gassosi. 
Prendiamo un'altra qualità: la capacità di contrarsi sotto pressione. Senza i mezzi speciali d'analisi 
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forniti solo dalla scienza, nessuno noterà che i liquidi si contraggono sotto qualsiasi pressione. Infatti, 
sembra che l'acqua conservi completamente il suo volume precedente anche sotto forte pressione. 
Ma la scienza ha scoperto fatti che dimostrano che anche l'acqua si contrae in una certa misura sotto 
pressione. Si deve pertanto concludere che quando un corpo ci sembra privo di una qualità 
particolare, occorre impiegare l'analisi scientifica per verificare quest'impressione, e se l'analisi mostra
che il corpo possiede questa qualità, allora non dobbiamo ostinarci a ripetere: i nostri sensi, non dotati
delle armi della scienza, ci dicono il contrario. Dobbiamo semplicemente dire: il risultato ottenuto da 
un'indagine dell'oggetto con gli opportuni mezzi scientifici mostra il carattere insoddisfacente 
dell'impressione ottenuta dai sensi che mancano degli ausili necessari per questo scopo. D'altra 
parte, quando ci sembra che un certo oggetto possieda una qualità speciale totalmente assente in 
altri oggetti, anche qui occorre fare un'indagine scientifica. Per esempio, ci sembra che quel legno 
possieda una proprietà molto distinta non posseduta dalla maggior parte degli altri corpi: brucia, 
mentre la pietra, l'argilla e il ferro non bruciano. Ma quando indaghiamo con mezzi scientifici il 
processo noto come combustione, troviamo che consiste nella combinazione di diversi elementi di 
alcuni corpi con l'ossigeno. Allo stesso tempo la scienza dimostra che esattamente lo stesso processo
di combinazione di tutti o alcuni componenti con l'ossigeno avviene costantemente nella maggior 
parte dei cosiddetti corpi non combustibili. Per esempio, il ferro viene costantemente ossidato - nel 
linguaggio comune questa forma del processo è indicata con il termine specifico di “ruggine”; ma la 
scienza rivela che la ruggine e la combustione sono esattamente lo stesso processo, e che abbiamo 
l'impressione che questi due eventi siano diversi perché in un caso il processo è molto più rapido e 
intenso che nell'altro. 
Perché, allora, oggetti diversi mostrano una certa qualità con diversi gradi di intensità a parità di 
condizioni? Perché una pietra, in condizioni ordinarie e quotidiane, manifesta in misura molto marcata
la qualità nota come peso, mentre nell'aria, questa qualità la si può scoprire solo con l'aiuto di speciali 
mezzi scientifici che amplificano il potere dei nostri sensi? Perché l'ossidazione del ferro in atmosfera 
ordinaria avviene molto più lentamente dell'ossidazione del legno quando entrambi gli oggetti sono 
posti nello stesso forno caldo? La scienza ci dice che non è ancora riuscita a indagare le leggi che 
regolano questa differenza nei pochi corpi che in chimica rimangono sotto il nome di corpi semplici, 
ma che in tutti gli altri corpi che ha potuto scomporre, questa differenza è dovuta alla diversa 
composizione o diversi stati delle parti componenti i corpi composti. A esempio, la differenza tra acqua
e olio, o tra vapore e pietra, corrisponde alla differenza nella composizione di questi corpi. La 
differenza tra carbone e diamante è che le parti componenti del carbone sono in uno stato non 
cristallizzato, mentre le parti componenti del diamante sono in uno stato cristallizzato. Le scienze 
naturali sottolineano anche che i corpi semplici, o i corpi composti formati da essi, combinandosi 
chimicamente formano un corpo che esibisce qualità non rivelate dalle sue parti componenti prima 
della loro combinazione. Per esempio, la combinazione in certe proporzioni di idrogeno e ossigeno 
forma l'acqua, che possiede molte qualità che non sono state osservate nell'ossigeno o nell'idrogeno. 
Per quanto riguarda questi composti, la chimica ci dice che i più complicati in generale si distinguono 
per la loro maggiore mutevolezza, mobilità, per così dire. Per esempio, la ruggine di ferro, che 
consiste solo di una combinazione di ferro e ossigeno in una proporzione molto semplice, è 
particolarmente costante, in modo che si devono usare elevate temperature o reagenti estremamente 
forti per causare un cambiamento in quel corpo. Ma un corpuscolo del sangue, di cui l'ossido di ferro 
è solo uno degli elementi di un composto chimico complesso contenente miscele di diversi altri corpi, 
l'acqua per esempio, non può conservare la sua composizione a lungo: si può dire che non esiste in 
una forma costante come le particelle di ruggine, ma è sempre mutevole, acquisendo nuove particelle

materialepolitico.it - 15

http://Www.materioalepolitico.it/


 Saggi filosofici scelti

e perdendo quelle vecchie. Vale lo stesso per tutti i composti chimici complessi: mostrano una 
fortissima tendenza a esistere per costante nascita, crescita e rinnovamento, e alla fine muoiono in 
circostanze ordinarie, in modo che l'esistenza di un oggetto costituito di tali composti sia un 
incessante rinnovamento delle parti e rappresenti un processo chimico continuo. 
Composti chimici complessi con questo carattere lo rivelano ugualmente indipendentemente dal fatto 
che siano nei cosiddetti corpi organici o nascano ed esistano al di fuori di essi nella cosiddetta natura 
inorganica. Non molto tempo fa sembrava che le sostanze organiche (per esempio, l'acido acetico) 
esistessero solo nei corpi organici. È ormai noto, tuttavia, che in determinate circostanze appaiono 
anche al di fuori dei corpi organici, in modo che la differenza tra una combinazione organica e una 
inorganica di elementi è insignificante. I cosiddetti composti organici nascono ed esistono in 
conformità con le stesse leggi, e tutti egualmente derivano da sostanze inorganiche. A esempio, il 
legno è diverso da un acido inorganico in quanto l'acido non è un composto complesso, mentre il 
legno è una combinazione di numerosi composti complessi. È, per così dire, la differenza tra 2 e 200, 
una differenza quantitativa, nulla di più. Così, le scienze naturali considerano la vita di un corpo 
organico, sia pianta o insetto, come processo chimico. Rispetto a questo fenomeno in generale, le 
scienze naturali osservano che durante un processo chimico i corpi rivelano delle qualità che sono 
totalmente inosservate quando sono nello stato di un composto immobile. Per esempio, il legno da 
solo non brucia; anche l'esca e la selce non bruciano da soli. Se, invece, una particella d'acciaio resa 
rovente dall'attrito (un colpo) con la selce cade sull'esca e aumenta notevolmente la temperatura di 
una parte di questa esca, vi si creano le condizioni necessarie per l'inizio del processo di 
combustione. L'esca, attratta nel processo chimico, comincerà a bruciare, cosa che non faceva 
quando ne era estranea. Se messa in contatto con il legno, mentre subisce questo processo, lo 
investirà nella combinazione in cui il legno brucerà, irradierà luce e rivelerà altre qualità non 
visualizzate prima dell'inizio del processo. Prendendo qualsiasi altro processo vedremo lo stesso: i 
corpi che lo attraversano riveleranno qualità non manifestate prima dell'inizio del processo. Per 
esempio, la fermentazione. L'infuso nel tino è fermo; anche il lievito nella tazza. Metti il lievito nel tino 
e inizierà un processo chimico chiamato fermentazione; la birra bolle, schiuma e ribolle. Va da sé che 
quando parliamo dei diversi stati dei corpi che attraversano un processo chimico e che ne sono 
esenti, parliamo solo della differenza qualitativa tra un corso intenso e rapido del processo e un corso 
molto lento e debole. Propriamente parlando, ogni focolaio è costantemente in uno stato di processo 
chimico. Per esempio: se un tronco non venisse tagliato per legna da ardere e bruciato in una stufa, 
ma giacesse tranquillamente senza apparenti mutamenti dentro il muro di una casa, col tempo 
farebbe la stessa fine che avrebbe avuto se fosse stato bruciato: si decomporrebbe gradualmente e 
non ne resterebbe che cenere (la polvere di decadimento, che alla fine non lascerà altro che particelle
minerali di cenere). Quando questo processo, per esempio il decadimento di un tronco in un muro, è 
molto lento e debole, le qualità inerenti nel corpo che sta attraversando il processo saranno 
microscopicamente deboli e del tutto impercettibili in condizioni ordinarie. Durante il lento 
decadimento del legno nella parete si genera anche calore, ma la quantità che nel corso della 
combustione si concentrerebbe in parecchie ore qui è rarefatta (se così si può dire) nel corso di 
diverse decine di anni, in modo che per una considerazione pratica non si ottiene alcun risultato 
percepibile: l'esistenza di questo calore è insignificante. È come il sapore di vino dell'acqua di uno 
stagno in cui è caduta una singola goccia di vino: dal punto di vista scientifico quello stagno contiene 
un miscuglio d'acqua e di vino, ma per scopi pratici si deve considerare l'assenza di vino nell'acqua. Il 
lettore probabilmente dirà che tutti i nostri argomenti sono corretti come quelli che dicono che la Terra 
gira intorno al Sole, che è fredda ai poli e calda al tropici e che tali argomenti hanno poco a che fare 
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con il caso quanto questi ultimi. Il lettore avrebbe senza dubbio ragione se dicesse che ci stiamo 
abbandonando a chiacchiere oziose. Ma è molto più facile notare un difetto in se stessi, o essere 
d'accordo con coloro che lo indicano, piuttosto che correggerlo. Le persone, in generale, sono inclini a
ostentare la loro conoscenza di cose che in realtà conoscono poco; e amano farlo dentro e fuori 
stagione. Perché dovremmo essere esenti da questo difetto? E se ne siamo afflitti, perché non 
dovrebbe rivelarsi? Lasciamo, quindi, che si riveli mentre continuiamo a discutere di scienze naturali, 
che hanno poco a che fare con il caso, e di cui sappiamo poco, finché non ci stancheremo di 
ostentare la nostra ignoranza e allora ci occuperemo d'altro, per esempio di filosofia morale di cui 
forse siamo altrettanto ignoranti. Il lettore penserà tra sé e sé: non sarà così facile passare dalla 
chimica alle istituzioni sociali. Ma è così difficile trovare una frase che colleghi parti di una discussione
totalmente scollegate? Quando saremo spinti dal desiderio di discutere di filosofia invece che di 
chimica, diremo soltanto: “e così, fino a ora abbiamo discusso di questo...ora discuteremo di 
quest'altro”, è tutto; saremo passati dall'una all'altra. Non è forse vero che le celebrate autorità 
passano costantemente da un argomento all'altro in questo modo? Scrivono due frasi che 
semplicemente non stanno insieme, vi infilano “e quindi” o “di conseguenza” e il sillogismo è pronto, e 
ogni cosa è dimostrata. 
Noi, invece, piuttosto che di filosofia, sentiamo che il nostro desiderio di parlare delle scienze naturali, 
che come giustamente osserva il lettore, non hanno nulla a che fare con il caso, può durare ancora 
molte pagine, ma ci disturba una difficoltà: abbiamo già esaurito il nostro scarso bagaglio di 
conoscenze sui composti e i processi chimici; non abbiamo nient'altro da dire. Tuttavia, sentiamo un 
terribile bisogno di parlarne, e questo ci tira fuori dalle nostre difficoltà; sussurra al nostro orecchio: 
“hai detto tutto quello che sai su una cosa, passa alla prossima, qualunque argomento ti venga in 
mente”. Accettiamo questo buon consiglio. Parliamo dunque dei regni della natura. Tutti ne sanno 
qualcosa, tranne alcuni piuttosto poco. Anche noi ne sappiamo piuttosto poco, ma comunque 
abbastanza per riempire alcune pagine. Il desiderio di tenersi alla larga il più a lungo possibile dal 
vero argomento di discussione e di continuare a parlare il più possibile di ciò che non ha nulla a che 
fare con il caso, sussurra ulteriori consigli nell'altro orecchio: “dei tre regni della natura, minerale, 
vegetale e animale, per il momento non dire nulla su quello che da solo potrebbe fornire esempi di 
almeno qualche analogia con la vita umana, sulla vita delle formiche, delle api e dei castori. Non dire 
niente del regno animale”. Seguiamo anche questo consiglio, pur ovviamente assurdo; ma si fanno 
tante cose assurde nella propria vita che una in più o in meno non farà assolutamente alcuna 
differenza, non più di quanto la presenza di un truciolo di legno in decomposizione abbia un qualche 
effetto sulla temperatura. Parliamo allora della natura inorganica e del regno vegetale. Ci piace questo
argomento, in particolare perché, a parte il fatto che ne sappiamo poco, non si può dire nulla di pratico
su di essa, perché essa stessa manca di realtà, avendo introdotto una divisione che in natura non 
esiste. Solo ai non iniziati la roccia sembra essere una cosa e una pianta qualcosa di completamente 
diverso. In realtà, si scopre che entrambi gli oggetti, così dissimili, consistono delle stesse parti, unite 
in base alle stesse leggi, solo combinate in proporzioni diverse. Quando si analizza la roccia si scopre
che è composta da gas e metalli. Quando si analizza una pianta, vi si trovano anche gas e metalli. 
Nella roccia, i metalli non si trovano in forma pura, ma in varie combinazioni con l'ossigeno. Lo stesso 
vale per le piante. Nella roccia, ogni gas non si trova separatamente, ma in varie combinazioni con 
altri gas e metalli. Lo stesso per le piante. Esse sono costituite, per lo più, da parti che sono solo 
roccia nuda: nelle piante viventi questa roccia rappresenta due terzi o tre quarti della loro massa 
totale, se non di più. Questa roccia è acqua. Si differenzia dalle cose che sono di solito chiamate 
roccia solo in quanto fonde a bassissima temperatura, mentre le rocce ordinarie si sciolgono solo a 
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temperature estremamente elevate. Ma se il quarzo fuso non cessa d'essere quarzo, roccia, allora il 
minerale che allo stato fuso è acqua (ghiaccio), non cessa d'essere un minerale quando è fuso. Così, 
le piante differiscono dai minerali ordinari, dalle rocce e altri corpi inorganici, solo in quanto 
costituiscono una combinazione molto più complessa di elementi e quindi in un'atmosfera ordinaria 
attraversano un processo chimico assai più velocemente dei corpi inorganici e, per via della loro 
complessità, il processo è molto più complicato. Per esempio, nei corpi inorganici avviene un solo tipo
di ossidazione, ma nelle piante ha luogo simultaneamente in diversi gradi. Inoltre, in un corpo 
inorganico, uno o due elementi della sua combinazione uniforme sono ossidati, mentre in una pianta 
diversi composti chimici complessi vengono ossidati simultaneamente. Non occorre aggiungere che 
quando attraversa un processo chimico così rapido e complesso, un corpo mostra qualità che non si 
rivelato nei processi più lenti e meno complessi. In breve, la differenza tra il regno inorganico della 
natura e il regno vegetale è come la differenza tra un minuscolo filo d'erba e un enorme albero; è una 
differenza in quantità, intensità, complessità, ma non nel carattere fondamentale dei fenomeni. Un filo 
d'erba è costituito dalle stesse parti, e la sua vita è regolata dalle stesse leggi di una quercia, solo che
questa è molto di più complessa del filo d'erba. La quercia ha decine di migliaia di foglie, mentre l'erba
ne ha solo due o tre. Di nuovo, va da sé che qui la somiglianza esiste per una conoscenza teorica 
dell'oggetto e non per scopi pratici: non si possono costruire case con fili d'erba, ma con le querce si. 
Nella vita ordinaria abbiamo ragione nel considerare il minerale e le piante come appartenenti a 
categorie di cose totalmente diverse; ma abbiamo ragione anche quando nella vita ordinaria 
consideriamo il legname come una cosa che appartiene a una categoria diversa da quella dell'erba. 
L'analisi teorica ci porta a un risultato diverso: troviamo che queste cose, così diverse negli aspetti 
pratici, devono essere considerate solo come stati diversi degli stessi elementi che entrano in diverse 
combinazioni chimiche in conformità con le stesse leggi. Per scoprire l'identità tra un filo d'erba e una 
quercia è sufficiente un'analisi mentale senza una grande riserva di osservazioni o mezzi precisi di 
indagine. Per scoprire la somiglianza tra una cosa inorganica e una pianta, è richiesto molto più 
sforzo mentale, assistito da mezzi d'indagine molto più potenti. La chimica è, forse, la più grande 
gloria della nostra epoca. Per inciso, non servono un'immensa quantità di osservazioni e mezzi di 
analisi eccezionalmente precisi per consentire a un genio di vedere la verità, la cui scoperta richiede 
un pensiero profondo - in ogni caso nei problemi filosofici generali succede il più delle volte che un 
uomo con una mente indagatrice e logica veda la verità al primo sguardo. In questi casi sono utili 
ricerche approfondite e potenti strumenti scientifici perché, senza di essi, la verità scoperta da un 
genio resta una sua opinione privata per la quale non è in grado di portare prove scientifiche esatte e, 
quindi, o è inaccettabile per persone che s'aggrappano alle loro opinioni errate, o, peggio ancora, 
forse viene accettata da altre persone non sulla base della ragione, ma per cieca fede nelle parole di 
un'autorità. I principi che ora sono stati spiegati e dimostrati dalle scienze naturali furono scoperti e 
accettati come veri dai filosofi greci, e prima di loro anche dai pensatori indiani. Con ogni probabilità, 
sono stati scoperti da uomini con potenti menti logiche in tutte le epoche e tra tutti i popoli. Ma quei 
geni dei tempi antichi non erano in grado logicamente di sviluppare e dimostrare la verità. Era 
conosciuta ovunque, ma è diventata una scienza solo negli ultimi decenni. La natura è come un libro 
che contiene tutta la verità, ma in una lingua che occorre apprendere se si vuole capire il libro. 
Usando questa similitudine, diciamo che è abbastanza facile imparare una lingua in modo sufficiente 
per comprenderne i libri. Tuttavia, è necessario uno studio duro e lungo per essere in grado di 
eliminare ogni dubbio sulla correttezza del significato che attribuiamo alle parole del libro, per poterne 
spiegare ogni espressione, e scrivere in questa lingua con una buona grammatica. 
Molto tempo fa i geni compresero l'unità delle leggi della natura; ma solo negli ultimi decenni la nostra
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conoscenza ha raggiunto dimensioni tali da provare la correttezza scientifica di questa interpretazione
dei fenomeni naturali. Si dice che le scienze naturali non abbiano raggiunto un grado di sviluppo tale 
da fornire una spiegazione soddisfacente di tutti i fenomeni importanti della natura. Ciò è alquanto 
vero; ma gli avversari della corrente scientifica in filosofia traggono da questa verità una deduzione 
del tutto illogica quando dicono che le lacune lasciate nella spiegazione scientifica dei fenomeni 
naturali giustificano la conservazione di certi residui della visione fantasiosa del mondo. Il fatto è che i 
risultati raggiunti dall'analisi delle parti e dei fenomeni che sono stati spiegati dalla scienza sono prove
sufficienti del carattere degli elementi, delle forze e delle leggi che operano in altre parti e fenomeni 
che ancora non sono stati completamente spiegati. Se ci fosse qualcosa in queste parti e fenomeni 
non spiegati di diverso da ciò che è stato trovato nelle parti spiegate, allora queste non avrebbero il 
carattere che hanno ora. Prendiamo qualsiasi ramo delle scienze naturali, diciamo la geografia, o la 
geologia, e vediamo quale carattere possono avere o non avere le conoscenze che non abbiamo 
ancora acquisito su varie parti dell'argomento indagato. Nell'attuale fase di sviluppo della geografia ci 
mancano ancora informazioni soddisfacenti sui Paesi vicini ai poli, sull'interno dell'Africa, sull'interno 
dell'Australia. Indubbiamente queste lacune nella conoscenza geografica sono molto deplorevoli per 
la scienza ed è necessario colmarle anche ai fini della vita pratica, perché è probabile che in questi 
Paesi si trovino cose nuove e utili per essa. È possibile che nell'interno dell'Australia si trovino nuovi 
giacimenti di oro e minerali, più ricchi di quelli trovati sulla costa. E' possibile che nell'interno dell'Africa
si trovi ogni sorta di nuovi minerali, nuove piante, nuovi fenomeni meteorologici. Tutto questo è 
possibile, e fino a quando questi paesi non vengono esplorati a fondo non possiamo dire esattamente 
quali cose e fenomeni vi si troveranno. Ma possiamo già dire per certo quali cose e fenomeni non vi si
troveranno. Vicino ai poli, per esempio, non si troveranno un clima caldo e una vegetazione 
rigogliosa. Questa deduzione negativa è fuori dubbio, perché se la temperatura media ai poli fosse 
alta, o addirittura. moderata, la parte settentrionale della Siberia, la parte settentrionale dei 
possedimenti britannici in America e i mari adiacenti ai poli non sarebbero nello stato in cui si trovano 
ora. In Africa centrale non si troverà il freddo artico, perché, se il clima nella parte centrale del 
continente africano fosse freddo, le condizioni climatiche nella zona meridionale dell'Algeria, dell'Alto 
Egitto e di altri paesi confinanti con l'Africa centrale non sarebbero come sono ora. Non sappiamo 
esattamente che fiumi si troveranno in Africa centrale o in Australia centrale, ma possiamo dire con 
certezza che se si troveranno, scorreranno verso il basso e non verso l'alto. Si deve dire lo stesso di 
quelle parti del globo che la geologia non ha ancora esplorato. Abbiamo esplorato solo uno strato 
molto sottile della crosta terrestre, pari a meno della millesima parte del globo. Nell'incommensurabile 
massa di materia che giace sotto la crosta, ovviamente ci devono essere corpi e fenomeni non 
incontrati in quella parte insignificante che ci è accessibile. Ma da essa sappiamo per certo quali 
caratteristiche possono avere o non avere gli oggetti e i fenomeni nelle parti inaccessibili del globo. 
Sappiamo che lì la temperatura è spaventosa, se non fosse così alta le cose che si trovano e che 
hanno luogo sulla superficie terrestre non sarebbero ciò che sono. Sappiamo che a una tale 
temperatura i composti chimici che costituiscono il cosiddetto regno organico non potrebbero esistere;
quindi sappiamo che la vita vegetale e animale che esiste sulla superficie terrestre non può esistere 
nelle viscere della Terra. Lì non ci sono organismi simili alle nostre piante e animali. Se dicessimo che
ai poli, o in Africa centrale, o nelle viscere della Terra, ci sono corpi di tale e talaltra categoria, 
fenomeni di tale e talaltra specie, sarebbe solo un'ipotesi, forse errata. Non possiamo indovinare se ci
sia acqua o terra ai poli. Se c'è mare, non possiamo dire se sia sempre coperto di ghiaccio o a volte 
ne sia libero. Se c'è terra, non possiamo dire se sia ricoperta di ghiaccio perenne o a volte abbia 
qualche tipo di vegetazione. Le conclusioni positive  sarebbero solo ipotesi prive di validità scientifica. 
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Ma le conclusioni negative, come, a esempio, che l'uva o le querce non possono crescere ai poli, che 
non vi possono vivere né le scimmie né i pappagalli, hanno completa validità scientifica. Non sono 
ipotesi o supposizioni, sono conoscenze certe basate sulla relazione dei fenomeni che avvengono nei
luoghi della superficie terrestre che conosciamo con i fenomeni non indagati nelle parti sconosciute.
Ci possono essere dubbi che i pappagalli non vivano ai poli? I pappagalli hanno bisogno di una 
temperatura media annuale non inferiore a 15° o 18° sopra il punto di congelamento, e se questa 
fosse la temperatura al Polo Nord, la Groenlandia avrebbe come minimo lo stesso clima dell'Italia. 
Oppure, è possibile dubitare che non ci siano organismi vegetali negli strati della Terra vicini al 
centro? Perché possano esistervi, la temperatura non dovrebbe essere superiore al punto di 
ebollizione dell'acqua, perché non c'è vegetazione senz'acqua; e se la temperatura fosse inferiore al 
punto d'ebollizione dell'acqua, non troveremmo che più andiamo in profondità, maggiore è la 
temperatura degli strati della crosta terrestre oggetto d'indagine. Perché stiamo indugiando su 
fenomeni e deduzioni noti a tutti? Semplicemente perché troppe persone, non essendo abituate al 
pensiero sistematico, sono propense a non cogliere che il significato delle leggi generali è lo stesso 
dei singoli fenomeni che capiscono. Abbiamo voluto evidenziare con fermezza una di queste leggi 
generali anche se, allo stato attuale dell'induzione scientifica (logica induttiva) e nella maggior parte 
dei casi, non siamo ancora in grado di determinare con certezza le caratteristiche della parte non 
indagata di un oggetto dalla sua parte indagata, ma siamo sempre in grado di determinare con 
certezza le caratteristiche che non può avere. All'attuale livello della scienza, le conclusioni positive 
riguardanti le caratteristiche dell'ignoto che traiamo da quelle di ciò che è noto sono ancora allo stadio
di congetture, sono aperte a controversie e possono essere sbagliate. Le conclusioni negative 
tuttavia, sono abbastanza valide. Non possiamo dire cosa potrebbe essere l'ignoto, ma sappiamo già 
cosa non è. Non vale la pena combattere le ipotesi fantasiose distrutte da queste conclusioni negative
in chimica, in geografia e in geologia, perché tutti coloro che hanno un minimo d'istruzione ammettono
che sono sciocchezze. Il geografo non deve dimostrare che non ci siano scimmie a i poli, che non ci 
siano persone senza testa in Africa centrale, che non ci siano fiumi che scorrono verso l'alto all'interno
dell'Australia, o che nelle viscere della Terra non ci siano giardini meravigliosi, o Ciclopi che forgiano 
armi per gli Achille sotto la supervisione di Vulcano. Ma un uomo con una mente logica ha la stessa 
considerazione anche per le ipotesi fantasiose nelle altre scienze. Anche qui vede che tutte queste 
sciocchezze sono incompatibili con lo stato attuale della conoscenza. Si dice che le scoperte fatte da 
Copernico in astronomia abbiano cambiato la concezione umana di cose apparentemente molto 
distanti dall'astronomia7. Le scoperte in chimica e fisiologia ora determinano esattamente lo stesso 
cambiamento e nella stessa direzione, ma su una scala più ampia; stanno cambiando la concezione 
umana di cose apparentemente molto distanti dalla chimica. Nel nostro prossimo saggio cercheremo 
di spiegare le attuali opinioni di pensatori fedeli allo spirito scientifico riguardo a quei problemi filosofici
che servono da argomento nell'opuscolo del sig. Lavrov. Per il momento, per collegare in qualche 
modo la fine di questo saggio con il suo inizio, rivolgeremo di nuovo il nostro pensiero al futuro 
dell'Europa occidentale, che abbiamo dovuto discutere in relazione ai passaggi di Mill e Proudhon 
citati dal sig. Lavrov riguardo alla presunta terribile prospettiva che minaccia l'umanità in Occidente. 
Chimica, geologia - e improvvisamente una discussione sui partiti politici in Inghilterra o in Francia, 
sulle usanze dell'Europa occidentale, e le speranze e le paure delle diverse classi e dei diversi 
pubblicisti - che transizione arbitraria, che assenza di logica! 
Ma lettore, cosa si può fare? Possiamo darti solo quello che abbiamo, e non avresti dovuto aspettarti 

7 Nr: il riferimento è al colpo schiacciante inferto alla religione dalla scoperta di Copernico che la Terra ruota attorno 
al Sole. 
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altro dal nostro saggio. Proviamo ad applicare al suo carattere il metodo di trarre conclusioni negative 
sulle caratteristiche dell'ignoto dalle caratteristiche del noto e vedere cosa non avresti potuto 
aspettarti da questo saggio se ti fossi preso la briga d'impiegare questo metodo prima d'iniziare a 
leggerlo. Il saggio è scritto in russo per il pubblico russo. Lo sapevi anche dalla copertina di questa 
rivista. Il saggio si proponeva d'affrontare problemi filosofici. Ciò era evidente anche dal titolo sulla 
copertina della rivista. Ora giudica tu stesso: c'è qualche logica in questi due fatti che ti erano noti? Un
certo signore ha scritto un saggio per il pubblico russo; ma il pubblico russo ha bisogno di saggi su 
riviste? A ben giudicare, certamente no, perché se ne avesse bisogno questi saggi non sarebbero 
come quelli che appaiono ora. Così, questo signore a te sconosciuto, l'autore di questo saggio, ha 
agito in modo del tutto illogico, ha fatto qualcosa di cui il pubblico non ha bisogno - ha scritto un 
saggio. Ma, grazie alla tua natura generosa, hai permesso che quest'azione assurda passasse senza 
censura. Hai pensato tra te: lui ha fatto qualcosa di cui il pubblico non ha bisogno, beh, lasciamolo 
fare – ormai è scritto, cosa importa? Ma ora un'altra domanda: di cosa ha scritto? Di filosofia. Oh, la 
filosofia! Santo cielo, chi nella società pensa ai problemi filosofici? Nessuno, tranne il sig. Lavrov, e 
anche questo è dubbio. Forse il sig. Lavrov è molto più interessato ai nostri mondani affari sociali che 
a qualche tipo di problema filosofico. La scelta di un oggetto per un'azione illogica come la scrittura di 
un articolo di giornale, è ancora più illogica dell'azione. Cosa ti saresti aspettato da un saggio al cui 
inizio ci sono due grandi diciture con l'iscrizione: “Nessuna logica”? A giudicare dal suo titolo, non si 
può dire con certezza cosa ci si possa aspettare di trovare in questo saggio, allo stato attuale della 
scienza in Russia. Ma si può dire con certezza che non avresti potuto attenderti la logica. E dove non 
c'è logica, c'è incoerenza. Quindi hai un piccolo esperimento nell'applicazione della teoria di trarre 
conclusioni negative sulle caratteristiche dell'ignoto da quelle di ciò che è noto. La validità del metodo 
è stata brillantemente confermata da questo articolo, non è vero? Diciamo, con sincera e vera 
convinzione e senza pudore, che l'incoerenza e la fatuità di questo saggio supera quella di tutti gli altri
saggi che hai letto, almeno nella stessa misura in cui l'intensità del processo chimico nella vita 
vegetale supera l'intensità di tale processo nella natura inorganica. Ora dicci: per evitare di cambiare il
carattere di questo saggio, non dovremmo passare dalla discussione sulla chimica alla discussione 
sul futuro dell'Europa occidentale? Abbiamo visto le caratteristiche della tendenza di pensiero della 
parte nobile di quelle classi, nell'Europa occidentale, che prevedono perdite da cambiamenti che esse
stesse ammettono essere inevitabili e giusti. Il dolore per il loro imminente destino crea confusione 
nelle loro menti. Manca loro la volontà d'applicare a un fatto che le riguarda da vicino il principio che 
accettano nella sua forma generale astratta. Abbiamo visto quale stadio di sviluppo è stato raggiunto 
dalla tendenza di pensiero di un plebeo in Europa occidentale. Egli non ha ancora afferrato l'idea 
generale della scienza odierna, le cui deduzioni corrispondono ai suoi bisogni. Si aggrappa ancora a 
principi obsoleti, anche se vede l'incoerenza delle deduzioni che ne traggono i suoi insegnanti, le 
persone che hanno avanzato i vecchi sistemi, e passa costantemente dal loro ripudio itterico alla loro 
sottomissione. Non può rimanere a lungo in questo stato di sottomissione e scoppia di nuovo in tirate 
caustiche solo per sottomettersi ancora una volta per abitudine. Questa itterica indecisione, questa 
esitazione, è del tutto estranea allo spirito delle nuove idee. Al contrario, l'instabilità di vedute, 
espressa da un misto di scetticismo ed eccessiva credulità, è dovuta all'insufficiente conoscenza delle
idee che sono state elaborate dalla scienza odierna. Il lettore ne vede il carattere dei principi e delle 
deduzioni. Le sue teorie si basano sulla verità scoperta dalle scienze naturali tramite l'esatta analisi 
dei fatti, verità autentiche come quella che la Terra gira intorno al Sole, la legge di gravità, l'operazione
dell'affinità chimica. Da questi principi, che sono al di là di ogni discussione o dubbio, la scienza 
moderna trae le sue deduzioni con la stessa circospezione con cui è giunta ai principi stessi. Non 
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accetta niente senza la prova più rigorosa e completa, e non trae conclusioni da ciò che accetta, 
tranne quelle che irresistibilmente seguono o derivano da fatti e leggi che non possono essere 
confutati logicamente. Poiché le nuove idee hanno questo carattere, un uomo che le accetti una volta 
non può retrocedere o scendere a compromessi con gli errori fantasiosi dei tempi antichi. Essa 
considera i pregiudizi di quei tempi esattamente allo stesso modo in cui consideriamo nelle favole 
greche le ninfe e il nettare, i campi Elisi e le punizioni inflitte a Tantalo e Sisifo. 
Concorderai sul fatto che non basta dire: “non possiamo provare che queste leggende siano vere”. 
No, sappiamo con certezza che non sono vere. La nuova scienza non dice altro se non ciò che è 
assolutamente vero; ma tra i concetti indubitabili c'è la deduzione che i pregiudizi fantasiosi sono del 
tutto infondati. Così, il carattere essenziale delle attuali idee filosofiche è la loro incrollabile validità, 
che preclude ogni oscillazione d'opinione. Da ciò è facile concludere quale destino attende l'umanità 
nell'Europa occidentale. È nella natura di ogni nuova dottrina richiedere un tempo piuttosto lungo per 
diffondersi tra le masse, per diventare la convinzione prevalente. Nelle idee, come nella vita, il nuovo 
si diffonde piuttosto lentamente, ma non c'è alcun dubbio che si diffonda, penetrando gradualmente 
sempre più in profondità tra i diversi strati della popolazione, ovviamente a cominciare da quelli più 
sviluppati. Non c'è dubbio che la gente comune dell'Europa occidente conoscerà le idee filosofiche 
che corrispondono alle sue esigenze e, a nostro avviso, corrispondono alla verità. Quindi, 
emergeranno rappresentanti molto diversi da Proudhon, scrittori le cui idee non saranno incatenate 
alla tradizione e che non si aggrapperanno a forme scientifiche obsolete nell'analisi delle condizioni 
sociali e delle riforme benefiche per la società. Quando giungerà questo momento, quando i 
rappresentati degli elementi che ora lottano per rimodellare la vita dell'Europa occidentale saranno già
incrollabili nelle loro opinioni filosofiche, sarà un segno del rapido trionfo dei nuovi principi nella sua 
vita sociale. È possibile che ci sbagliamo nel pensare che quel tempo sia già iniziato negli anni 
seguenti il primo periodo in cui il pensiero venne ammutolito dalla reazione dopo gli eventi del 1848. È
possibile che ci sbagliamo nel pensare che la generazione plasmata dagli eventi degli ultimi dodici 
anni in Europa occidentale stia già acquisendo la chiarezza e la fermezza mentale necessarie per la 
trasformazione della vita. Ma se ci sbagliassimo, sarebbe solo rispetto al tempo. Se l'inevitabile 
risultato, perché insito nella natura stessa delle cose, non giungesse nella nostra generazione, 
arriverebbe nella prossima; e se la nostra generazione non riuscisse a realizzarlo, farebbe comunque 
molto per facilitare il compito ai suoi figli.
Ora ci colpisce - troppo tardi, purtroppo - che questo saggio, nonostante la sua incoerenza, possa 
servire da prefazione a un'esposizione delle concezioni della scienza contemporanea sull'uomo come 
individuo. Se l'avessimo notato prima, avremmo cercato di abbreviare le nostre tortuose digressioni 
dalla filosofia alle scienze naturali. La prefazione non sarebbe stata così lunga e avremmo avuto 
abbastanza pagine per un abbozzo della teoria dell'individualità come intesa dalla scienza odierna. 
Ormai è troppo tardi per rettificare la questione, speriamo soltanto che questo saggio possa servire 
effettivamente come tale8. 

8 Nr: nelle bozze, la prima parte del saggio si conclude così: “Quindi non disperare, lettore: ciò che non hai ricevuto 
ora, lo riceverai in un futuro non lontano. Quanto invidio il tuo futuro, lettore: il futuro ti darà la realizzazione della 
nostra idea di uomo, oltre a numerosi doni altrettanto preziosi. Ma no, i doni preziosi del futuro non saranno proprio 
regali, perché li stai acquistando a caro prezzo: per esempio, è stato facile, è stato un piacere per te leggere questo 
saggio piuttosto assurdo, che, probabilmente, è un pegno di un saggio più interessante in futuro? È possibile, però, 
fare una diversa supposizione, per noi più lusinghiera: forse hai letto questo saggio con lo stesso piacere che 
abbiamo avuto noi scrivendolo. Oh, le cose che scriviamo noi scrittori russi! E anche con piacere e orgoglio, come 
se fossimo persone utili! Oh pubblico russo, che cose leggi, e con approvazione!”. 
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II

La parola “scienza” in inglese non vuol dire affatto coprire tutti i rami della conoscenza che questo 
termine significa tra noi e tra le altre nazioni continentali. Con scienza gli inglesi intendono: 
matematica, astronomia, fisica, chimica, botanica, zoologia, geografia - quei rami del sapere che 
chiamiamo le scienze “esatte”, e quelle strettamente legate a esse nel carattere. Ma non applicano 
questo termine alla storia, alla psicologia, alla filosofia morale, e alla metafisica. Va detto che c'è, 
infatti, un'enorme differenza tra queste due metà dell'apprendimento per quanto riguarda la qualità dei
concetti che prevalgono in ciascuna di esse. Da una metà, ogni uomo con un minimo di cultura ha già 
espulso tutti i pregiudizi infondati, e tutte le persone razionali aderiscono già alle stesse concezioni 
fondamentali di queste materie. Comunque, il nostro apprendimento su questi rami della vita è molto 
incompleto, ognuno sa cosa conosciamo con certezza, ciò che ancora non sappiamo e, infine, ciò che
è stato definitivamente confutato dalla ricerca esatta. Per esempio, se dicessi che l'organismo umano 
ha bisogno di cibo o d'aria, nessuno lo contesterebbe. Se dicessi che ancora non sappiamo se le 
sostanze che ora servono da cibo per l'uomo siano le uniche sostanze che possano servire a questo 
scopo e che forse se ne potrebbero trovare altre, nessun persona istruita lo contesterebbe, 
aggiungerebbe soltanto che ancora non sono state trovate, e per il momento l'uomo può utilizzare 
come alimento solo le sostanze conosciute, come cereali, carne, latte o pesce. Sarai pienamente 
d'accordo su quest'osservazione, che è al di là di ogni controversia. Gli unici dubbi che potresti 
sollevare sono se sia alta o bassa la probabilità della rapida scoperta di nuove sostanze nutritive, e a 
quale categoria potrebbero appartenere queste nuove cose non ancora scoperte. Ma nella disputa, tu 
e il tuo avversario sapete e ammettete di stare semplicemente esprimendo ipotesi che mancano di 
piena validità, più o meno utili alla scienza in futuro (perché le ipotesi, i presupposti, danno direzione 
alla ricerca scientifica e portano alla scoperta di verità che le confermano o le confutano), ma non 
ancora verità scientifiche. Se, infine, dicessi che l'uomo non potrebbe vivere senza cibo, anche qui 
tutti ne converrebbero e capirebbero che quest'affermazione negativa avrebbe un'inseparabile 
connessione logica con l'affermazione positiva: “l'organismo umano ha bisogno di cibo”. Tutti 
capirebbero che se si accettasse una di queste due affermazioni, occorrerebbe accettare anche 
l'altra. 
Nella filosofia morale è completamente diverso. Non importa quello che dici, alcune persone 
intelligenti e istruite si faranno sempre avanti e diranno il contrario. Se dicessi che la povertà ha un 
effetto negativo sulla mente e il cuore di un uomo, molte persone intelligenti obietterebbero e 
direbbero: “No, la povertà aguzza la mente, la costringe a cercare i mezzi per evitarla; nobilita il cuore 
spostando i nostri pensieri dalle vanità del piacere alle virtù della pazienza, dell'abnegazione, della 
compassione per i bisogni e le disgrazie altrui”. Ma se, al contrario, si dicesse che la povertà ha un 
effetto benefico sull'uomo, ci sarebbero molte persone intelligenti, forse anche più del primo caso, che
obietterebbero e direbbero: “No, la povertà priva un uomo dei mezzi per lo sviluppo intellettuale, 
ostacola lo sviluppo di un carattere indipendente, porta alla spregiudicatezza nella scelta dei mezzi 
per evitare la povertà, o semplicemente per sostenere la vita; è la principale fonte dell'ignoranza, del 
vizio e del crimine. In breve, non importa quale conclusione potresti pensare di trarre nelle scienze 
morali, troveresti che essa, e quella opposta, e molte altre, che non collimano con la tua conclusione 
né con quella opposta, o con altre, hanno campioni seri tra persone intelligenti e colte. Lo stesso vale 
per la metafisica, e per la storia, della quale né le scienze morali né la metafisica possono fare a 
meno. Questa situazione nell'ambito della storia, delle scienze morali e della metafisica, fa sì che 
molti pensino che questi rami della scienza non diano e non possano mai dare qualcosa di valido 
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come ciò che otteniamo dalla matematica, dall'astronomia e dalla chimica. È una buona cosa che ci 
sia capitato di usare la parola “povertà”; ci ricorda un fatto banale che avviene ogni giorno. Non 
appena un signore, o una signora di una famiglia allargata raggiunge una buona posizione sociale, lui 
o lei comincia subito a trascinare i suoi parenti poveri e ignoranti. Intorno a una persona importante o 
ricca appaiono fratelli e sorelle, nipoti maschi e femmine, che gli si attaccano e, aggrappandosi, 
salgono in alto. Anche i signori e le signore che non si erano degnati di riconoscere questa persona 
importante o ricca quando era povera e oscura ora si vantano della loro parentela. Nel suo cuore, 
questa persona può non gradire alcuni di loro, ma li aiuta - in fondo sono suoi parenti - e così, 
amandoli o meno, ne migliora le condizioni. Nella sfera della conoscenza sta accadendo esattamente 
la stessa cosa ora che alcune scienze sono riuscite a emergere dalla loro posizione umile e a 
raggiungere un'alta perfezione, una ricchezza scientifica e un'importanza intellettuale. La matematica 
e le scienze naturali sono quelle ricche che ora stanno aiutando i loro oscuri parenti. La matematica 
ha tenuto a lungo una buona posizione, ma ha occupato una straordinaria quantità del suo tempo a 
prendersi cura del suo parente più prossimo, l'astronomia. Il periodo di nutrimento è durato circa 
quattromila anni, se non di più. Alla fine, al tempo di Copernico, la matematica ha messo in piedi 
l'astronomia che con Newton ha raggiunto una posizione brillante nel mondo intellettuale. Avendo 
appena smesso di dolersi giorno e notte per la condizione di povertà di sua sorella astronomia, 
avendo appena ricevuto l'opportunità, dopo aver reso sicura la sua posizione, di dedicare attenzione 
agli altri suoi parenti, la matematica ha iniziato ad aiutare altri membri della famiglia che hanno 
mantenuto indivisa la proprietà di famiglia sotto il nome di fisica. L'acustica, l'ottica e molte altre 
sorelle che portavano il cognome di fisica hanno particolarmente goduto dei favori della matematica; e
molti altri membri di questa numerosa famiglia hanno raggiunto posizioni decenti. Qui, il processo è 
stato molto più rapido del trascinamento dell'astronomia fuori dall'oscurità. L'esperienza che aveva 
acquisito nell'allevare la sua parente più prossima ha permesso alla matematica di aiutare gli altri. 
Inoltre, ora non doveva sopportare il peso da sola; l'astronomia è diventata un'aiutante efficiente. 
Dopo che, con i loro sforzi congiunti, hanno sollevato la rispettabilità dei numerosi membri della 
famiglia della fisica che fino a quel momento si erano rannicchiati in una povertà estrema e si erano 
assuefatti ai più bassi vizi scientifici, la matematica aveva già un'intera tribù al suo comando e 
divenne presidente di uno Stato abbastanza grande e prospero. Alla fine del secolo scorso quello 
Stato intellettuale era in una posizione pari a quella occupata dagli Stati Uniti nel mondo politico in 
quel periodo. Da allora, entrambi gli Stati sono cresciuti con uguale rapidità. Quasi ogni anno una 
nuova regione si unisce alla giovane Unione nordamericana, trasformandosi da regione selvaggia in 
uno Stato prospero. Questa nazione illuminata e vigorosa sta costantemente mettendo da parte le 
miserabili tribù che rifiutano di accettare la civiltà, e ne sta annettendo altre che la cercano ma non 
sono in grado di trovarla senza il suo aiuto. I francesi della Louisiana e gli spagnoli del Messico 
settentrionale si sono già uniti, e in pochi anni sono diventati così imbevuti dello spirito della nuova 
società da non essere distinguibili dai discendenti di Washington e Jefferson. Milioni di irlandesi 
alcolizzati e di tedeschi non meno miserabili sono diventati cittadini rispettabili e prosperi dell'Unione9. 
Allo stesso modo, l'Unione delle scienze esatte, sotto il governo della matematica, cioè contare, 
pesare e misurare, si estende anno dopo anno in nuovi ambiti del sapere, cresce grazie all'inclusione 
dei nuovi arrivati. La chimica è stata gradualmente seguita da tutte le scienze riguardanti gli organismi
vegetali e animali: fisiologia, anatomia comparata, vari rami della botanica e della zoologia. Ora si 

9 Nr: in molte delle sue opere (in questo saggio e nel “Saggio sulla concezione scientifica di alcuni problemi della 
storia del mondo”) Chernyshevsky critica aspramente il carattere apparentemente “democratico” delle istituzioni 
americane, che in realtà era una copertura per il dominio degli schiavisti.
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stanno unendo le scienze morali, che si trovano nelle condizioni delle persone orgogliose ma povere 
quando un lontano parente, non orgoglioso e vanitoso del suo antico lignaggio e delle sue 
incomparabili virtù ma uomo semplice e onesto, acquisisce ricchezza. Da tempo questi orgogliosi 
signori lo hanno guardato dall'alto in basso con disprezzo, ma la povertà li costringe ad accettare la 
sua elemosina. Da tempo vivono della sua carità, considerandola al di sotto della loro dignità per 
volgersi, con il suo aiuto, al lavoro onesto con cui egli è avanzato nel mondo. Ma poco a poco, 
nutrendosi meglio e indossando abiti migliori, diventano più ragionevoli, la loro vuota vanagloria si 
placa, diventano rispettabili e finalmente capiscono che vergognoso non è il lavoro ma l'orgoglio, e 
alla fine adottano le abitudini che hanno permesso al loro parente l'avanzamento sociale. Poi, con il 
suo aiuto, raggiungono rapidamente una buona posizione e iniziano a godere del rispetto delle 
persone razionali non per le virtù immaginarie di cui si erano vantati in passato, ma per le loro nuove 
e reali qualità utili alla società, per il lavoro che svolgono. Non è passato molto tempo da quando le 
scienze morali non potevano possedere il contenuto che giustificasse il loro titolo di scienza, e gli 
inglesi ebbero poi perfettamente ragione nel privarle del titolo che non meritavano. La situazione oggi 
è notevolmente cambiata. Le scienze naturali si sono già sviluppate a tal punto che forniscono 
materiale per la soluzione esatta anche dei problemi morali. Tutti i pensatori progressisti tra coloro che
studiano le scienze morali hanno cominciato a risolvere questi problemi con l'ausilio di metodi precisi 
simili a quelli adottati dalle scienze naturali. Quando abbiamo parlato delle polemiche tra diverse 
persone su ogni problema morale, ci riferivamo alle concezioni e ai metodi d'indagine vecchi e più 
diffusi ma ormai obsoleti, e non al carattere che le scienze morali stanno ora acquisendo tra i 
pensatori progressisti. Ci riferivamo al precedente carattere routinario di questi rami della scienza e 
non alla loro forma attuale, in cui differiscono dalle cosiddette scienze naturali unicamente perché 
hanno iniziato a essere elaborate in modo veramente scientifico solo più tardi, e quindi sono ancora a 
un grado di perfezione inferiore. Qui la differenza è esclusivamente di grado: la chimica è più giovane 
dell'astronomia e non ha raggiunto lo stesso grado di perfezione; la fisiologia è ancora più giovane 
della chimica ed è ancora più lontana dalla perfezione; la psicologia, come scienza esatta, è più 
giovane della fisiologia ed è stata elaborata ancora meno. Ma, pur differendo l'una dall'altra nella 
quantità di conoscenza esatta acquisita, la chimica e l'astronomia non differiscono rispetto  
all'autenticità di quanto appreso, o nei metodi impiegati per giungere alla conoscenza esatta su 
argomenti specifici. I fatti e le leggi scoperti dalla chimica sono autentici come i fatti e le leggi scoperti 
dall'astronomia. Lo stesso vale per i risultati raggiunti dalle odierne ricerche esatte nelle scienze 
morali. Lo schema delle materie fornito dall'astronomia, dalla fisiologia e dalla psicologia 
assomiglierebbe rispettivamente alle mappe della Gran Bretagna, della Russia europea e della 
Russia asiatica. La Gran Bretagna è stata coperta da un ottimo rilevamento trigonometrico. La Russia
europea solo per metà, mentre l'altra metà è stata coperta con metodi meno perfetti. Nella Russia 
asiatica ci sono zone in cui le posizioni di alcuni punti principali sono state determinate di sfuggita, 
mentre tutto ciò che c'è tra di essi viene tracciato sulla mappa “a occhio”, il che è un metodo molto 
insoddisfacente. Ma ogni anno sono soggette a rilievo trigonometrico aree sempre più grandi, e non è 
lontano il momento in cui ciò riguarderà anche la Russia asiatica. Conosciamo già abbastanza bene 
molte parti di questo paese, alcune aree anche molto bene, e il tutto a sufficienza per poter facilmente
indicare gli errori più grossolani nelle mappe antiche; e se qualcuno volesse assicurarci che l'Irtysh 
scorre verso sud e non verso nord, o che Irkutsk sia vicino ai tropici, faremmo spallucce. Chi lo 
volesse, potrebbe continuare a ripetere le storie raccontate dai nostri antichi cosmografi sui popoli 
della Terra di Sem e delle “lingue mute” che vivono oltre la Pechora. imprigionate sulle montagna da 
Alessandro il Macedone dietro cancelli che non cedono al ferro o al fuoco; noi, però, sappiamo cosa 
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pensare di queste storie basate solo sulla fantasia. 
Il primo risultato dell'ingresso delle scienze morali nell'ambito delle scienze esatte è stata una rigida 
distinzione tra ciò che è conoscenza e ciò che non lo è. L'astronomo sa di conoscere le dimensioni di 
Marte, e sa altrettanto positivamente di non conoscerne la composizione geologica, il carattere della 
vita vegetale e animale, o se ci sia qualche pianta o vita animale. Se qualcuno si mettesse in testa 
d'affermare che su Marte ci siano argilla, granito, uccelli o molluschi, l'astronomo risponderebbe: stai 
affermando ciò che non sai. Se la fantasia dovesse indugiare ancor di più nelle sue ipotesi e asserire, 
a esempio, che gli uccelli che abitano Marte non siano soggetti a malattie e che i molluschi non 
necessitino di cibo, l'astronomo, assistito dal chimico e dal fisiologo, gli dimostrerebbe che ciò 
sarebbe impossibile. Allo stesso modo, nelle scienze morali è stata tracciata una netta distinzione tra 
ciò che è conosciuto e ciò che non lo è, e sulla base di quanto è noto è stata dimostrata l'infondatezza
di alcune delle ipotesi precedenti relative a ciò che resta ancora ignoto. È assodato, per esempio, che 
tutti i fenomeni del mondo morale scaturiscano gli uni dagli altri e da circostanze esterne in conformità
con la legge di causalità, quindi tutte quelle ipotesi che lo negano sono considerate false. Pertanto, la 
psicologia odierna non accetta, a esempio, le ipotesi seguenti: “in un caso un uomo compie una 
cattiva azione perché è stato indotto a compiere una cattiva azione; nell'altro caso compie una buona 
azione perché ha voluto compiere una buona azione”. Dice che la cattiva o la buona azione è stata 
certamente dettata da qualche fatto morale o materiale, o combinazione di fatti, e che il “volere” è solo
l'impressione soggettiva che accompagna nelle nostre menti la nascita di pensieri o azioni da 
precedenti pensieri, azioni o fatti esterni. Il seguente è un esempio molto semplice di un'azione 
provocata dalla nostra volontà: mi alzo dal letto, quale piede metto fuori prima? Tiro fuori il piede 
sinistro o il destro in base alla mia volontà. Ma questo sembra essere così solo a uno sguardo 
superficiale. In realtà, i fatti e le impressioni determinano con quale piede un uomo si alza dal letto. Se
non ci fossero circostanze o motivi specifici, metterebbe fuori il piede più conveniente per la posizione
anatomica del suo corpo nel letto. Se ci fossero motivi prevalenti su questa comodità fisiologica, il 
risultato cambierebbe secondo il mutare delle circostanze. Se, a esempio, l'uomo pensasse: “Non 
voglio tirare fuori il mio piede destro, ma il sinistro”, lo farebbe. Qui, però, una causa (convenienza 
fisiologica) è stata semplicemente sostituita da un'altra (il pensiero di mostrare indipendenza), o 
sarebbe più corretto dire che ha prevalso la seconda causa, in quanto la più forte. Ma come è sorta la 
seconda causa? Da dove è venuto il pensiero di mostrare indipendenza dalle condizioni esterne? Non
sarebbe potuto sorgere senza una causa. È stato creato da qualcosa detto durante una 
conversazione con qualcuno, o dal ricordo di una precedente disputa, o qualcosa di simile. Quindi, il 
fatto che un uomo, in base alla sua volontà, possa mettere fuori un piede che non sia conveniente per
la posizione anatomica del suo corpo nel letto non prova che possa farlo senza motivo. Dimostra solo 
che il modo di alzarsi dal letto può essere determinato da cause più forti della posizione anatomica del
corpo prima dell'atto di uscire dal letto. Il fenomeno che chiamiamo volontà è esso stesso un anello di 
una serie di fenomeni e fatti uniti tra loro da nesso causale. Molto spesso, il pensiero è la causa 
immediata della manifestazione della nostra volontà di compiere una certa azione. Ma anche la 
precisa inclinazione della volontà è dovuta solo a un determinato pensiero: qualunque esso sia, lo è 
anche la volontà. Se il pensiero fosse diverso, la volontà sarebbe diversa. Ma perché è sorto quel 
pensiero particolare e non uno diverso? Perché anch'esso nasce da qualche pensiero, da qualche 
fatto, insomma, da qualche causa. In questo caso, la psicologia dice la stessa cosa della fisica e della
chimica in casi simili: se si verifica un certo fenomeno, bisogna cercarne la causa e non accontentarsi 
dell'insulsa affermazione: è successo di propria iniziativa senza alcuna causa particolare - “L'ho fatto 
perché volevo”. Tutto ciò va bene, ma perché volevi? Se rispondi: “semplicemente perché volevo”, 
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sarà come dire: “il piatto si è rotto perché si è rotto; la casa è bruciata perché è bruciata”. Queste non 
sono affatto risposte, sono solo un mantello per coprire la pigrizia di cercare la vera causa, la 
mancanza di desiderio di conoscere la verità.
Se, allo stato attuale della chimica, qualcuno si chiedesse perché l'oro è giallo e l'argento bianco, i 
chimici risponderebbero francamente che non ne conoscono ancora il motivo. Cioè, non sanno 
ancora quale connessione ci sia tra il giallo dell'oro e il biancore dell'argento con le altre qualità di 
questi metalli; non sanno per quale legge, a causa di quali circostanze, la sostanza che ha assunto la 
forma dell'oro o dell'argento abbia acquisito, in quella forma, la qualità di produrre sui nostri occhi 
l'impressione del giallo o del bianco. Questa è una risposta diretta e onesta; ma, come si vede, è 
semplicemente una confessione d'ignoranza. È facile per un uomo ricco confessare che in quel 
particolare momento sia a corto di soldi; ma è facile fare una tale confessione solo quando tutti sono 
convinti che egli sia davvero ricco. D'altra parte, non è facile per un povero che vuole avere fama di 
ricco, o per un uomo il cui credito è scosso, dire che sia a corto di denaro in un determinato momento.
Al contrario, egli fa del suo meglio per nascondere la verità. Fino a tempi recenti, lo stato delle scienze
morali era questo. Si vergognavano di dire: non abbiamo conoscenze sufficienti su questo o su quello.
Fortunatamente, ora le cose sono diverse: la psicologia e la filosofia morale stanno uscendo dalla loro
povertà scientifica; ora possiedono una notevole quantità di ricchezza, e se non sanno questo o 
quello, possono permettersi di dire francamente: “non lo sappiamo”. Ma se le scienze morali sono 
ancora costrette a dire “non lo sappiamo” in risposta a moltissime domande, sbaglieremmo 
nell'assecondare una delle opinioni prevalenti secondo cui tra i problemi non ancora risolti ci sono 
quelli irrisolvibili. No, l'ignoranza di queste scienze non è di questo tipo. Per esempio, cosa non sa la 
chimica? Attualmente non sa cosa sarà l'idrogeno quando passerà dallo stato gassoso al solido: un 
metallo o un non metallo. Ci sono forti basi per supporre che potrebbe essere un metallo, ma non 
sappiamo ancora se quest'ipotesi sia corretta. La chimica inoltre no sa se il fosforo o lo zolfo siano 
sostanze semplici o col tempo si risolveranno in elementi più semplici. Questi sono casi d'ignoranza 
teorica. Un'altra categoria di problemi che la chimica al momento non può risolvere sono i numerosi 
casi d'incapacità di soddisfare le esigenze pratiche. La chimica può produrre l'acido prussico, l'acido 
acetico, ma non può ancora produrre la fibrina. Come vediamo, questi e altri problemi attualmente 
non li può risolvere, sono di un carattere molto particolare, un carattere tale da venire in mente solo a 
persone che conoscono abbastanza bene la chimica.
I problemi che le scienze morali non hanno ancora risolto sono esattamente dello stesso tipo. La 
psicologia, a esempio, scopre il seguente fatto: un uomo di basso sviluppo mentale non riesce a 
comprendere una vita diversa dalla propria; più la sua mente si sviluppa, più è facile per lui 
immaginare una vita diversa. Come si spiega questo fatto? Allo stato attuale della scienza, non è stata
ancora trovata una risposta rigorosamente scientifica; tutto ciò che abbiamo sono varie ipotesi. Ora 
diteci, questa domanda sorgerebbe nella mente di chi non conosce lo stato attuale della psicologia? 
Quasi nessuno, tranne gli scienziati, ha notato il fatto a cui si applica questa domanda. È come la 
questione se l'idrogeno sia un metallo o no. Le persone che non conoscono la chimica non solo non 
immaginano la questione dell'idrogeno, ma sono all'oscuro dell'esistenza dell'idrogeno stesso. Per la 
chimica, invece, l'idrogeno, la cui esistenza non sarebbe stata notata se non fosse stato per la 
chimica, è estremamente importante. Allo stesso modo, il fatto che un uomo di basso sviluppo 
mentale non sia in grado di concepire una vita diversa dalla propria, mentre lo è uno mentalmente 
sviluppato, per la psicologia è estremamente importante. Come la scoperta dell'idrogeno ha portato a 
un miglioramento nella teoria della chimica, quindi la scoperta di questo fatto psicologico ha portato 
alla teoria dell'antropomorfismo, senza la quale ora non si può fare un passo nella metafisica. Ecco un
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altro problema psicologico che non può essere risolto definitivamente allo stato attuale della scienza: i
bambini hanno una propensione a rompere i giocattoli; perché? Lo si deve considerare solo come una
forma maldestra del desiderio di adattare le cose alle proprie esigenze, una forma goffa di ciò che si 
chiama attività creativa dell'uomo, o qui si tratta di una traccia della propensione a distruggere che 
alcuni attribuiscono all'uomo? Quasi tutti i problemi teorici che la scienza non può ancora risolvere 
definitivamente sono di questo tipo. Il lettore vede che appartengono alla categoria dei problemi che 
soltanto la scienza rileva come necessari e importanti, e sono comprensibili solo agli scienziati. Essi 
appartengono alla categoria dei cosiddetti problemi tecnici o speciali che non sono affatto interessanti 
per i profani, a cui spesso appaiono privi d'importanza. Sono tutti problemi dello stesso tipo: da che 
suono dello slavo antico è sorta la lettera y nella parola “pyкa”, dalla y semplice o da юc; e secondo 
quale legge il sostantivo “воэ” si è formato dal verbo “веэy”: perché la lettera o ha sostituito la lettera 
e? Per il filologo queste domande sono molto importanti, ma per noi che non lo siamo si può dire che 
siano inesistenti. Ma non deridiamo avventatamente gli scienziati impegnati in ricerche su cose che ci 
sembrano così meschine; la scoperta della verità in questi fatti apparentemente irrilevanti ha avuto 
risultati importanti per noi gente comune. Sono state chiarite le concezioni di tutta una serie di fatti 
essenziali, sono cambiati importanti rapporti quotidiani. Il fatto che alcune persone abbiano chiarito la 
nostra fonetica scoprendo il significato di юc ha reso più razionale l'insegnamento della grammatica, i 
nostri figli ne saranno tormentati meno di noi e la impareranno meglio. Quindi, i problemi teorici che 
sono ancora irrisolti allo stato attuale delle scienze morali sono, in generale, di un carattere tale che 
sorgono quasi esclusivamente nella mente degli specialisti. Il profano trova persino difficile capire 
come le persone istruite possano spendere il loro tempo a indagare cose così insignificanti. D'altro 
canto, i problemi teorici che di solito sembrano importanti e difficili al profano, in generale, hanno 
smesso d'essere problemi per i pensatori di oggi, perché vengono risolti al di là di ogni dubbio con 
estrema facilità alla prima applicazione dei potenti mezzi di analisi scientifica. Si scopre che la metà di
questi problemi deriva semplicemente dal fatto che le persone non sono abituate a pensare e l'altra 
metà trova risposte in fenomeni che tutti conoscono. Cosa diventa la fiamma di una candela accesa 
quando la spegniamo? Un chimico accetterebbe di chiamare questa domanda un problema? Direbbe 
che è semplicemente un guazzabuglio di parole derivanti dall'ignoranza dei fatti più basilari e semplici 
della scienza. Direbbe: la combustione di una candela è un processo chimico; la fiamma è uno dei 
fenomeni di questo processo, uno dei suoi aspetti, una delle sue qualità, detto in linguaggio comune. 
Quando spegniamo la candela diamo un taglio al processo chimico; naturalmente, con la sua 
cessazione svaniscono le sue qualità. Chiedere cosa diventa la fiamma quando spegniamo la candela
è come chiedere cosa diventa il numero 2 nel numero 25 quando cancelliamo l'intero numero - non 
resta nulla dei numeri 2 e 5; entrambi sono stati eliminati. Una domanda del genere può essere posta 
solo da chi non capisce cosa significhi scrivere un numero e poi cancellarlo. C'è una sola risposta alle
domande poste da persone di questo tipo: amico, sei totalmente ignorante in aritmetica e faresti bene 
se iniziassi a impararla. Per esempio, viene posta la seguente sconcertante domanda: l'uomo è un 
essere buono o cattivo? Molte persone si scervellano nel tentativo di risolvere questo problema. 
Quasi la metà decide che l'uomo per natura sia buono; per altri, quasi la metà, l'uomo per natura è 
cattivo. Oltre queste due parti dogmatiche opposte ci sono diversi scettici che le deridono e giurano 
sull'insolubilità del problema. Ma alla prima applicazione dell'analisi scientifica il tutto risulta 
estremamente chiaro. A un uomo piace ciò che è piacevole e non ciò che è sgradevole - questo, 
verrebbe da pensare, è fuori dubbio, perché il predicato ripete semplicemente il soggetto: A è A, ciò 
che è piacevole per un uomo è piacevole per un uomo; ciò che è spiacevole per un uomo lo è per un 
uomo. Buono è chi fa del bene agli altri, cattivo è colui che è cattivo con gli altri - anche questo è 
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chiaro e semplice, verrebbe da pensare. Uniamo ora le semplici verità; otterremo la seguente 
deduzione: un uomo è buono quando, per procurarsi il piacere, deve dar piacere ad altri. Un uomo è 
cattivo quando per ottenere piacere per sé è obbligato a causare sgradevolezza agli altri. Qui, non 
possiamo biasimare la natura umana per una cosa o lodarla per l'altra; tutto dipende dalle 
circostanze, dalle relazioni [istituzioni]. Se certe relazioni sono costanti l'uomo, il cui carattere ne è 
plasmato, si trova ad avere acquisito l'abitudine di agire in loro conformità. Pertanto, possiamo 
pensare che Ivan sia buono, mentre Pyotr è cattivo; ma queste opinioni si applicano solo ai singoli 
individui, non all'uomo in generale, così come applichiamo ai singoli e non all'uomo in generale il 
concetto di abitudine di segare tavole, di forgiare il ferro, ecc. Ivan è un falegname, ma non si può dire
che l'uomo in generale sia falegname o non lo sia. Pyotr può forgiare il ferro, ma non possiamo dire 
che l'uomo in generale sia fabbro o non lo sia. Il fatto che Ivan sia diventato un falegname e Pyotr un 
fabbro mostra semplicemente che in determinate circostanze, che esistevano nella vita di Ivan, un 
uomo diventa falegname; e in altre circostanze, che esistevano nella vita di Pyotr, un uomo diventa 
fabbro. Esattamente allo stesso modo, in certe circostanze un uomo diventa buono, e in altre diventa 
cattivo. Quindi, dal punto di vista teorico, il problema delle qualità buone e cattive della natura umana 
si risolve così facilmente che non possiamo nemmeno chiamarlo problema: contiene in sé una 
soluzione completa. È tutta un'altra cosa, però, quando prendi l'aspetto pratico, per esempio, quando 
ti sembra che sia molto meglio per un uomo, e per tutti coloro che lo circondano, essere buono 
piuttosto che cattivo; e quando si vuole rendere tutti buoni.
Sotto questo aspetto la questione presenta molte difficoltà. Come il lettore osserverà, queste difficoltà,
però, non sono correlate alla scienza ma all'applicazione pratica dei mezzi da essa indicati. Al 
riguardo, la psicologia e la filosofia morale si trovano esattamente nella stessa posizione delle scienze
naturali. Il clima nella Siberia settentrionale è troppo freddo. Se chiedessi come potrebbe essere reso 
più caldo, le scienze naturali non avrebbe difficoltà a trovare una risposta: la Siberia è chiusa dalle 
montagne all'atmosfera calda del sud, e il suo versante settentrionale è aperto alla atmosfera fredda 
del nord. Se ci fossero montagne al confine settentrionale e non al sud, quella parte del paese 
sarebbe molto più calda di quanto non lo sia ora. Ma noi, per ora, non abbiamo i mezzi con cui 
mettere in pratica questa soluzione teorica del problema. Allo stesso modo, le scienze morali hanno 
già risposte teoriche a quasi tutti i problemi importanti per la vita, ma in molti casi all'uomo mancano i 
mezzi per mettere in pratica ciò che è indicato dalla teoria. Per inciso, a questo proposito, le scienze 
morali hanno un vantaggio rispetto alle scienze naturali. Nelle scienze naturali, tutti i mezzi 
appartengono alla sfera della cosiddetta natura esterna; nelle scienze morali solo la metà dei mezzi 
appartiene a questa categoria, mentre l'altra metà è contenuta nell'uomo stesso. Di conseguenza, la 
metà della questione dipende interamente dall'uomo che sente abbastanza forte la necessità di un 
certo miglioramento. Questa sensazione di per sé gli fornisce una parte molto considerevole delle 
condizioni necessarie per il miglioramento. Abbiamo visto, però, che le condizioni che dipendono dallo
stato delle impressioni dell'uomo non sono sufficienti: servono anche i mezzi materiali. Rispetto a 
questa metà delle condizioni, rispetto ai mezzi materiali, i problemi pratici delle scienze morali sono in 
una posizione più favorevole rispetto alle condizioni che si trovano nell'uomo stesso. In precedenza, 
quando le scienze naturali erano ancora poco sviluppate, nella natura esterna si potevano incontrare 
difficoltà insormontabili che impedivano il soddisfacimento delle esigenze morali dell'uomo. Ora non è 
più così: le scienze naturali offrono già mezzi di comando sulla natura esterna così potenti che non 
sorgono difficoltà al riguardo. Torniamo, per un esempio, alla questione pratica di come le persone 
potrebbero diventare buone, in modo che quelle cattive diventino un'estrema rarità nel mondo, e che 
le cattive qualità perdano ogni percettibile importanza nella vita a causa dei rarissimi casi in cui 
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sarebbero manifestate. La psicologia ci dice che la fonte più abbondante dell'esibizione delle cattive 
qualità è l'inadeguatezza dei mezzi per soddisfare i bisogni; che un uomo commette una cattiva 
azione, cioè danneggia gli altri, quasi solo quando è costretto a privarli di cose di cui ha bisogno per 
non rimanerne senza. Per esempio, in tempo di carestia, quando non c'è cibo per tutti, c'è un grande 
aumento del crimine e di ogni sorta di azioni malvagie; le persone si derubano e s'ingannano per una 
crosta di pane. La psicologia aggiunge anche che le esigenze umane si dividono in gradi d'intensità 
estremamente diversi. Il bisogno più urgente di ogni organismo umano è respirare; ma i mezzi 
sufficienti per soddisfare questa esigenza sono a disposizione delle persone praticamente in tutte le 
situazioni, in modo che non vengono quasi mai commesse azioni malvagie dovute alla mancanza 
d'aria. Ma se sorgesse una situazione straordinaria in cui non ci sia aria sufficiente per tutti, allora 
scoppierebbero litigi e azioni sbagliate. Per esempio, se un gran numero di persone siano rinchiuse in
una stanza soffocante con una finestra, sorgerebbero certamente liti e conflitti, e per un posto vicino a
quella finestra si potrebbe commettere anche un omicidio. Accanto al bisogno di respirare (continua la
psicologia), i bisogni più urgenti di un uomo sono cibo e acqua. Molto spesso, tantissime persone 
soffrono di carenza dei beni necessari per soddisfare adeguatamente queste esigenze, ed è la causa 
della maggior parte delle cattive azioni, di quasi tutte le situazioni e le istituzioni che sono le cause 
continue di cattive azioni. Se questa causa del male venisse abolita, scomparirebbero rapidamente 
almeno i nove decimi di tutto ciò che c'è di cattivo nella società umana. Il crimine sarebbe ridotto a un 
decimo. Nel corso di una generazione i modi e le concezioni grossolane cederebbero a modi e 
concezioni umane. Le istituzioni restrittive, basate sulla rozzezza e l'ignoranza, verrebbero private del 
loro fondamento e presto quasi tutte le restrizioni sarebbero abolite. Ci è stato detto che questa 
indicazione teorica non poteva essere messa in pratica a causa dell'imperfezione delle arti tecniche. 
Non siamo sicuri se questo sia vero rispetto al passato, ma è fuori discussione che allo stato attuale 
della meccanica e della chimica, con i mezzi che queste scienze forniscono all'agricoltura, la terra in 
ogni paese della zona temperata potrebbe fornire sempre molto più cibo del necessario per 
un'abbondante scorta di provviste per popolazioni dieci o venti volte maggiori delle attuali in questi 
paesi*. Quindi, la natura esterna non crea ostacoli al rifornimento di cibo abbondante all'intera 
popolazione dei paesi civili; resta soltanto da rendere le persone consapevoli della possibilità e della 
necessità di lottare energicamente per questo obiettivo. Retoricamente, si può dire che si occupano 
già a sufficienza di questo problema, ma l'esatta e fredda analisi scientifica rivela la vacuità delle frasi 
pompose che sentiamo così spesso su questo argomento. In realtà, nessuna società umana ha 
ancora adottato su vasta scala i mezzi indicati dalle scienze naturali e dalla scienza del benessere 
pubblico per la promozione dell'agricoltura. Perché nelle società umane prevale tanta indifferenza 
verso l'applicazione dei consigli scientifici per soddisfare un bisogno così urgente come quello del 
cibo, quali circostanze e relazioni generano e favoriscono questo cattivo stato dell'economia e quali 
circostanze e relazioni occorre cambiare per migliorare lo stato dell'economia, sono i nuovi problemi, 
di facile soluzione teorica; e di nuovo, l'applicazione pratica delle soluzioni scientifiche dipende dalla 
consapevolezza dell'uomo. Tuttavia, non tratteremo qui la soluzione teorica o le difficoltà pratiche di 

* In Inghilterra, la terra potrebbe nutrire almeno 150.000.000 di persone. I panegirici cantati in lode della sorprendente
perfezione dell'agricoltura inglese sono giustificati nella misura in cui vi si stanno verificando rapidi miglioramenti, 
ma sarebbe un errore pensare che le risorse della scienza siano già impiegate su una scala sufficientemente ampia. 
Questo è solo all'inizio, e nove decimi delle terre coltivate in Inghilterra lo sono con metodi consuetudinari che non 
corrispondono in alcun modo allo stato attuale delle conoscenze agricole. Nr: nelle note a piè pagina della sua 
traduzione dei Principi di politica economica, di John Stuart Mill, Chernyshevsky cita le idee qui espresse come 
argomento contro la “legge” malthusiana della produttività decrescente. (Cf. Chernyshevsky, Opere complete, vol. 
IX, ed. russa, Goslitizdat, 1949. pp. 272-329) 
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questi problemi; ci porterebbe troppo lontano, e pensiamo che le nostre osservazioni siano già 
sufficienti a spiegare l'attuale posizione delle scienze morali. Volevamo dire che l'elaborazione delle 
scienze morali su precise linee scientifiche è solo all'inizio e che, quindi, non sono state ancora 
trovate le soluzioni teoriche esatte per molti problemi morali estremamente importanti. Ma questi 
problemi, momentaneamente privi di soluzioni teoriche, sono di carattere prettamente tecnico e 
interessano solo agli specialisti, mentre, invece, quelli psicologici e morali che sono estremamente 
interessanti e sembrano essere mnolto difficili per il profano, sono già stati risolti con precisione e 
molto facilmente, semplicemente alla prima applicazione dell'analisi scientifica esatta, di modo che 
sono già state trovate le risposte teoriche che essi richiedevano. Abbiamo aggiunto che da queste 
indubbie soluzioni teoriche sorgono indicazioni scientifiche molto importanti e utili sui mezzi da 
impiegare per migliorare le condizioni della vita umana; che alcuni di questi mezzi devono essere 
presi dalla natura esterna, e allo stato attuale di sviluppo delle scienze naturali la natura esterna non 
crea più ostacoli, mentre altri sono forniti dalla facoltà di ragionare dell'uomo stesso e gli unici ostacoli
che si possono incontrare oggi sono quelli che ritardano il suo risveglio, derivanti dall'apatia e 
dall'ignoranza di alcune persone e dalla deliberata opposizione di altre, nonché dal potere in generale 
che esercita il pregiudizio sulla stragrande maggioranza della gente in ogni società. Lo scopo di tutte 
queste osservazioni è di spiegare come l'attuale elevato livello di sviluppo delle scienze esatte ne 
faciliti l'ascesa nei rami della vita e nei problemi teorici in precedenza soggetti a supposizioni, a volte 
fondate a volte no, ma che non fornivano mai una conoscenza precisa. Abbiamo in mente i problemi 
morali e metafisici. 
Il prossimo argomento da trattare è l'uomo come individuo, e cercheremo di spiegare quali soluzioni 
sono state trovate ai problemi pertinenti da un'esatta elaborazione scientifica della psicologia e della 
filosofia morale. Se il lettore ricorda il carattere del nostro primo saggio, ovviamente, si aspetterebbe 
che facessimo una promessa per poi infrangerla addentrandoci in una lunga dissertazione su una 
questione che non ha nulla a che fare con l'argomento. Egli ha ragione. Metteremo da parte per un 
po' i problemi psicologici e morali-filosofici riguardanti l'uomo per affrontare l'aspetto fisiologico, 
medico o qualsiasi altro, ma non dell'uomo come essere morale, e prima di tutto proviamo a dire ciò 
che sappiamo di lui come essere che possiede uno stomaco, una testa, ossa, vene, muscoli e nervi. 
Lo esamineremo solo sotto l'aspetto in cui lo vedono le scienze naturali; gli altri aspetti della sua vita li
vederemo in seguito, tempo permettendo. 
La fisiologia e la medicina trovano l'organismo umano una complessa combinazione chimica che 
attraversa un processo chimico estremamente complesso che chiamiamo vita. Questo processo è 
così complesso e il suo oggetto è così importante per noi che, per la sua importanza, al ramo della 
chimica che si occupa della ricerca è stato dato il titolo di una scienza speciale chiamata fisiologia. Il 
rapporto tra la fisiologia e la chimica si può paragonare al rapporto della storia russa con la storia del 
mondo. Certo, la storia della Russia è solo una parte della storia mondiale, ma essa ci riguarda 
particolarmente e quindi viene trattata come se fosse una scienza speciale. Negli istituti scolastici la 
storia della Russia è trattata come un argomento particolare rispetto alla storia del mondo, e agli 
esami gli studenti ricevono voti specifici per essa; ma non va dimenticato che questa divisione 
superficiale è fatta solo per motivi di praticità e non si basa su alcuna differenza teorica tra il carattere 
di questo ramo della scienza e tutte le sue altre parti. La storia della Russia è intelligibile solo in 
connessione con la storia del mondo, si spiega con essa e rappresenta solo una varietà delle stesse 
forze e fenomeni che sono trattati nella storia mondiale. Allo stesso modo, la fisiologia è solo una 
varietà della chimica e il suo soggetto è solo una varietà dei soggetti trattati in chimica. La fisiologia 
stessa non ha mantenuto tutte le sue materie in stretta unità sotto un nome comune; alcuni degli 
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aspetti dei soggetti che indaga, cioè, i processi chimici che avvengono nell'organismo umano, 
rivestono un interesse così particolare per l'uomo che le ricerche su di essi, che fanno parte della 
fisiologia, sono state insignite del nome di scienze separate. Di questi aspetti ne citiamo uno: 
l'indagine dei fenomeni che causano e accompagnano le varie deviazioni di questo processo chimico 
dalla sua forma normale. Questa parte della fisiologia porta il nome specifico di medicina. La 
medicina, a sua volta, si dirama in numerose scienze con nomi speciali. Così, la parte che si è 
separata dalla chimica si divide in più parti, che, a loro volta, si sono divise. Ma questo fenomeno è 
esattamente dello stesso ordine della divisione di una città in quartieri e dei quartieri in strade. Viene 
fatto solo per comodità pratica, e non va dimenticato che le strade e i quartieri di una città 
costituiscono un tutt'uno.
Quando diciamo: Vasilyevsky Oslrov, o Prospettiva Nevsky, non intendiamo certamente che gli edifici 
sulla Vasilyevsky Ostrov o sulla Prospettiva Nevsky non facciano parte di San Pietroburgo. Allo stesso
modo, i fenomeni in medicina fanno parte del sistema dei fenomeni fisiologici, e l'intero sistema dei 
fenomeni fisiologici fa parte del sistema ancora più esteso dei fenomeni chimici. Quando un soggetto 
in esame è molto complesso, è utile, per comodità, dividerlo in parti. Quindi, la fisiologia divide in più 
parti il complesso processo che avviene nell'organismo vivente umano, le più marcate sono: 
respirazione, nutrizione, circolazione del sangue, movimento, sensazione. Come ogni altro processo 
chimico, tutto questo sistema di fenomeni ha nascita, crescita, declino e fine. Pertanto, la fisiologia 
considera i processi di respirazione, alimentazione, circolazione sanguigna, movimento, sensazione e
così via, e di concepimento o fecondazione, di crescita, di senilità e di morte, come se fossero 
argomenti a sé. Ma anche qui va tenuto presente che questi diversi periodi e aspetti del processo 
sono divisi solo nella teoria, per facilitarne l'analisi; nella realtà, costituiscono un tutto indivisibile. Allo 
stesso modo la geometria divide un cerchio in circonferenza, raggio e centro, ma in realtà non c'è 
raggio senza centro e circonferenza, nessun centro senza circonferenza e raggio, e nessuna 
circonferenza senza raggio e centro - questi tre concetti, queste tre parti dell'indagine geometrica del 
cerchio, insieme costituiscono un sol tutto. Alcune parti della fisiologia sono già state elaborate molto 
bene. Tali, a esempio, sono le ricerche sui processi di respirazione, alimentazione, circolazione 
sanguigna, concepimento, crescita e senilità. Il processo di movimento non è stato spiegato così in 
dettaglio, e il processo di sensazione ancora meno. Per quanto sembri strano, sono stati fatti pochi 
progressi nell'indagine sul processo di morte normale, cioè quello che avviene non per circostanze 
straordinarie o disturbo (malattia), ma semplicemente come risultato dell'esaurimento dell'organismo 
nel corso della vita. Questo perché, in primo luogo, non sono moltissimi i casi di tale morte che si 
presentano all'osservazione di medici e fisiologi: una persona su mille muore così; l'organismo del 
resto è distrutto prematuramente dalla malattia o da circostanze esterne fatali. In secondo luogo, gli 
scienziati non hanno finora avuto il tempo per dedicare, anche a questi pochi casi di morte normale, 
l'attenzione che hanno prestato alle malattie e ai casi di morte violenta. Finora le forze della scienza 
che si occupa del problema della distruzione dell'organismo sono state assorbite dalla ricerca dei 
mezzi per evitare la morte prematura. Abbiamo detto che alcune parti del processo di vita non sono 
state spiegate in modo così dettagliato come altre; ma questo non significa che non abbiamo già 
appreso positivamente molto su quelle parti, la cui indagine è attualmente in uno stato arretrato. In 
primo luogo, anche supponendo che alcuni aspetti particolari del processo vitale siano ancora 
totalmente inaccessibili ad analisi precise sulla falsariga della matematica e delle scienze naturali, il 
loro carattere ci sarebbe approssimativamente noto dal carattere delle altre parti già ben studiate. 
Questo sarebbe un caso simile a quello di determinare la forma della testa di un mammifero dalle 
ossa della sua gamba. Sappiamo che semplicemente dalla scapola o dalla clavicola di un animale la 
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scienza può riprodurre la sua intera figura in modo abbastanza preciso, testa compresa, tanto che in 
seguito, quando si trova, lo scheletro intero conferma la visione d'insieme ottenuta da una delle sue 
parti. Sappiamo, a esempio, cos'è la nutrizione, quindi conosciamo già approssimativamente ciò che 
è la sensazione: nutrizione e sensazione sono così strettamente interconnesse che il carattere 
dell'una determina il carattere dell'altra. Nel nostro saggio precedente abbiamo detto che tali 
deduzioni, riguardanti parti sconosciute tratte da parti note, sono particolarmente valide e 
particolarmente importanti quando sono presentate in forma negativa: A è strettamente connesso a 
X ; A è B; da ciò segue che X non può essere né C né D, né E. Per esempio, supponendo la scapola 
di qualche animale preistorico forse non saremo in grado di determinare infallibilmente a quale 
particolare categoria di mammiferi appartiene, o forse lo metteremo erroneamente nella categoria del 
gatto o del cavallo. Ma da questa scapola soltanto sapremo senza errore che non si tratta di un 
uccello, di un pesce, o di un testaceo. Abbiamo detto che queste deduzioni negative sono importanti 
in tutte le scienze, ma sono d'eccezionale importanza nelle scienze morali e nella metafisica, perché 
gli errori che hanno rimosso erano enormemente dannosi per queste scienze. Nei tempi antichi, 
quando le scienze naturali non erano ancora sviluppate, la balena veniva considerata un pesce e il 
pipistrello un uccello; ma con ogni probabilità non ne ha sofferto nessuno. Per la stessa causa, 
tuttavia, cioè l'incapacità di sottoporre una cosa a un'analisi esatta, sono sorte opinioni errate nella 
metafisica e nelle scienze morali che hanno causato agli uomini molti più danni del colera, della peste 
e di tutte le malattie infettive. Supponiamo, per esempio, che l'ozio sia piacevole e che il lavoro sia 
sgradevole. Se quest'ipotesi diventa l'opinione prevalente, ogni uomo coglierà qualsiasi occasione per
assicurarsi una vita di pigrizia e costringere gli altri a lavorare per lui. Il che darà origine a ogni sorta di
asservimento e di rapina: dalla cosiddetta schiavitù vera e propria e dalle guerre di conquista, alle 
attuali forme più raffinate di sfruttamento. Questa supposizione è stata fatta davvero, è diventata 
l'opinione prevalente e ha causato in effetti incalcolabili sofferenze.
Proviamo ora ad applicare al concetto di piacere, o godimento, la deduzione ricavata da un'esatta 
analisi del processo vitale. Il fenomeno piacere, o godimento, appartiene a quella parte del processo 
vitale che si chiama sensazione. Supponiamo per il momento che la sensazione non sia stata ancora 
sufficientemente studiata. Vediamo se si può dedurre qualcosa al riguardo dalle informazioni esatte 
che la scienza ha acquisito sulla nutrizione, la respirazione, la circolazione sanguigna. Vediamo che 
ognuno di questi fenomeni costituisce l'attività di determinate parti del nostro organismo. Sappiamo 
quali parti operano nei fenomeni di respirazione, nutrizione e circolazione sanguigna, e sappiamo 
come operano. Forse sbagliamo a trarre da queste informazioni qualche conclusione su quali parti 
specifiche dell'organismo operano nel fenomeno della sensazione piacevole, e come operano; ma 
abbiamo visto chiaramente che solo l'azione di alcune parti dell'organismo danno origine a quelli che 
vengono chiamati i fenomeni della vita. Vediamo che quando c'è azione c'è un fenomeno, e che 
quando non c'è azione non c'è fenomeno. Ne deriva che per ottenere una sensazione piacevole ci 
dev'essere qualche tipo di azione da parte dell'organismo. Analizziamo ora il concetto di azione. 
L'azione richiede l'esistenza di due cose: la cosa che agisce, e la cosa su cui si agisce; l'azione 
consiste nel fatto che la cosa che agisce esercita i suoi sforzi per modificare la cosa su cui sta 
agendo. Per esempio, il torace e i polmoni traspongono e decompongono l'aria nel processo di 
respirazione; lo stomaco digerisce il cibo nel processo di nutrizione. Così, una sensazione piacevole 
deve consistere anche nell'alterazione di qualche oggetto esterno da parte dell'organismo umano. 
Non sappiamo ancora quale oggetto è alterato, o com'è alterato, ma vediamo già che la fonte del 
piacere dev'essere un qualche tipo d'azione dell'organismo umano su oggetti esterni. Proviamo a 
trarre una deduzione negativa da questo risultato. L'ozio è assenza d'azione; ovviamente, non può 
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produrre il fenomeno che si chiama sensazione piacevole. Ora ci diventa perfettamente chiaro perché
le classi benestanti (l'alta società) in tutti i paesi civili si lamentano della noia costante e che la vita sia 
sgradevole. Questa lamentela è del tutto giustificata. Per i ricchi, la vita è sgradevole come per i 
poveri, perché a causa del costume introdotto nella società da un'ipotesi sbagliata, la ricchezza è 
associata all'ozio, cioè la cosa che avrebbe dovuto servire come fonte di piacere è privata, da questa 
ipotesi, della possibilità di procurarne. Chi è abituato al pensiero astratto sarà convinto in anticipo che 
l'osservazione delle relazioni quotidiane non contraddice i risultati dell'analisi scientifica. Ma anche chi
non è abituato al pensiero astratto sarà portato alla stessa conclusione riflettendo sul significato dei 
fatti che costituiscono la cosiddetta vita dell'alta società. Lì non c'è un'attività normale, cioè un'attività il
cui lato oggettivo corrisponda al suo ruolo soggettivo; non c'è nessuna attività che meriti il nome di 
attività seria. Per evitare un disturbo soggettivo dell'organismo, per evitare le malattie a causa 
dell'inerzia, per evitare la noia, l'uomo di società deve creare un'attività fittizia al posto dell'attività 
normale. Gli manca il movimento che abbia uno scopo razionale oggettivo, quindi “prende un 
costituzionale”, cioè, spende tanto tempo a mettere un piede davanti all'altro come dovrebbe fare nel 
camminare per andare al lavoro. Non ha da fare alcun lavoro fisico, quindi spende tanto tempo 
“facendo ginnastica per il bene della sua salute”, cioè agita le braccia e piega il corpo (se non in 
palestra, allora al tavolo da biliardo, o nell'hobbistica) come dovrebbe spendere per il lavoro fisico. 
Non ha preoccupazioni pratiche riguardo a se stesso o alla sua famiglia, quindi s'impegna in scandali 
e intrighi, cioè spende in sciocchezze tanto sforzo mentale quanto dovrebbe spenderne in affari 
pratici. Ma nessuno di questi mezzi artificiali può soddisfate l'organismo umano per una buona salute. 
La vita del ricco di oggi è come quella del mangiatore d'oppio cinese: eccitazione innaturale seguita 
da letargia, intensa sazietà da attività senza scopo, che lo lascia nello stesso stato di noia da cui ha 
cercato di fuggire, indugiandovi. 
Vediamo che, anche supponendo la completa assenza di ricerca esatta in qualche aspetto del 
processo vitale come parte specifica, lo stato attuale della conoscenza esatta su altre parti di questo 
stesso processo ci dà già un'idea approssimativa del carattere generale della parte sconosciuta, ci dà 
una solida base per importanti deduzioni positive e per deduzioni negative ancora più importanti al 
riguardo. Ovviamente, abbiamo presupposto la completa assenza di ricerche esatte in alcune parti del
processo vitale solo a scopo esplicativo, argumenti causa. In realtà, non c'è parte del processo vitale 
su cui la scienza non abbia acquisito conoscenze più o meno estese ed esatte, in particolare sulla 
parte specifica. Per esempio sappiamo che la sensazione appartiene a certi nervi, il movimento ad 
altri. I risultati di queste ricerche speciali confermano le deduzioni tratte da osservazioni generali del 
processo vitale nel suo insieme e delle sue parti più sudiate. Finora abbiamo parlato della fisiologia 
come scienza che indaga il processo vitale nell'organismo umano. Ma il lettore sa che la fisiologia 
dell'organismo umano è solo una parte della fisiologia, o per essere più precisi, una parte di uno dei 
suoi settori: la fisiologia zoologica. Dopo aver notato questo, correggiamo l'errore commesso nelle 
pagine precedenti: non avremmo dovuto dire che i fenomeni della respirazione, della nutrizione e 
delle altre parti del processo vitale nell'uomo costituiscono il soggetto della fisiologia; la fisiologia si 
occupa dei fenomeni di questo processo in tutti gli esseri viventi. La fisiologia dell'uomo esiste nello 
stesso senso della geografia della Gran Bretagna, come un capitolo di un libro - un capitolo che può 
crescere alla dimensione di un intero libro. Quando esaminiamo superficialmente due paesi molto 
distanti l'uno dall'altro nello sviluppo, un paese abitato da selvaggi e uno abitato da una nazione 
altamente civilizzata, ci sembra che in uno di essi non ci sia nemmeno una traccia dei fenomeni che 
nell'altro paese ci stupiscono per le loro dimensioni colossali. In Inghilterra vediamo Londra e 
Manchester, moli pieni di navi e ferrovie. Tra gli Yakuti, a esempio, non sembra esserci nulla di simile. 
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Ma leggi una buona descrizione della loro vita; i titoli dei suoi capitoli ti suggeriranno da soli che la tua 
visione è superficiale e sbagliata. I titoli dei capitoli di un libro sugli Yakuti, esattamente come quelli di 
un libro sugli Inglesi, sono: suolo e clima; modo di procurarsi il cibo; abitazioni; modo di vestire; mezzi 
di comunicazione; commercio, ecc. Ti chiederai: che gli Yakuti hanno anche mezzi di comunicazione e
il commercio? Sì, certo, proprio come gli Inglesi. L'unica differenza è che tra gli Inglesi questi 
fenomeni della vita sociale sono molto sviluppati, meno tra gli Yakuti. Gli inglesi hanno Londra, ma tra 
gli Yakuti ci sono fenomeni che derivano dallo stesso principio su cui è sorta Londra. In inverno 
sospendono la loro vita nomade e vivono in abitazioni a fossa, scavate una vicino all'altra, in modo da
formare un gruppo - qui hai l'embrione di una città. In Inghilterra iniziò allo stesso modo; anche 
l'embrione di Londra era un gruppo dello stesso tipo di abitazioni a fossa. Gli inglesi hanno 
Manchester con le sue macchine gigantesche che si chiamano cotonifici. Ma anche gli Yakuti non si 
accontentano delle pelli di animali nella loro forma naturale, le cuciono insieme. Fanno il feltro con li 
pelo, e fare il feltro si avvicina già alla tessitura. L'ago non è molto distante dal fuso e Manchester è 
semplicemente un conglomerato di decine di milioni di fusi con i loro necessari accessori. Il lavoro di 
una famiglia yakuta che fa vestiti contiene l'embrione di una Manchester, proprio come l'abitazione a 
fossa yakuta contiene l'embrione di una Londra. E' un'altra questione la misura in cui un certo 
fenomeno si sviluppa in un certo luogo. Il fatto è che fenomeni di tutte le categorie esistono, in vari 
gradi di sviluppo, in tutte le nazioni. L'embrione è lo stesso per tutti, si sviluppa ovunque secondo le 
stesse leggi, ma il suo ambiente è diverso nei vari luoghi, e questo spiega la differenza dello sviluppo.
Le uve acide che crescono a Berlino sono le stesse uve che crescono nella Champagne e in 
Ungheria, ma il clima è diverso, e così, dal punto di vista pratico, si può dire che le uve di Berlino, che 
non servono a nulla, sono cose del tutto diverse dalle uve di Tokay o Epernay, da cui si fanno 
splendidi vini. Quindi, la differenza è enorme, ovvia a tutti; ma devi ammettere che gli scienziati hanno
ragione nell'affermare che non ci sono elementi nelle uve di Tokay che non si trovino nelle uve di 
Berlino. Dobbiamo esaminare l'intera sfera della natura per giungere all'uomo, ma finora abbiamo 
parlato solo di ciò che si chiama natura inorganica e regno vegetale; non abbiamo ancora detto nulla 
sul regno animale. Nelle sue forme più sviluppate, l'organismo animale differisce molto dalle piante, 
ma il lettore sa che i mammiferi e gli uccelli sono collegati al regno vegetale da numerose forme 
transitorie con le quali possiamo tracciare tutte le fasi di sviluppo della vita animale da quella vegetale.
Ci sono piante e animali che non differiscono molto tra loro, tanto da renderne difficile la 
classificazione. Alcuni animali, nel periodo del pieno sviluppo del loro organismo, differiscono appena 
dalle piante; ma tutti gli animali, nel primo periodo d'esistenza, sono quasi come le piante nel primo 
periodo della loro crescita. In entrambi, animali e piante, la cellula funge da embrione. La cellula che 
funge da embrione dell'animale assomiglia così da vicino alla cellula che funge da embrione della 
pianta che è difficile distinguerle. Così, vediamo che tutti gli organismi animali iniziano dalla stessa 
cosa da cui iniziano le piante, e solo più tardi alcuni organismi animali si diversificano da quelli 
vegetali e rivelano ad altissimo grado qualità che nelle piante sono così deboli che si possono 
scoprire solo con l'aiuto di strumenti scientifici. A  esempio un albero contiene l'embrione della 
locomozione; la sua linfa si muove al suo interno come negli animali; le sue radici e i rami si 
estendono in tutte le direzioni. E' vero, questa locomozione riguarda solo le sue parti, l'organismo 
vegetale nel suo insieme non cambia la posizione; ma nemmeno il polipo lo fa; il suo potere di 
locomozione non supera quello di un albero. Ma ci sono piante che cambiano la loro posizione: tra 
queste ci sono diverse specie della famiglia delle Mimose.
Non dobbiamo offendere nessuno, e offenderemmo gli animali se osservassimo che non devono 
considerarsi esseri di natura diversa dalle piante, riducendoli al grado di una forma particolare della 
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stessa vita che si vede nelle piante, se non dicessimo qualche parola in loro onore. In effetti, l'analisi 
scientifica rivela la fallacia delle nude affermazioni che gli animali manchino totalmente di diverse 
qualità onorevoli, come, a esempio, la capacità di progresso. Di solito si dice: un animale resta per 
tutta la vita com'era quando è nato; non impara e non progredisce nello sviluppo mentale. 
Quest'opinione è demolita da fatti noti a tutti: gli orsi ballano ed eseguono ogni sorta di trucchi; i cani 
imparano a prendere, a portare e ballare; agli elefanti si insegna persino a camminare sulla corda 
tesa, e anche i pesci sono addestrati a raggrupparsi al suono di una campana - tutto questo è fatto da
animali addestrati, se non lo fossero non potrebbero farlo; l'addestramento dà loro delle qualità che 
altrimenti non avrebbero. Gli animali non sono solo istruiti dall'uomo, ma si istruiscono a vicenda. Gli 
animali da preda insegnano ai loro piccoli a cacciare; gli uccelli insegnano ai loro piccoli a volare. Ma, 
ci viene detto, questa formazione, questo sviluppo, ha un certo limite oltre il quale l'animale non va, 
cosicché ogni specie resta stazionaria, lo sviluppo riguarda solo i suoi singoli membri. Il singolo 
animale può avere la sua storia, ma la specie rimane senza storia, cioè senza progresso. Anche 
questo è sbagliato; intere specie di animali migliorano sotto i nostri occhi. Le razze di cavalli, o di 
bovini, stanno migliorando in un determinato paese. L'uomo beneficia solo dello sviluppo delle qualità 
economiche di un'animale: la maggiore forza dei cavalli, il vello più pesante delle pecore, la maggiore 
produzione di latte e carne dei bovini. Ecco perché miglioriamo intere specie di animali solo nelle loro 
qualità esterne. Ma, ciò dimostra che gli animali possono migliorare non solo come individui ma come 
specie. Questo fatto da solo è sufficiente a trarre l'indubbia conclusione che anche le facoltà mentali 
degli animali di ogni specie non rimangono ferme ma cambiano anch'esse. Le scienze naturali ci 
dicono che la causa del cambiamento nei muscoli, cioè, il cambiamento nella qualità del sangue 
provoca necessariamente anche qualche cambiamento nel sistema nervoso. Se un cambiamento 
nella composizione del sangue che alimenta i muscoli e i nervi modifica la nutrizione dei muscoli, 
allora anche la nutrizione del sistema nervoso deve cambiare; e un cambiamento nella nutrizione 
deve necessariamente modificare la qualità e l'azione delle parti dell'organismo che ricevono questa 
nutrizione. Un cavallo di razza migliorata deve necessariamente ricevere impressioni alquanto diverse
da quelle ricevute da un cavallo comune; vedi che i suoi occhi brillano di una luce più vivace. Ciò 
dimostra che il suo nervo visivo è più percettivo, più sensibile. Se il nervo visivo è cambiato in tal 
modo, allora dev'essere avvenuto un cambiamento in tutto il sistema nervoso. Non si tratta solo di 
un'ipotesi, è un fatto positivo noto, poiché il puledro di un cavallo addomesticato, di un cavallo ben 
allevato, se così si può dire, si abitua all'imbracatura più rapidamente e facilmente del puledro di un 
cavallo selvatico. Questo mostra che le facoltà mentali dell'uno sono più sviluppate in una certa 
direzione rispetto a quelle dell'altro. Ma si tratta di una questione che serve agli scopi dell'uomo e non 
ai bisogni dell'animale stesso; tale sviluppo riguarda solo gli aspetti inferiori della vita mentale, come 
ogni sviluppo imposto per scopi estranei a coloro che si stanno sviluppando. Gli animali mostrano una
capacità di progresso ancora maggiore quando lo sviluppo è dettato dai loro bisogni. I nostri animali 
addomesticati, che si sono abituati alla loro schiavitù, che si sono sviluppati negli aspetti necessari ai 
loro padroni, in generale, sono rimasti storditi dalla loro schiavitù. Sono diventati timidi e privi di 
risorse in circostanze impreviste. Quando, però, recuperano la loro libertà, recuperano 
l'intraprendenza e l'audacia dello stato libero. Un cavallo che ha corso allo stato brado impara a 
difendersi dai lupi, a raggiungere l'erba sotto la neve in inverno. Gli animali selvatici in genere sono in 
grado di adattarsi alle nuove circostanze. I libri sulle abitudini degli animali sono pieni di storie su 
come vespe, ragni e altri insetti che vengono messi sotto vetro siano in grado di adattare la loro vita 
alle nuove circostanze. Dapprima l'insetto cerca di continuare a vivere alla sua maniera abituale; 
gradualmente, il fallimento gli insegna che il vecchio modo è insoddisfacente e prova nuovi modi, e se
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le circostanze non lo uccidono, alla fine organizza la sua vita in modo nuovo. Un orso che ha trovato 
un barilotto di vino, alla fine scopre come battere il fondo. Citiamo non le innumerevoli storie che si 
raccontano sull'intraprendenza degli animali, ma solo un fatto generale relativo a intere specie. 
Quando gli uomini appaiono in un luogo disabitato, gli uccelli non sanno come difendersi, ma 
gradualmente l'esperienza insegna loro a essere prudenti, a diffidare di questo nuovo nemico e tutte 
le specie di selvaggina imparano a comportarsi in modo più scaltro di prima nei confronti del 
cacciatore, a sfuggirgli e a superarlo in astuzia. Abbiamo usato il termine “facoltà mentali” in relazione 
agli animali. Non si può negare, infatti, che essi possiedano la memoria, l'immaginazione e il potere di
pensare. E' inutile parlare della memoria; tutti sanno che non esiste mammifero o uccello che non 
possieda questa facoltà, e in alcune specie è molto sviluppata. Nei cani, per esempio. Un cane 
riconosce un uomo che non ha visto per molto tempo; è in grado di trovare la strada verso la casa del 
suo padrone da luoghi molto lontani. Se esiste la memoria, deve esserci anche l'immaginazione, 
perché essa non fa che raggruppare diverse scene trattenute dalla memoria. Se c'è attività nervosa, 
cioè se c'è un continuo cambiamento di sensazioni e impressioni, le vecchie concezioni devono 
necessariamente presentarsi continuamente in combinazione con quelle nuove, e questo fenomeno è
esattamente ciò che chiamiamo immaginazione. Che gli animali la possiedano è dimostrato 
positivamente dal fatto che i gatti sognano. Spesso un gatto addormentato si comporta come un 
sonnambulo, ora esprime rabbia e ora gioia. Ma non bisogna attribuire troppa importanza al fatto 
particolare che i gatti sognino; è rivelato, piuttosto, da un fatto molto più generale: l'inclinazione dei 
piccoli di tutti gli animali a divertirsi giocando con oggetti esterni che non potrebbero fungere da  
oggetti di tali giochi se i giovani animali non li considerassero come qualcosa nella natura delle 
bambole. Un gattino gioca con una scheggia di legno, o un pezzo di lana, come se fosse un topo. 
Lancia il pezzo di lana, fingendo che sia scappato, si accovaccia e poi salta e cattura il topo 
immaginario. Questo è proprio come giocare con una bambola, solo che questa bambola non è nel 
ruolo di bambino per una madre, o di cameriera per una giovane padrona, ma nel ruolo di un topo. 
Non si può negare che ogni essere attribuisca agli oggetti il ruolo che gli interessa. Il pensiero 
consiste nello scegliere, con l'aiuto della memoria, tra le diverse combinazioni di sensazioni e 
concezioni preparate dall'immaginazione, quelle a cui corrispondono i bisogni dell'organismo 
pensante in un dato momento; consiste nello scegliere i mezzi per agire, nello scegliere le concezioni 
attraverso cui è possibile raggiungere un certo risultato. Questo vale non solo per il pensiero su 
oggetti mondani, ma anche per il cosiddetto pensiero astratto. Prendiamo, a esempio, la cosa più 
astratta: la soluzione di un problema matematico. Newton, interessato al problema della legge che 
regola la qualità, o forza, che si manifestata nel moto dei corpi celesti, accumulava nella sua memoria 
moltissime formule matematiche e dati astronomici. I suoi sensi (principalmente il senso-vista), 
acquisivano continuamente nuove formule e dati astronomici dalla lettura e dalle proprie osservazioni.
La combinazione di queste nuove impressioni con quelle precedenti originava nella sua testa diverse 
combinazioni, formule numeriche. Dedicava la sua attenzione a quelle che sembravano adatte al suo 
oggetto, al bisogno di trovare la formula del fenomeno. Come risultato dell'attenzione dedicata, cioè 
dell'intensificazione dell'energia nel processo nervoso quando le formule sono apparse, si sono 
sviluppate e accresciute, finché, con diverse disposizioni e rimaneggiamenti, è stato raggiunto lo 
scopo del processo nervoso, è stata trovata la formula cercata. Questo fenomeno, cioè la 
concentrazione del processo nervoso sulle combinazioni di sensazioni e concezioni che in quel dato 
momento soddisfano il suo desiderio, deve necessariamente avvenire una volta che esistano le 
combinazioni di sensazioni e concezioni o, in altre parole, una volta che ci sia un processo nervoso 
che è esso stesso una serie di diverse combinazioni di sensazioni e concezioni. Ogni essere, ogni 
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fenomeno, cresce e guadagna forza con la comparsa di dati che soddisfino le sue esigenze, si 
attacca a essi, si nutre di essi - e questo, propriamente parlando, è ciò che chiamiamo scegliere le 
concezioni e le sensazioni nel pensare; questa scelta, questo attaccamento, è l'essenza del pensare. 
Inutile dire che quando troviamo che una formula teorica esprime sia il processo che ha luogo nel 
sistema nervoso di Newton nello scoprire la legge di gravità sia il processo che ha luogo nel sistema 
nervoso dell'uccello che trovi un chicco d'avena nello sterco, non va dimenticato che la formula 
esprime solo la stessa essenza del processo. Non significa che le dimensioni del processo siano le 
stesse, che le impressioni che i fenomeni producono sulle persone siano le stesse, o che entrambe le 
forme possano produrre lo stesso risultato esterno. Per esempio, nel nostro precedente saggio 
abbiamo detto che sebbene l'erba e le querce crescano secondo la stessa legge e gli stessi elementi, 
l'erba non può produrre la stessa attività, gli stessi risultati di una quercia. Dalla quercia l'uomo può 
costruire enormi case e navi, mentre dall'erba i piccoli uccelli possono costruire solo nidi. Oppure, lo 
stesso processo che avviene in un mucchio di legno in decomposizione si svolge nella caldaia di un 
enorme motore a vapore, ma il mucchio in decomposizione non può trasportare persone da Mosca a 
San Pietroburgo, mentre una macchina a vapore con la sua caldaia trasporta migliaia di persone e 
decine di migliaia di pacchi di merce. Una mosca vola grazie alla stessa forza e secondo la stessa 
legge dell'aquila, ma questo non significa, ovviamente, che possa volare alle stese altezze dell'aquila. 
Si dice che gli animali non ragionino - questa è un'assurdità assoluta. Se alzassi un bastone verso un 
cane, esso scapperebbe con la coda tra le zampe. Come mai ? Perché nella sua testa prende forma il
seguente sillogismo: quando mi picchiano con un bastone sento dolore; quell'uomo vuole picchiarmi 
con un bastone, scapperò per evitare la sensazione dolorosa che può provocare. È ridicolo sentire la 
gente dire che il cane scappi per istinto, meccanicamente, e non per ragione, non coscientemente. In 
effetti ha agito per istinto e meccanicamente, ma non del tutto; per istinto, per abitudine, ha messo 
meccanicamente la coda tra le zampe quando è scappato, ma il pensiero cosciente lo ha indotto a 
correre. Nelle azioni di ogni essere vivente c'è un lato di abitudine inconscia, o azione inconscia degli 
organi; ma ciò non preclude la partecipazione del pensiero cosciente in un'azione che è 
accompagnata da alcuni movimenti inconsci. Quando un uomo è spaventato, i suoi muscoli facciali 
assumono inconsciamente, istintivamente, l'espressione di paura; tuttavia, nella mente di quell'uomo 
ha luogo un'altra parte di questo fenomeno che appartiene alla sfera della coscienza. È consapevole 
d'essere spaventato, è consapevole d'aver fatto qualcosa che esprime paura; questo lato cosciente 
del fatto dà luogo a nuove conseguenze. Forse l'uomo si vergognerà d'essersi spaventato, forse 
prenderà misure per proteggersi da ciò che lo ha spaventato, o forse scapperà. Ma abbiamo 
dimenticato: c'è chi dice che gli animali non abbiano coscienza, che non siano consapevoli delle loro 
sensazioni, dei loro pensieri, dei loro sillogismi. Come va inteso tutto ciò, e come possa intenderlo chi 
lo propone, per noi è sempre stato un enigma. 
Non essere coscienti delle proprie sensazioni, che senso hanno queste parole? Come si può ottenere
un'immagine distinta della combinazione di concezioni che dovrebbero essere suscitate? La 
sensazione è proprio il termine che viene applicato a un fenomeno che si percepisce; avere una 
sensazione inconscia significherebbe provare una sensazione non sentita, vedere un oggetto 
invisibile, o, per usare un'espressione celebre, “ascoltare il silenzio”. Ci sono moltissime espressioni 
senza senso costituite da una combinazione di parole che corrispondono a concetti che non stanno 
insieme; chiunque può pronunciarli, ma chi lo fa mostra in tal modo di non capire ciò che dice, o che è
all'opera un ciarlatano. Per esempio, alcune persone dicono: “liquido imponderabile”; ma cos'è un 
liquido? Dopotutto è un corpo, è qualcosa di materiale. Tutta la materia possiede la proprietà che si 
chiama attrazione, o gravitazione, cioè, che ogni particella di materia attrae a sé altre particelle e a 
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sua volta ne è attratta. Sulla Terra, questa proprietà è rivelata dal peso, cioè, gravitazione al suo 
centro. Così, tutti i liquidi hanno necessariamente un peso, e il termine “liquido imponderabile” è una 
combinazione insensata di suoni come le espressioni: un suono blu, salnitro di zucchero, ecc. 
Considerando che l'assurda espressione “liquido imponderabile” sia stata impiegata per così tanto 
tempo in fisica, non sorprende che ci sia un'abbondanza di tali espressioni nella psicologia, che è 
stata elaborata meno della fisica. L'analisi scientifica rivela la loro assurdità, e uno degli aspetti dello 
sviluppo della scienza è il loro disuso. L'ipotesi che gli animali non abbiano coscienza diventa ancora 
più divertente quando assume una sorta di tono assurdamente altezzoso e divide la coscienza in due 
categorie: coscienza semplice e autocoscienza, affermando che gli animali possiedano coscienza 
semplice ma non autocoscienza. Questa è una totale assurdità paragonabile solo alla seguente 
distinzione: il violino emette solo un suono blu, non può emettere un suono auto-blu, emesso dal 
violoncello. Chiunque capisca questa sottile conclusione sui suoni del violino e del violoncello 
capirebbe chiaramente che anche negli animali la sensazione è accompagnata da coscienza, ma non
da autocoscienza; in altre parole gli animali percepiscono gli oggetti esterni ma non sentono di 
percepirli; ovvero, hanno sentimenti che non provano. Se ne deve concludere che con ogni probabilità
gli animali mangiano con i denti con cui non mangiano, che camminano con zampe su cui non 
camminano. L'esistenza del latte di piccione ci è ormai ovvia. I piccioni hanno il latte che non hanno. 
Poiché ce l'hanno, esiste; ma poiché non ce l'hanno, il detto comune presume giustamente che non lo
si possa ottenere. Chi crede a queste opinioni così fondate deve solo sedersi su una felce, alla vigilia 
di San Giovanni, e riceverà il fiore dell'invisibilità.
Se applicassimo alla sensazione un'analisi precisa, svanirebbe immediatamente ogni fantasmagoria. 
Per sua stessa natura, la sensazione presuppone necessariamente l'esistenza di due elementi di 
pensiero, fusi in un pensiero. In primo luogo, c'è l'oggetto esterno, che crea la sensazione. In secondo
luogo, l'essere che è cosciente della sensazione. Cosciente della sensazione significa cosciente di 
trovarsi in un certo stato. Coscienza dello stato di un certo oggetto significa, naturalmente, essere 
cosciente dell'oggetto. A esempio, sento un dolore alla mano sinistra; nello stesso tempo sento anche 
di avere la mano destra; allo stesso tempo sento di esistere, che questa mano sinistra mi appartiene 
e, con ogni probabilità, sento anche che il dolore è nella mia mano. O forse non sono io che 
percepisco il dolore? Oppure, non è nella mia mano ma in quella di qualche cinese a Canton? Non è 
ridicolo discutere di queste cose, discutere se il sole sia un sole, se una mano sia una mano, e su 
intricati problemi simili? In che cosa Rothschild è diverso da un povero? Nel fatto che il pezzo da venti
copechi nella tasca del povero sia una normale moneta d'argento, mentre i mucchi di monete 
d'argento nei caveau di Rothschild sono coniate da una specie di auto-argento, che è molto meglio 
dell'argento ordinario? Se Rothschild non fosse ricco, ma semplicemente vanitoso, avrebbe potuto 
inventare tale sciocchezza per dimostrare d'essere superiore al pover'uomo. Ma poiché egli è davvero
ricco, non ha bisogno d'evocare fantasie così assurde. Dice chiaramente al povero: il mio argento è 
esattamente uguale al tuo, ma ne hai meno di un centesimo di libbra, mentre io di libbre ne ho decine 
di migliaia. Perciò, misurando il diritto al rispetto in base alla ricchezza, penso di meritarne molto più di
te.
Si dice anche che gli animali non abbiano sentimenti di esaltazione, altruistici e ideali. È necessario 
dimostrare l'assoluta assurdità di quest'opinione adducendo a fatti universalmente noti? La devozione 
di un cane al suo padrone è proverbiale. Il cavallo è così pieno di ambizione che quando corre con un 
altro cavallo non ha bisogno della frusta e dello sperone, ma del freno; è pronto a correre a più non 
posso, a correre fino alla morte, solo per superare il suo rivale. Ci viene detto che gli animali siano 
consapevoli della consanguineità ma non della parentela basata sull'esaltato sentimento d'affetto. 
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Una gallina che abbia covato pulcini dalle uova di un'altra gallina non ha rapporti consanguinei con 
quei pulcini, i cui organismi non contengono alcuna particella della gallina. Vediamo, però, che la 
provenienza da uova di un'altra gallina non diminuisce minimamente la cura che essa dedica ai 
pulcini nati. Su cosa si basa questa cura? Sul fatto che li abbia fatti nascere, sul fatto che li stia 
aiutando a diventare galline e galli, sani e robusti. Li ama come infermiera, istitutrice, insegnante e 
benefattrice. Li ama perché sono parte del suo essere morale - non essere materiale, no, essi non 
possiedono una particella del suo sangue – nei pulcini ama i risultati della sua cura, della sua 
gentilezza, della sua prudenza, della sua esperienza avicola. Questa è una relazione puramente 
morale. Si osserva generalmente che i bambini, al raggiungimento dell'età adulta, siano molto meno 
devoti ai loro genitori che questi nei loro confronti. La base principale la si può scoprire facilmente: un 
uomo ama principalmente se stesso. I genitori vedono nei loro figli il risultato delle proprie cure; ma i 
bambini non prendono parte alla formazione dei loro genitori e, quindi, non possono considerarli come
risultato della loro attività. Nell'attuale assetto sociale, il rapporto morale dei figli adulti con i genitori 
consiste quasi esclusivamente nel mantenerli nella loro vecchiaia, e anche questo dovere è svolto 
volontariamente da pochissimi figli. Gli altri non lo farebbero se non fossero costretti da quel senso di 
subordinazione all'opinione pubblica che, in generale, li fa astenere dal comportarsi in modo 
indecente per evitare di destare indignazione dal loro comportamento. Ovviamente, le specie di 
animali che non vivono in società non hanno relazioni sociali che li condizionano a compiere tale 
dovere. Non sappiamo come trascorrono il periodo della loro decrepitezza le allodole, le rondini, le 
talpe e le volpi anziane. Le loro vite sono così insicure che, con ogni probabilità, pochissimi vivano 
fino alla vecchiaia; probabilmente cadono preda di altri animali quando svanisce la forza di volare, 
scappare o difendersi. Si dice che difficilmente ci sia un pesce che muoia di morte naturale, pur non 
essendo divorato da altri pesci. Si deve presumere lo stesso per la maggior parte degli uccelli selvatici
e dei mammiferi. I pochi che vivono fino alla vecchiaia probabilmente muoiono di fame qualche ora o 
qualche giorno prima di quando avrebbero fatto se avessero avuto cibo a disposizione. Ma la 
trascuratezza che i figli hanno per i genitori anziani non deve indurci a essere troppo severi nel nostro 
giudizio sull'assenza d'affetto filiale tra gli animali. Qui dobbiamo essere indulgenti, perché il nostro 
giudizio sull'argomento è applicabile quasi esclusivamente agli esseri umani.   
Quando si parla senza un piano, non si sa mai dove porterà il proprio discorso. Vediamo ora che 
siamo giunti al punto di parlare di sentimenti morali o esaltati. Sulla questione di questi sentimenti, le 
deduzioni pratiche dall'esperienza ordinaria e quotidiana hanno assolutamente contraddetto le 
vecchie ipotesi che attribuivano all'uomo una moltitudine di diversi sforzi altruistici. Le persone hanno 
imparato dall'esperienza che ogni uomo pensa solo a se stesso, è più preoccupato dei propri interessi
che di quelli altrui, che quasi sempre sacrifica ai propri gli interessi, l'onore e la vita degli altri. 
Insomma, tutti hanno imparato che le persone sono egoiste. Negli affari pratici, tutte le persone 
prudenti sono sempre state guidate dalla convinzione che l'egoismo sia l'unico motivo che governi le 
azioni di coloro con cui hanno a che fare. Se questa opinione, confermata ogni giorno dall'esperienza 
di ognuno di noi, non fosse contrastata da molti altri fatti di vita quotidiana, ovviamente, anche nella 
teoria avrebbero presto il sopravvento le ipotesi che l'egoismo sia solo un sentimento corrotto, e che 
l'uomo che non sia corrotto sia guidato da motivazioni opposte all'egoismo: pensa agli interessi degli 
altri e non ai propri, si sacrifica per gli altri, e così via. Ma la difficoltà, che nasce proprio dall'ipotesi 
che l'uomo sia spinto nei suoi sforzi dagli interessi altrui, ipotesi confutata da centinaia di esperienze 
quotidiane di tutti, sembra confermata da numerosi casi di altruismo, abnegazione e così via. Per 
esempio, Curtius si getta nell'abisso per salvare la sua città natale; Empedocle salta in un cratere per 
fare una scoperta scientifica; Damon si offre di morire per salvare Pizia; Lucrezia si pugnala per 
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vendicare il suo onore. Fino a tempi recenti non c'erano mezzi scientifici per dedurre con precisione 
queste due categorie di fenomeni da un unico principio, per porre fatti opposti sotto un'unica legge. 
Un sasso cade a terra, il vapore sale. Nei tempi antichi si pensava che la legge di gravità che opera in
una pietra non operasse nel vapore. Ora è noto che questi movimenti opposti, la caduta della pietra e 
l'alzarsi del vapore, sono dovuti alla stessa causa, sono governati dalla stessa legge. Ora è noto che 
in determinate circostanze, la forza di gravità, che tende generalmente a far cadere le cose, si 
manifesta costringendo alcuni corpi a sollevarsi. Abbiamo ripetuto molte volte che le scienze morali 
non sono ancora così elaborate come le scienze naturali, ma anche nel loro stato attuale, per nulla 
brillante, si è già risolto il problema di portare sotto un unico principio tutte le azioni e i sentimenti 
umani, spesso contraddittori, così come quasi tutti i problemi morali e metafisici che avevano 
sconcertato gli uomini prima che le scienze morali e la metafisica cominciassero a essere elaborate 
secondo un metodo rigorosamente scientifico. Come nei singoli aspetti della sua vita, gli sforzi 
dell'uomo non sono spinti da due nature, due leggi fondamentali, tra loro diverse o contraddittorie, 
così nella vita umana nel suo insieme tutti i vari fenomeni, nella sfera delle motivazioni e della 
condotta, scaturiscono da una sola natura, sono regolati da un'unica legge.
Non parleremo di quelle azioni e sentimenti che tutti riconoscono come egoistici, spinti dall'interesse 
personale. Rivolgiamo la nostra attenzione solo a quei sentimenti e azioni che sembrano avere un 
carattere opposto. In generale, è necessario solo esaminare più da vicino un'azione o un sentimento 
che sembra essere altruistico per vedere che si basa sul pensiero dell'interesse, della gratificazione, 
del beneficio personali; si basa sull'egoismo. Solo in pochissimi casi questa base non sarà evidente 
anche a chi non è abituato a fare analisi psicologiche. Se marito e moglie hanno vissuto insieme in 
armonia, la moglie sarà sinceramente e profondamente addolorerà per la morte del marito; ma 
ascolta le parole in cui esprime il suo dolore: “Chi si prenderà cura di me ora? Io cosa farò senza di 
te? La vita per me sarà impossibile senza di te!” Sottolineare le parole “me, io, per me”: esprimono il 
senso del suo lamento, sono la base del suo dolore. Prendiamo un sentimento che è molto più alto, 
più puro del più grande amore coniugale: l'amore di una madre per il proprio figlio. Il lamento per la 
sua morte è esattamente lo stesso: “Angelo mio come ti ho amato! Che gioia eri per me! Come ti ho 
allattato! Quanta sofferenza, quante notti insonni mi sei costato! Sono stata derubata di tutte le mie 
speranze in te, sono stata derubata di tutta la mia gioia!” Anche in questo caso abbiamo lo stesso 
“mio, io, a me”. La base egoistica si svela con altrettanta facilità nell'amicizia più tenera e sincera. Si 
presenta con la stessa facilità nei casi in cui un uomo fa sacrifici per l'oggetto del suo amore. Anche 
se sacrifica la propria vita, la base del sacrificio è l'interesse personale o un parossismo d'egoismo. La
maggior parte dei casi di auto-sacrificio non è tale; non merita questo nome. Gli abitanti di Saguntum 
si suicidarono per evitare di cadere vivi nelle mani di Annibale. Tale eroismo può suscitare meraviglia, 
ma fu spinto interamente dall'interesse egoistico. Queste persone erano abituate a vivere come liberi 
cittadini, a non subire torti, a rispettare se stessi ed essere rispettati dagli altri; il generale cartaginese 
li avrebbe venduti come schiavi e le loro vite sarebbero state un tormento costante. Si comportarono 
come un uomo con il mal di denti che va a farsi estrarre il dente cariato. Preferirono un istante di 
dolore mortale ad anni infiniti di tormento. Nel medioevo gli eretici bruciavano sul rogo al fuoco lento 
di tronchi grezzi, cercando di spezzare le loro catene per gettarsi nelle fiamme: meglio soffocare in un 
istante piuttosto che per diverse ore. Tale era infatti la posizione degli abitanti di Saguntum. Noi 
sbagliamo nel presumere che Annibale li avrebbe semplicemente venduti come schiavi. Se non si 
fossero sterminati, li avrebbero uccisi i Cartaginesi, ma prima li avrebbero sottoposti a una tortura 
barbara, e il buon senso li spinse a preferire una morte rapida a una lenta e dolorosa. Lucrezia si  
pugnalò dopo che Tarquinio Sesto l'aveva violentata, ma anche lei fu spinta dall'interesse personale.

materialepolitico.it - 41

http://Www.materioalepolitico.it/


 Saggi filosofici scelti

Che futuro avrebbe avuto? Suo marito avrebbe potuto rivolgerle parole di consolazione e d'affetto, ma
sarebbero state solo sciocchezze, a testimonianza della nobiltà di chi le pronunciava ma impotenti 
sulle inevitabili conseguenze dell'incidente. Collatino avrebbe potuto dire a sua moglie: “Ti considero 
pura e ti amo come prima”. Però, con le concezioni prevalenti in quel momento e prevalenti oggi, con 
poche varianti, non avrebbe potuto provare le sue parole con i fatti; volente o nolente, aveva già perso
molto rispetto e amore per sua moglie. Avrebbe potuto tentare di nascondere questa perdita con una 
tenerezza deliberatamente esagerata verso di lei, ma tale tenerezza è più offensiva della freddezza, 
più amara delle percosse e degli abusi. Lucrezia ebbe ragione a pensare che il suicidio fosse 
preferibile alla vita in condizioni degradanti, rispetto alla vita a cui era abituata. Un uomo pignolo 
preferirebbe la fame piuttosto che toccare cibo in qualche modo inquinato. Una persona che rispetti 
se stessa preferirebbe la morte alla degradazione. Il lettore capirà che non stiamo dicendo tutto 
questo per sminuire la grande lode di cui sono degni gli abitanti di Saguntum e Lucrezia. Sostenere 
che un'azione eroica sia stata allo stesso tempo saggia, che un atto nobile non sia stato avventato, 
non significa sminuirne l'eroismo e la nobiltà. Da questi atti eroici, passiamo a un'azione più ordinaria, 
anche se ancora troppo rara. Esaminiamo casi come la devozione di un uomo che rinuncia a ogni 
piacere e a ogni libertà di disporre del proprio tempo per occuparsi di un altro uomo bisognoso delle 
sue cure. Un uomo che trascorre intere settimane al capezzale di un amico malato fa un sacrificio 
molto più grande che se gli dovesse dare tutti i suoi soldi. Ma perché lo fa; quale sensazione lo 
spinge? Sacrifica il tempo, la libertà, il suo sentimento all'amicizia - sottolineiamo il suo sentimento. 
Questo sentimento è in lui così forte che gratificarlo gli procura un piacere maggiore di quello che 
otterrebbe da qualsiasi altra occupazione, anche dalla sua libertà. Se lo ignorasse, se si astenesse 
dal gratificarlo, proverebbe un disagio maggiore di quello che proverebbe se non riuscisse a 
soddisfare tutti gli altri bisogni. Dello stesso tipo sono i casi in cui un uomo rinuncia a ogni piacere e 
guadagno per amore della scienza o di qualche convinzione. Newton e Leibnitz, che si sono negati 
ogni amore femminile per poter dedicare tutto il loro tempo e tutti i loro pensieri alla ricerca scientifica, 
ovviamente sono stati eroi per tutta la vita. Si deve dire lo stesso di coloro che, attivi in campo politico,
di solito vengono chiamati fanatici. Anche qui vediamo che un certo bisogno diventa così forte in un 
uomo che gli dà piacere soddisfarlo anche a spese di altri bisogni molto forti. Per loro natura, questi 
casi differiscono molto nettamente dal motivo che spinge qualcuno a sacrificare una grossa somma di
denaro per gratificare qualche passione, ma nella loro formula teorica rientrano tutti sotto la stessa 
legge: la passione più forte prevale su quelle meno forti, a cui vengono sacrificate. Un attento esame 
dei motivi che spingono le persone ad agire mostra che tutte le azioni, buone e cattive, nobili e 
meschine, eroiche e vili, sono mosse da una causa: un uomo agisce nel modo che gli dà più piacere. 
E' guidato dall'interesse personale, che lo induce ad astenersi da un beneficio o piacere minore, per 
ottenerne uno maggiore. Il fatto che azioni buone e cattive siano spinte dalla stessa causa, 
ovviamente non diminuisce la loro differenza. Sappiamo che il diamante e il carbone sono entrambi 
carbonio puro, tuttavia, un diamante è un diamante, un articolo molto costoso, mentre il carbone è 
carbone, un articolo molto economico. 
La grande differenza tra il bene e il male merita pienamente la nostra attenzione. Iniziamo con 
un'analisi di questi concetti per accertare quali circostanze sviluppano o indeboliscono il bene nella 
vita umana. Si è notato da tempo che persone diverse nella stessa società considerano come buone 
cose molto differenti tra loro e persino opposte. Per esempio, se un uomo lascia in eredità la sua 
proprietà a persone al di fuori della propria famiglia, queste persone la considerano una buona 
azione, ma i parenti che perdono l'eredità la considerano molto negativa. La stessa differenza nella 
concezione del bene si osserva in società diverse e in diverse epoche della stessa società. Per molto 
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tempo, la conclusione era che non ci fosse niente di costante, niente d'indipendente nel concetto di 
bene che potesse essere soggetto a una definizione comune, che si trattasse di un concetto 
puramente convenzionale, dipendente dall'opinione arbitraria delle persone. Ma quando esaminiamo 
più da vicino la relazione delle azioni ritenute buone e le persone che le ritengono tali, troviamo che 
questa relazione ha sempre una caratteristica comune e invariabile che fa collocare l'azione nella 
categoria del bene. Perché le persone al di fuori della famiglia del testatore che ricevono l'eredità 
considerano buono l'atto con cui ne vengono in possesso? Perché quell'azione è vantaggiosa per 
loro. D'altra parte, è dannosa per i parenti del testatore che hanno perso l'eredità, e per questo la 
considerano negativa. La guerra contro gli infedeli per la diffusione dell'islamismo sembrava ai 
maomettani essere una buona causa perché li avvantaggiava, portava loro un bottino. Questa 
opinione veniva incoraggiata in particolare dall'alto clero, il cui potere cresceva con le nuove 
conquiste. Gli individui considerano buone le azioni degli altri che sono utili a loro; la società ritiene 
buono ciò che l'avvantaggia, o per lo meno la maggioranza suoi membri. Infine, le persone in 
generale, indipendentemente dalla nazione o dalla classe, descrivono come buono ciò che è benefico
per l'umanità in generale. Sono frequenti i casi in cui gli interessi di nazioni e classi diverse si 
scontrano gli uni con gli altri o con quelli dell'umanità in generale. Ugualmente frequenti sono i casi in 
cui gli interessi di una data classe si scontrano con quelli della nazione. In tutti questi casi sorge una 
polemica sulla natura dell'azione, dell'istituzione o relazione che avvantaggia alcuni e danneggia gli 
altri. I danneggiati dicono che è negativa; i beneficiari dicono che è buona. In questi casi è molto facile
decidere da che parte sta la verità teorica. Gli interessi dell'umanità sono superiori agli interessi di una
nazione; gli interessi di un'intera nazione sono superiori agli interessi di una singola classe; gli 
interessi di una classe grande sono superiori a quelli di una piccola. Nella teoria, questa gradazione è 
fuori dubbio; è semplicemente l'applicazione degli assiomi geometrici ai problemi sociali: “il tutto è 
maggiore della parte”, “la quantità più grande è maggiore della quantità minore”. L'errore teorico porta
inevitabilmente al danno pratico. In quei casi in cui, per proprio vantaggio, una singola nazione 
calpesta gli interessi dell'umanità, o quando una singola classe calpesta negli interessi della nazione, 
il risultato è sempre dannoso non solo per la parte lesa ma anche per la parte che sperava di 
guadagnarci. Si verifica sempre che una nazione che schiavizzi l'umanità si rovini; che una singola 
classe che sacrifichi l'intera nazione al proprio interesse faccia una brutta fine. Ne consegue che 
quando gli interessi nazionali si scontrano con gli interessi di classe, la classe che pensa di volgere a 
proprio vantaggio una disgrazia nazionale si sbaglia fin dall'inizio, è accecata da calcoli errati. 
L'illusione che la seduce a volte ha la forma del calcolo, ma citeremo due o tre casi di questo tipo per 
mostrare quanto possono essere fallaci questi calcoli. I proprietari delle manifatture credono che le 
tariffe proibitive siano a loro vantaggio, ma in seguito si scopre che con queste tariffe la nazione resta 
povera e, a causa della sua povertà, non può mantenere una vasta industria manifatturiera. Pertanto, 
la stessa classe proprietaria non rimane così ricca come sarebbe in regime di libero scambio. Tutti i 
proprietari di manifatture dei paesi con alte tariffe, nel loro insieme non possiedono neanche la metà 
della ricchezza acquisita dai proprietari delle manifatture di Manchester. I proprietari terrieri in 
generale sperano di guadagnare dalla schiavitù (servitù della gleba) e da altre forme di lavoro forzato;
ma alla fine si scopre che la classe dei latifondisti in tutti paesi in cui esiste il lavoro forzato è rovinata. 
La burocrazia a volte ritiene necessario, per il proprio bene, ostacolare lo sviluppo intellettuale e 
sociale della nazione, ma anche qui il risultato è sempre l'opposto e diventa impotente. Abbiamo citato
casi in cui i calcoli di una classe che agisce a danno degli interessi della nazione per favorire i propri 
sembrano essere ben radicati; ma i risultati mostrano che è solo apparenza, che i calcoli hanno torto, 
la classe che agisce a danno della nazione si era ingannata sui propria interessi. Né può essere 
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altrimenti: il proprietario di fabbriche francese o austriaco è, dopo tutto, un francese o un abitante 
dell'Austria, e ciò che è dannoso per il Paese d'appartenenza, la cui forza è alla base della propria 
forza, la cui ricchezza è alla base della propria ricchezza, è dannoso anche per lui perché prosciuga 
la fonte della propria forza e ricchezza. Si deve dire esattamente lo stesso dei casi in cui gli interessi 
di una singola nazione si scontrano con quelli dell'umanità in generale. Anche qui si trova sempre che 
i calcoli della nazione che si prefigge di favorire i propri interessi danneggiando quelli dell'umanità 
siano del tutto sbagliati. Le nazioni conquistatrici hanno sempre finito per essere sterminate o ridotte 
in schiavitù. I Mongoli guidati da Gengis Khan erano vissuti nelle loro pianure in un tale stato di 
miserabile ferocia tanto da ritenere difficile un peggioramento. Ma per quanto pessime fossero le 
condizioni delle orde selvagge che partirono alla conquista paesi agricoli dell'Asia meridionale e 
occidentale e dell'Europa orientale, quando queste conquiste furono completate, la vita di questi 
infelici che avevano causato così tanto danno nel perseguimento del proprio arricchimento divenne 
presto ancora più deplorevole della vita miserabile dai loro simili rimasti nelle pianure natie. Sappiamo
quale fine accadde ai Tatari dell'Orda d'oro. La metà, ovviamente, morì durante la conquista della 
Russia e le incursioni infruttuose in Lituania e Moravia. L'altra metà, che si era impadronita di un 
immenso bottino, fu sterminata dai Russi dopo essersi ripresi. Gli scienziati affermano che degli attuali
Tatari di Crimea, Kazan e Orenburg, non c'è un solo discendente dei guerrieri di Batu, che gli odierni 
Tartari sono discendenti di tribù che avevano abitato questi luoghi prima dell'arrivo di Batu, che li 
avevano conquistati come aveva fatto Batu con i Russi, e che i conquistatori erano scomparsi, 
sterminati dalla furia dei vinti. Le condizioni di vita dei Germani al tempo di Tacito erano solo un po' 
migliori di quelle dei Mongoli prima Genghis Khan; ma guadagnarono poco dalla conquista dell'Impero
romano. I Goti orientali, i Longobardi, gli Heruli e i Vandali, perirono tutti fino all'ultimo uomo. Dei Goti 
occidentali è rimasto solo il nome. I Franchi non furono uccisi dalle tribù che avevano conquistate solo
perché sotto i Merovingi si erano massacrati gli uni con gli altri. Gli Spagnoli che devastarono l'Europa
sotto Carlo V e Filippo II furono anch'essi rovinati; caddero in schiavitù e metà di loro morì di fame. I 
Francesi che devastarono l'Europa sotto Napoleone I furono essi stessi conquistati e rovinati nel 1814
e nel 1815. Non per niente i membri della classe che si arricchisce a scapito della nazione sono 
paragonati alle sanguisughe; ma ricordati quale destino attende le sanguisughe che godono a 
succhiare sangue umano. Sono rari coloro che in questo piacere non includano la propria rovina; 
quasi tutti muoiono, e se alcuni sopravvivono, sono soggetti a gravi malattie, e rimangono in vita solo 
grazie alle cure di coloro a cui hanno succhiato il sangue. 
Abbiamo detto tutto questo per mostrare che il concetto di bene non va in frantumi, ma al contrario si 
rafforza, è definito in modo più netto e preciso quando ne scopriamo la natura reale, quando 
constatiamo che bene significa utilità. Solo se lo interpretiamo in questo modo siamo in grado di 
eliminare tutte le difficoltà che sorgono dalle concezioni contraddittorie del bene e del male prevalenti 
nelle diverse epoche e civiltà, tra le diverse classi e nazioni. La scienza tratta con le nazioni, non con 
un singolo uomo; con l'uomo, ma non con un francese o inglese, non con il commerciante o il 
burocrate. La scienza riconosce come verità solo ciò che costituisce la natura umana. Solo quello che
è utile all'uomo in generale è considerato un vero bene. Tutte le digressioni da questa norma, nelle 
interpretazioni di una data nazione o classe, sono un errore, un'allucinazione, che può causare molto 
danno a molte persone, ma soprattutto a quella nazione o classe che commette questo errore 
adottando, per sua colpa o di altri, una posizione, tra altre nazioni o classi, che gli faccia pensare che 
ciò che sia dannoso per l'umanità in generale sia benefico per sé. “Perirono come gli Aver” - la storia 
ripete queste parole a ogni nazione e classe sopraffatta dalla fatale allucinazione che i suoi interessi 
si scontrino con quelli dell'umanità in generale. Se c'è qualche differenza tra bene e utilità, è solo che 
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il concetto di bene fa emergere molto chiaramente le caratteristiche di costanza, durata, fertilità, 
abbondanza di risultati benefici, che, tra l'altro, sono possedute anche dal concetto di utilità. È proprio 
questa caratteristica che lo distingue dai concetti di piacere, di godimento. L'oggetto di ogni sforzo 
umano è il piacere, ma ci sono due tipi di fonti da cui traiamo piacere. Uno tipo è associato a 
circostanze transitorie su cui non abbiamo alcun controllo, o se lo abbiamo, svaniscono senza 
risultato durevole. L'altro tipo è associato a fatti e circostanze saldamente radicate in noi, o se sono 
fuori di noi, sono lì per molto tempo. Una giornata di sole a San Pietroburgo è fonte di molto sollievo, 
di innumerevoli sensazioni piacevoli per i suoi cittadini. Ma è un fenomeno transitorio, del tutto privo di
una base e non lascia risultati durevoli nella loro vita. Non si può dire che quel giorno abbia fornito 
utilità, ma solo piacere. Il bel tempo a San Pietroburgo è, solo per poche persone, un fenomeno utile 
in quei pochi casi in cui è abbastanza prolungato da riuscire a creare un miglioramento durevole alla 
salute di qualche ammalato. Ma chi lascia San Pietroburgo per vivere in un buon clima acquisisce 
qualcosa di utile rispetto alla sua salute e al godimento della natura, perché, andando lì, acquisisce 
una fonte durevole di piacere prolungato. Quando qualcuno riceve un invito a una buona cena, riceve 
solo piacere, non qualcosa di utile (e, ovviamente, riceve ulteriore piacere solo se è un buongustaio). 
Ma se quest'uomo con inclinazioni gastronomiche ottiene una grossa somma di denaro, riceve 
qualcosa di utile, cioè l'opportunità di gustare buone cene per molto tempo a venire. Così, per cose 
utili intendiamo, per così dire, i principi durevoli di godimento. Se questa caratteristica fondamentale 
del concetto di “utilità” fosse sempre tenuta presente quando se ne usa il termine, non ci sarebbe 
assolutamente differenza tra utilità e bene. Ma, in primo luogo, il termine “utilità” è applicato in modo 
frivolo ai principi di piacere non del tutto transitori, ma neanche molto durevoli. In secondo luogo, 
questi principi durevoli di godimento possono essere suddivisi in due categorie in base al grado di 
permanenza: non molto persistenti e molto persistenti. Il termine bene designa quest'ultima categoria.
Il bene è, per così dire, il superlativo dell'utilità, utilità molto utile. Un medico ha riportato in salute un 
uomo che soffriva di una malattia cronica, cosa ha apportato il medico al paziente, bene o utilità? Qui 
sarebbe ugualmente conveniente usare entrambi i termini, perché il dottore ha portato al suo paziente
il più duraturo principio del piacere. La nostra mente è costantemente in vena di ricordare la natura 
esterna, che dovrebbe essere l'unica cosa che rientra nell'ambito delle scienze naturali, competenti 
solo per una parte della nostra conoscenza, non della totalità. Inoltre, abbiamo osservato che questi 
nostri saggi indicano che abbiamo un cuore molto freddo e una mente volgare e povera, che cerca in 
tutte le cose solo l'utilità, che inquina tutto con la ricerca di basi materiali, che non comprende nulla di 
nobile e manca di ogni sentimento poetico. Vogliamo mascherare questa vergognosa mancanza di 
poesia nel nostro cuore. Cerchiamo qualcosa di poetico con cui ornare i nostri saggi. 
Influenzati dal pensiero dell'importanza delle scienze naturali, andiamo alla ricerca della poesia nella 
sfera della natura materiale, e vi troviamo i fiori. Decoriamo, allora, una delle nostre aride pagine con 
un confronto poetico. I fiori, queste incantevoli fonti di profumo, queste squisite ma fugaci fonti di 
delizia per i nostri occhi, sono piacere, godimento. La pianta su cui essi crescono è utilità. Su una 
pianta ci sono molti fiori, alcuni svaniscono, altri germogliano al loro posto. Quindi, ciò da cui crescono
molti fiori si chiama cosa utile. Ma ci sono numerose piante a fioritura annuale, e ci sono anche rose e
oleandri che vivono molti anni, e ogni anno producono molti fiori. Allo stesso modo, è per la sua 
natura durevole che il bene supera le altre fonti di piacere chiamate semplicemente cose utili e non 
viene loro concesso il nome di bene, allo stesso modo in cui a una violetta non è concesso il nome di 
albero. Appartengono alla stessa categoria, ma non sono della stessa grandezza e durata. Il fatto che 
il termine bene sia applicato a fonti di piaceri durevoli, costanti e molto numerose, di per sé spiega 
l'importanza che tutte le persone pensanti attribuiscono al bene quando si parla di questioni umane. 
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Se pensiamo che “il bene sia superiore all'utilità” diciamo solo che l'utilità molto grande è superiore 
all'utilità non molto grande”, esprimiamo solo un'ovvietà matematica, a esempio, 100 è più di 2; un 
l'oleandro porta più fiori di una violetta. Il lettore vede che il metodo d'analizzare i concetti morali sulla 
falsariga delle scienze naturali, spogliando l'oggetto di ogni pomposità e trasferendolo nella sfera dei 
fenomeni molto semplici e naturali, pone i concetti morali su una base incrollabile. Se per utile 
intendiamo ciò che serve come fonte di numerosi piaceri, e per bene, semplicemente ciò che è molto 
utile, senza dubbio tutto ciò che rimane dello scopo che si attribuisce all'uomo - non da motivi estranei
o suggerimenti, non da presupposti problematici o da misteriose e fallaci credenze ma semplicemente
per ragione, per buon senso - è il bisogno del piacere. Quest'obiettivo è buono. Solo le buone azioni 
sono prudenti; solo chi è buono è razionale ed è razionale solo nella misura in cui è buono. Quando 
un uomo non è buono, è solo un perdigiorno imprudente che paga migliaia di rubli per cose che 
valgono copechi, spende altrettanta forza materiale e morale nell'acquisizione di piccoli piaceri 
quando avrebbe potuto permettersene di più grandi. Ma in questa stessa concezione del bene come 
utilità durevole troviamo un'altra importante caratteristica che ci aiuta a scoprire precisamente quali 
fenomeni e quali azioni costituiscono principalmente il bene. Gli oggetti esterni, per quanto possano 
essere legati all'uomo, troppo spesso sono separati da lui: a volte l'uomo li abbandona, a volte essi 
abbandonano l'uomo. Paese, parenti, ricchezza - tutto queste cose possono essere abbandonate o 
possono abbandonarlo; ma c'è una cosa da cui non può assolutamente separarsi finché vive, c'è un 
essere che è inseparabile da lui - se stesso. Se un uomo può essere utile agli altri per via della sua 
ricchezza, può cessare d'essere utile se la perde. Se invece è utile per le proprie virtù, per la propria 
qualità spirituale, come si suol dire, tutto ciò che può fare è suicidarsi; ma finché si astiene dal farlo 
non può cessare d'essere utile ad altre persone - non esserlo è al di là della sua forza, al di là del suo 
potere. Potrebbe dire a se stesso: sarò malvagio, farò del male agli altri; ma non potrà farlo, non più di
quanto un uomo intelligente possa essere uno sciocco anche se volesse. Il bene fatto dalle qualità 
dell'uomo stesso non solo è molto più costante e duraturo del bene fatto solo perché si possiedono 
certi oggetti esterni, ma anche i risultati sono di gran lunga maggiori. Il buono o cattivo uso a cui sono 
destinati gli oggetti esterni è casuale; tutti i mezzi materiali sono usati altrettanto facilmente, e spesso,
a svantaggio o a beneficio degli altri. L'uomo ricco che usa la sua ricchezza a beneficio di alcune 
persone in alcuni casi, danneggia altri o anche le stesse persone, in altri casi. Per esempio, un ricco 
può dare ai suoi figli una buona educazione, sviluppare la loro salute e le loro menti, e impartire molta 
conoscenza. Tutto questo è utile per i bambini; ma la realizzazione è incerta, spesso non avviene. 
Infatti i bambini dei ricchi ricevono un'educazione che li rende deboli, malaticci, deboli di mente, vacui 
e pietosi. Generalmente i figli dei ricchi acquisiscono abitudini e idee per loro dannose. Se tale è 
l'influenza della ricchezza su coloro che il ricco ama di più, allora, ovviamente è ancora più percettibile
il danno che fa ad altre persone a lui non così care. Pertanto si deve supporre che la ricchezza di un 
individuo faccia più male che bene alle persone che hanno rapporti diretti con l'uomo ricco. Ma mentre
è possibile nutrire qualche dubbio che l'influenza nociva che la ricchezza esercita su questi individui 
sia uguale al beneficio che ne traggono o, con ogni probabilità, lo supera di molto, è un fatto 
indiscutibile10 che l'effetto della ricchezza individuale sulla società nel suo insieme sia molto più 
dannoso che buono. Questo lo rivela, con precisione matematica, quella sezione delle scienze morali 
che è stata sviluppata prima delle altre secondo un esatto sistema scientifico, di cui alcune sezioni 
sono già state elaborate piuttosto bene dalla scienza del benessere materiale sociale chiamata 
economia politica. 

10 Nr: Nel testo della rivista il censore ha modificato in modo da leggere: “È discutibile se...”
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Quanto detto sulla superiorità che la ricchezza materiale dà ad alcune persone rispetto ad altre, si 
applica a un grado ancora maggiore alla concentrazione nelle mani di singoli individui di un ulteriore 
mezzo per influenzare il destino altrui, un mezzo esterno all'organismo umano, vale a dire, il potere. 
Anch'esso, con ogni probabilità, fa molto più male che bene anche alle persone che vi entrano in 
contatto diretto, e l'influenza che esercita su tutta la società è incomparabilmente più dannosa che 
benefica. Così, le qualità utili che si trovano all'interno dell'organismo umano sono l'unica vera fonte di
beneficio perfettamente durevole dalle azioni altrui. Ecco perché queste qualità sono designate come 
buone, ed ecco perché il termine “buono” si applica propriamente solo all'uomo. Le sue azioni si 
basano sul sentimento, sul cuore, e sono stimolate direttamente da quel lato dell'attività organica che 
si chiama volontà. Perciò, quando si parla di bene, bisogna studiare specialmente le leggi che 
regolano l'azione del cuore e della volontà. Ma le concezioni formate dalla mente danno alla volontà i 
mezzi per gratificare i sentimenti del cuore, e quindi, è necessario prestare attenzione anche a 
quell'aspetto del pensiero che riguarda i mezzi per influenzare il destino degli altri. Non facciamo 
promesse definitive, ci limitiamo a dire semplicemente che ci piacerebbe chiarire le esatte concezioni 
della scienza odierna su queste materie. E' molto probabile che riusciremo a farlo. Ma abbiamo quasi 
dimenticato che il termine “antropologico” nel titolo dei nostri saggi è rimasto ancora inspiegato. In 
cosa consiste questo “principio antropologico nelle scienze morali”? Il lettore ha visto cosa sia questo 
principio dal carattere stesso dei saggi. Che l'uomo dev'essere considerato come un essere unico 
avente una sola natura; che la vita umana non dev'essere divisa in due metà, ciascuna di natura 
diversa; che ogni aspetto dell'attività di un uomo dev'essere considerato come l'attività di tutto il suo 
organismo, dalla testa ai piedi, o se si tratta della funzione specifica di un organo particolare del corpo
umano con cui abbiamo a che fare, si deve considerare quell'organo nella sua connessione naturale 
con l'intero organismo. Viene da pensare che si tratti di una richiesta veramente semplice, eppure 
solo di recente i pensatori impegnati nelle scienze morali hanno iniziato a comprenderne l'importanza 
e a conformarvisi, ma solo alcuni, pochissimi, considerando che la maggioranza della casta degli 
scienziati, come la maggioranza in ogni casta, si attiene sempre alla consuetudine e continua a 
lavorare secondo il vecchio metodo fantasioso di tagliare innaturalmente l'uomo a metà, ognuna delle 
quali proveniente da natura diversa. Di conseguenza, tutte le attività di questa maggioranza ora 
risultano essere vecchia spazzatura dello stesso tipo delle opere di Emin e Yelagin sulla storia russa, 
le raccolte di canzoni popolari di Chulkoy, o le opere di Pogodin e Shevyryov ai nostri giorni. Qua e là 
vi si può trovare qualcosa di simile alla verità, dopo tutto Pogodin dice giustamente che Yaroslav fu 
principe di Kiev e non di Cracovia, che a Costantinopoli Olga accettò la fede greco-ortodossa e non 
quella luterana, che Alexei Petrovich era figlio di Pietro il Grande. Dopotutto, Shevyryov osserva 
giustamente che il cibo della gente comune russa è scarso e indigesto, che tra i cocchieri si trovano 
bei ragazzi e nella Collezione Paisi11 ha trovato interessanti prove del paganesimo russo. Ma nei libri 
della dotta coppia del compianto Moskvityanin12 queste eccellenti verità sono coperte da un tale 
mucchio di opinioni assurde, che separarle dalle sciocchezze è un compito così difficile come trovare 
stracci adatti alla fabbricazione della carta nei luoghi già esplorati dall'occhio attento e dall'abile 
gancio dello straccivendolo. Pertanto, la gente comune farà molto meglio ad astenersi 
dall'intraprendere questo spiacevole compito e lasciarlo ai lavoratori che vi sono abituati. Ma questi 

11 Nr: si tratta di una raccolta di estratti di antichi documenti russi principalmente del XIV secolo, scoperti da 
Shevyryov nella biblioteca del monastero Cyril-Byelozersky.

12 Nr: si riferisce agli editori del Moskovityanin (Il moscovita) Pogodin e Shevyryov. La rivista fu fondata nel 1848 da 
Pogodin, un sostenitore della teoria reazionaria del “nazionalismo ufficiale”, cioè della Chiesa ortodossa e 
dell'autocrazia. Dal 1850 fino alla sua chiusura nel 1856, fu diretta dalla cosiddetta “giovane redazione”, composta 
da A. Grigoryev, A. Ostrovsky, A. Pisemsky e altri.
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lavoratori, gli specialisti che si allineano alle concezioni della scienza odierna, ci dicono che la 
quantità anche degli stracci scientifici trovati nei libri tipo le opere dei signori suddetti e dei loro 
predecessori è così scarsa che leggerli è una vera perdita di tempo, il cui unico risultato può essere 
una testa confusa. Vale lo stesso per tutte le vecchie teorie delle scienze morali. La loro negligenza 
del principio antropologico le priva di ogni merito. Uniche eccezioni sono le opere dei pochissimi 
vecchi pensatori seguaci del principio antropologico con cui, pur senza nominarlo, hanno 
caratterizzato le loro concezioni dell'uomo. Tali furono, per esempio, Aristotele e Spinoza. Quanto alla 
parola “antropologia”, deriva dalla parola “anthropos”, che significa “uomo” - ma il lettore lo sa già. 
L'antropologia è una scienza che, qualunque sia la parte del processo vitale umano di cui si occupa, 
ricorda sempre che il processo nel suo insieme, e in ogni sua parte, si svolge in un organismo umano,
che questo organismo è il materiale che produce i fenomeni in esame, che la qualità del fenomeni è 
condizionata dalle proprietà del materiale e che le leggi da cui nascono i fenomeni sono solo casi 
particolari del funzionamento delle leggi di natura. Le scienze naturali non hanno ancora raggiunto il 
punto di riunire tutte queste leggi in una legge generale, di unire tutte le formule particolari in una 
formula onnicomprensiva. Ma non lo si può evitare. Ci viene detto che neanche la matematica è 
ancora riuscita a portare alcune sue parti fino a questo punto di perfezione. Abbiamo sentito che non 
si è ancora trovata una formula comune per l'integrazione, come c'è per la moltiplicazione e per 
l'elevazione a potenza. Questo, ovviamente ostacola la ricerca scientifica. Abbiamo sentito che il 
matematico fa molto velocemente tutte le parti dei suoi calcoli finché non arriva all'integrazione, e poi 
deve trascorrere intere settimane e mesi su una questione che potrebbe essere svolta in due ore se 
fosse già stata trovata una formula generale per l'integrazione. Questo è ancora più vero nelle 
scienze naturali. Finora sono state scoperte solo leggi separate per singole categorie di fenomeni: la 
legge di gravità, la legge dell'affinità chimica, la legge di disintegrazione e integrazione dei colori, la 
legge del funzionamento del calore, dell'elettricità; ma non le abbiamo ancora riunite sotto un'esatta 
legge generale, sebbene vi siano motivi molto forti per pensare che tutte le altre leggi siano in qualche
modo variazioni particolari della legge di gravità. La nostra incapacità di riunire tutte le singole leggi in 
una legge generale ostacola e ritarda in modo considerevole le ricerche nelle scienze naturali. Il 
ricercatore si fa strada a tentoni, non ha bussola, è costretto a usare metodi meno affidabili per 
trovare la strada giusta, perde molto tempo in inutili vagabondaggi in strade senza uscita, per poi 
tornare al punto di partenza quando scopre che non portano da nessuna parte, e inizia a esplorarne 
un'altra. Perde ancora più tempo nel tentativo di convincere gli altri che le strade sbagliate sono 
davvero sbagliate, e che le strade buone sono davvero buone e convenienti. Nelle scienze morali è 
esattamente lo stesso. Ma sia nelle scienze naturali che in quelle morali queste difficoltà non fanno 
che ritardare la scoperta della verità e la diffusione della fiducia in essa quando viene scoperta. 
Dopotutto, la sua validità è ovvia. L'acquisizione di tale validità, però, costa molto più sforzo di quanto 
costerà ai nostri discendenti, quando le scienze saranno più sviluppate. E per quanto lentamente 
possa diffondersi la fiducia nelle verità tra la gente a causa dell'assenza di formazione ad amare la 
verità, cioè ad apprezzarne i benefici e l'inevitabile dannosità di ogni falsità, la verità si diffonderà, 
perché, qualunque cosa si possa pensare di essa, per quanto la si possa temere, per quanto si possa
amare la menzogna, dopo tutto, la verità corrisponde ai suoi bisogni, mentre la falsità si dimostra 
insoddisfacente. Ciò di cui la popolazione necessita, l'accetterà, per quanto possa sbagliarsi nel 
cercare di proteggersi da ciò che viene imposto dalla necessità delle cose. Il contadino russo che 
finora è stato un cattivo marito, diventerà mai un buon marito? Certamente si. Questa convinzione 
non si basa su alcuna ipotesi trascendentale sulle qualità del russo, né su un'alta concezione delle 
sue qualità nazionali, della sua superiorità per intelletto, industria o abilità, ma semplicemente sul fatto
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che sta sorgendo la necessità per il contadino russo di condurre la sua agricoltura in modo più saggio 
e prudente di prima. Non si può sfuggire o eludere la necessità. Allo stesso modo l'uomo non sfuggirà 
alla verità, perché allo stato attuale delle cose, anno dopo anno, essa sta diventando una necessità 
sempre più grande e imperativa.     
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