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Il saggio che viene proposto è una relazione rifatta che ho presentato in russo a Liegi e a Parigi nel novembre
scorso [1912], perciò conserva in un certo grado il carattere di conferenza. Nella seconda parte si esaminano
le critiche a me mosse pubblicamente dal sig. Lunaciarsky, a Parigi, circa il criterio del bello. Ritengo utile
pubblicare la risposta che a suo tempo diedi oralmente.

Pubblicato nel Sovremennik1 di novembre-dicembre 1912 e di gennaio 1913.

I

La questione del rapporto fra l'arte e la vita sociale ha sempre avuto un ruolo molto importante in tutte
le letterature pervenute a un certo grado di  sviluppo.  Il  più delle volte si  è cercato e si  cerca di
risolverla in due sensi diametralmente opposti. Alcuni dicono: non è l'uomo fatto per il sabato, ma il
sabato per  l'uomo, non è la società fatta per l'artista,  ma l'artista  per la società.  Altri  respingono
categoricamente quest'opinione. Secondo loro l'arte è un fine in sé; farne un mezzo per raggiungere
altri fini a essa estranei, quand'anche si tratti dei fini più nobili, vuol dire sminuire il valore dell'opera
d'arte.  La  prima  di  queste  due  opinioni  è  stata  brillantemente  espressa  nella  nostra  letteratura
progressista degli anni sessanta. Senza parlare di Pisarev, il quale nella sua estrema radicalizzazione
ha portato questa tesi quasi alla caricatura, si possono citare Chernyshevsky e Dobrolyubov come i
più coerenti difensori di questo punto di vista nella critica d'allora. In uno dei suoi primi articoli  di
critica, Chernyshevsky scriveva: 

«”L'arte per l'arte” è ai nostri giorni un'idea così strana come può esserlo la “ricchezza per la
ricchezza”, la “scienza per la scienza”, ecc. Tutte le attività umane devono servire l'uomo se non
vogliono restare occupazioni sterili e oziose: la ricchezza esiste per essere utilizzata dall'uomo, la
scienza per esserne la guida, anche l'arte deve servire a qualche scopo essenziale e non per un
piacere sterile». 

Per Chernyshevsky,  l'importanza delle arti  e  in particolare «della  più seria di  esse»,  la poesia,  è
determinata dalla massa di cognizioni che esse diffondono nella società. 

«L'arte  o  per  meglio  dire  la  poesia  [solo  la  poesia,  perché  le  altre  arti  al  riguardo  fanno
pochissimo],  diffonde  fra  la  massa  dei  lettori  un'enorme  quantità  di  nozioni  e  soprattutto  la
familiarità dei concetti  elaborati dalla scienza; di qui la grande importanza della poesia per la
vita»2.

 La stessa idea è espressa nella celebre dissertazione Il rapporto estetico tra arte e realtà. Secondo la
diciassettesima tesi di questo studio, l'arte non solo riproduce la vita ma la interpreta anche; le opere
d'arte hanno molto spesso il valore di un «giudizio sui fenomeni della vita».

1 N.r. Sovremennik (Il contemporaneo) – mensile politico letterario pubblicato a San Pietroburgo dal 1911 al 1915.
2 N. Chernyshecsky, Opere complete, vol. I, pp. 33-34.
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Agli occhi di Chernyshevsky e del suo allievo Dobrolyubov, la missione principale dell'arte consiste
per l'appunto nel riprodurre la vita e nel pronunciare giudizi sui fenomeni della vita stessa 3. I critici
letterari  e  i  teorici  dell'arte  non  sono  stati  i  soli  a  sostenere  questo  punto  di  vista.  Non  a  caso
Nekrasov ha chiamato la propria arte «Musa della vendetta e della tristezza»4. In una delle sue poesie
il cittadino, rivolgendosi al poeta, dice:

E tu poeta, eletto dagli dei,
Araldo di eterne verità!
Non credere che colui che non ha pane
Sia indegno della tua lira ispirata.
Non credere che gli uomini siano decaduti per sempre:
Dio non è morto nell'anima degli uomini
E i singhiozzi di un cuore credente
Saranno sempre da essa compresi. 
Sii cittadino! Servitore dell'arte,
Vivi per il bene del tuo prossimo, 
Sottometti il tuo genio al sentimento
Dell'Amore che abbraccia l'universo5.  

Con queste parole il  cittadino Nekrasov esprimeva la propria concezione del  compito dell'arte.  In
modo assolutamente identico questo compito lo concepivano anche i maestri più eminenti delle arti
figurative, per esempio della pittura. Perov e Kramskoj si sforzavano, come Nekrasov, di essere dei
«cittadini», servendo l'arte. Come lui, pronunciavano con le loro opere un «giudizio sui fenomeni della
vita»6. L'opinione opposta circa lo scopo della creazione artistica ha trovato un autorevole difensore
nella persona di Pushkin, all'epoca di Nicola I. Tutti conoscono certamente poesie come La plebe, Al
poeta. Il popolo che esige dal poeta che con i suoi canti egli migliori i costumi della società, si attira da
lui una risposta sprezzante, quasi brutale: 

Andatevene via! Al poeta pacifico
Non importa nulla di voi.
Pietrificatevi pure nel vizio, 
Non vi ridesterà il suono della lira!
Siete all'anima ostili come tombe ;
Per la vostra ira stolida e bestiale,

3 Quest'opinione in parte riprende e in parte sviluppa ulteriormente il punto di vista sostenuto da Belinsky negli ultimi
anni della sua vita. Nel suo articolo Sguardo sulla letteratura russa del 1847 egli scrisse: «L'interesse più elevato e
più sacrosanto della società risiede nel proprio benessere, ugualmente esteso a tutti i suoi membri. Il cammino che
porta a questo benessere è la coscienza, e l'arte può contribuire a svilupparla non meno della scienza. Qui, la
scienza e l'arte sono ugualmente indispensabili, la scienza non può rimpiazzare l'arte né l'arte la scienza». Ma è
soltanto pronunciando dei «giudizi sui fenomeni della vita» che l'arte può sviluppare la coscienza degli uomini. Così
la dissertazione di Chernyshevaky si ricollega con l'ultimo giudizio di Belinsky sulla letteratura russa. 

4 N.r. N. Nekrasov chiamò tutta la sua opera letteraria «Musa delle vendetta e della tristezza» nella poesia Taci, Musa
della vendetta e della tristezza. 

5 N.r. Dalla poesia di Nekrasov, Poeta e cittadino.
6 Una lettera di Kramskoj a V. Stassov [da Mentone, 30 aprile 1884] mostra a qual punto egli sia stato influenzato dalle

idee di Belinsky, Gogol, Fedotov, Ivanov, Chernyshevsky, Dobrolyubov, Perov [Ivan Nikolaevic Kramskoj, la sua vita,
il suo epistolario e i suoi articoli estetici e critici, Pietroburgo 1888, p. 487]. E' necessario, d'altra parte, far notare che
i  «giudizi  sui  fenomeni  della  vita»  che s'incontrano negli  articoli  di  critica  di  Kramskoj,  sono lungi  dall'avere  la
chiarezza dei giudizi che troviamo, a esempio, nelle opere di G. Uspensky, per non parlare di Chernyshevsky e
Dobrolyubov. 
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Nient'altro fino a oggi avete avuto
Che la sferza, il carcere e la scure,
E ciò deve bastarvi, o folli schiavi! 7 

Pushkin ha definito la missione del poeta nei seguenti versi, spesso citati:

Non per gli affanni della vita,
Né per il lucro o per le battaglie.
Bensì siam nati per l'ispirazione,
Gli armoniosi suoni e le preghiere!8

Qui ci troviamo di fronte alla cosiddetta teoria dell'arte per l'arte nella sua espressione più lampante.
Non è senza ragione che gli avversari del movimento letterario degli anni sessanta abbiano invocato
così spesso e così volentieri Pushkin. Quali dunque di queste due opinioni, diametralmente opposte
riguardo la missione dell'arte, può essere ritenuta giusta? Accingendoci a dare una risposta a questa
domanda, dobbiamo far notare prima di tutto che essa è mal posta. Infatti, non si può affrontare né
questa né tutte le altre questioni analoghe dal punto di vista del «dovere».  Se gli artisti di un dato
paese in una data epoca si tengono in disparte dagli «affanni della vita e dalle lotte» e in altre, al
contrario,  aspirano  ardentemente  alla  lotta  e  agli  affanni  che  essa inevitabilmente  comporta,  ciò
avviene non per il fatto che qualcuno prescrive loro doveri diversi in epoche diverse, ma perché in
determinate condizioni sociali provano certi sentimenti, e in altre condizioni sentimenti diversi. Quindi,
il problema dev'essere considerato da noi non dal punto di vista di quello che sarebbe dovuto essere,
ma dal punto di vista di quello che è stato e di quello che è. Per questo poniamo la domanda nel
modo seguente: Quali sono le principali condizioni sociali che fanno si che nasca e si affermi fra gli
artisti e le persone attivamente interessate alla creazione artistica la tendenza all'arte per l'arte?  
Una volta risolto questo problema non è difficile risolverne un altro,  legato al  primo e non meno
interessante: Quali sono le principali condizioni sociali che fanno si che nasca e si affermi fra gli artisti
e le persone attivamente interessate alla creazione artistica, una concezione utilitaristica dell'arte,
cioè la tendenza a dare alle opere d'arte il «valore di giudizi sui fenomeni della vita»? 
Il primo di questi due quesiti ci riconduce a Pushkin. Ci fu un tempo in cui egli non sosteneva la teoria
dell'arte  per  l'arte.  Ci  fu  un  tempo in  cui  non fuggiva  dalle  lotte,  ma le  cercava.  Era  l'epoca  di
Alessandro  I.  Allora  egli  non  pensava  che  il  «popolo»  dovesse  accontentarsi  delle  fruste,  delle
prigioni, e delle mannaie. Al contrario, esclamava con indignazione nella sua Ode alla Libertà:

Ahimè! Ovunque getti lo sguardo,
Ovunque fruste, ovunque catene,
L'onta funesta delle leggi, 
Le lacrime impotenti del servaggio;
Ovunque il potere ingiusto,
Nelle tenebre fitte del pregiudizio …

Più tardi le sue idee mutano completamente. Sotto Nicola I, adotta la teoria dell'arte per l'arte. A che
cosa  era  dovuto  questo  profondo  cambiamento  di  rotta?  L'inizio  del  regno  di  Nicola  I  fu
contrassegnato  dalla  catastrofe  del  14  dicembre9,  la  quale  esercitò  un  enorme  influsso  sia

7 N.r. Dalla poesia di A. Pushkin, Il poeta e la folla (la plebe, nella redazione iniziale).
8 N.r. Ibid.
9 N.r. Si tratta dell'insurrezione di una parte della guarnigione di Pietroburgo del 14 dicembre 1825 guidata da una

società clandestina di  nobili  rivoluzionari  chiamati  decabristi.  Costoro aspiravano all'abolizione della servitù della
gleba  e  alla  limitazione  dell'autocrazia  zarista  da  conseguire  con  un  colpo  di  Stato  militare.  L'insurrezione  fu
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sull'ulteriore sviluppo della nostra «società» sia sul destino di Pushkin. Con la sconfitta dei decabristi
scomparvero dalla scena i rappresentanti più colti e più avanzati della «società» di allora. Ciò non
poteva non comportare un notevole abbassamento del suo livello morale e intellettuale. 

«Ero ancora molto giovane – dice Herzen – ma ricordo che l'alta società decadde a vista d'occhio
e divenne più vile e più abietta con l'avvento di Nicola. L'indipendenza dell'aristocrazia, l'ardire
della guardia dei tempi dell'imperatore Alessandro, tutto ciò scomparve con l'anno 1826»10. 

Era penoso per un uomo intelligente e sensibile vivere in una tale società. 

«Intorno a noi la solitudine, il silenzio – scrive ancora Herzen – tutto rimaneva muto, inumano,
disperato  e,  per  di  più,  eccessivamente  piatto,  stupido  e  meschino.  Lo  sguardo  in  cerca  di
simpatia  non  incontrava  che  la  minaccia  servile  e  la  paura;  tutti  gli  voltavano  le  spalle  e
l'offendevano». 

Nelle lettere all'epoca in cui furono pubblicate le sue poesie La plebe e Al poeta, Pushkin si lamenta
costantemente della  noia e della  volgarità  che regnavano nelle  nostre due capitali11.  Ma il  poeta
soffriva non solo per la volgarità della società che lo circondava, anche i suoi rapporti con i «circoli
dirigenti» gli guastavano molto il sangue.
Secondo una commovente leggenda diffusa in Russia, nel 1826 Nicola I avrebbe generosamente
«perdonato» a Pushkin i suoi «peccati politici di gioventù» e sarebbe diventato persino suo generoso
protettore. Ma la realtà è ben diversa. Nicola e il suo braccio destro in questo genere d'affari, il capo
della polizia A. Benkendorf, non «perdonarono» nulla a Pushkin, e la loro «protezione» non fu che
una lunga serie di umiliazioni. Nel 1827 Benkendorf scrive in un rapporto a Nicola: 

«Pushkin, dopo il mio incontro con lui, ha parlato con entusiasmo di Sua Maestà al Club Inglese e
ha obbligato le persone che pranzavano con lui a bere alla salute di Sua Maestà! Si, egli è un
briccone matricolato, ma se riusciremo a dirigere la sua penna e le sue parole, ciò sarà utile». 

Queste ultime parole ci svelano il segreto della «protezione» accordata a Pushkin. Si voleva fare di lui
il poeta dell'ordine esistente. Nicola I e Benkendorf si erano posti il compito di convogliare la sua
musa irrequieta nell'alveo della morale ufficiale. E quando, dopo la morte di Pushkin, il feldmaresciallo
Paskevic scrisse a Nicola: «Rimpiango Pushkin come letterato», lo zar così rispose: «Condivido in
pieno la tua opinione; si può dire a ragione di Pushkin che con lui si rimpiange l'avvenire e non il
passato»12. Ciò vuol dire che l'ineffabile imperatore apprezzava il poeta scomparso non per le grandi
cose da lui scritte durante la sua breve esistenza, ma per ciò che  avrebbe potuto scrivere sotto il
controllo e la direzione della polizia. Nicola si attendeva da Pushkin opere «patriottiche» nello spirito
dell'opera teatrale di Kukolnik La mano dell'Onnipotente ha salvato la patria13. Persino V. Zhukovski,
poeta etereo, gentiluomo di corte esemplare, aveva cercato di far rinsavire Pushkin e d'inculcargli il
rispetto per la morale. Nella sua lettera del 12 aprile 1826 scriveva: 

«I nostri giovani (cioè tutta la generazione che sta maturando), che una cattiva educazione lascia
senza difesa davanti alla vita, si  sono accostati  alle tue idee, da te rivestite dal fascino della
poesia; hai già causato a molti un male irreparabile. Ciò deve farti tremare. Il  talento è nulla;

selvaggiamente repressa: cinque dirigenti furono impiccati, gli altri condannati ai lavori forzati e al confino in Siberia.  
10 N.r. Citazione dal XXX capitolo di Passato e pensieri di A. Herzen.
11 N.r. Cioè Pietroburgo e Mosca.
12 Scegolev, «Puskin». Saggi, Pietroburgo 1912, p. 357.
13 N.r. Lo scrittore russo N. Kukolnik nella sua opera teatrale La mano dell'Onnipotente ha salvato la patria approfittò

degli avvenimenti del 1612 (guerra contro gli invasori polacchi) per esaltare l'autocrazia e la chiesa ortodossa.
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l'essenziale è la grandezza morale … »14. 

Dovete convenire che in una tale situazione, portando le catene di una tale tutela e dovendo ascoltare
simili lezioni, era del tutto naturale odiare la «grandezza morale», sentire il più profondo disgusto per
tutto quel «lucro» che poteva procurare l'arte, ed esclamare, rivolgendosi ai consiglieri e ai protettori:

Andatevene via! Al poeta pacifico
Non importa nulla di voi.

In altri termini, nella situazione in cui si trovava, Pushkin doveva naturalmente farsi sostenitore della
teoria dell'arte per l'arte e dire al poeta, cioè a se stesso: 

Tu sei re. Vivi solitario. E seguendo la libera via,
Vai dove ti trascina il tuo spirito libero,
Perfezionando i frutti dei tuoi liberi pensieri
Senza chiedere una ricompensa per le tue nobili imprese15. 

Pisarev avrebbe obiettato che il poeta Pushkin rivolge queste dure parole non ai suoi protettori ma al
«popolo». Il vero popolo, però, è assolutamente fuori dal campo visivo della letteratura di allora. La
parola «popolo» ha in Pushkin lo stesso significato della parola «folla» che lui usa frequentemente.
Anche quest'ultimo termine non si riferisce evidentemente alle masse lavoratrici. Negli Zingari Pushkin
così caratterizza gli abitanti delle soffocanti città:

Si vergognano dell'amore, scacciano i pensieri,
Fanno commercio della loro libertà,
Davanti agli idoli chinano la testa
E non chiedono che denaro e catene. 

E' difficile immaginare che questa definizione si riferisca, a esempio, agli artigiani di città. Se tutto ciò
è giusto giungiamo alla seguente conclusione: La tendenza all'arte per l'arte appare là dove esiste un
disaccordo fra gli artisti e l'ambiente sociale che li circonda.
Si può obiettare che l'esempio di Pushkin è insufficiente per giustificare una tale conclusione. Non
starò qui a discutere, ma riporterò altri esempi presi dalla storia della letteratura francese, letteratura
di un paese le cui correnti intellettuali incontravano – almeno fino alla metà del secolo scorso – la più
larga simpatia in tutta Europa. I romantici francesi, contemporanei di Pushkin, furono anch'essi, con
poche eccezioni,  sostenitori  convinti  della teoria dell'arte per l'arte.  Théophile Gautier,  forse il  più
conseguente fra di loro, così apostrofò i difensori della concezione utilitaristica dell'arte:

«No, imbecilli,  no cretini  gozzuti  che siete, non si  fa di  un libro una zuppa alla gelatina,  un
romanzo non è affatto un paio di stivali senza cuciture … Giuro sulle budella di tutti i papi passati
presenti  e futuri, no duecentomila volte no … Io sono uno di coloro per i quali  il  superfluo è
necessario, e amo più le cose e la gente in ragione inversa dei servigi che essi mi rendono»16. 

Lo stesso Gautier in una nota biografica su Baudelaire, loda molto l'autore dei Fiori del male per aver
difeso «l'autonomia assoluta dell'arte e per non aver ammesso che la poesia potesse avere altro
scopo che non fosse quello d'essere se stessa, e altra missione che non fosse quella di suscitare
nell'anima  del  lettore  la  sensazione  del  bello  nel  senso  assoluto  della  parola».  La  seguente
dichiarazione mostra sino a che punto nella mente di Gautier l'«idea del bello» e le idee politiche e

14 Scegolev, «Puskin» p. 241. 
15 N.r. Dalla poesia di A. Puskin, Al poeta.
16 Mademoiselle de Maupin, prefazione, Parigi 1895, p.19.
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sociali  fossero in contrasto fra loro: «Rinuncerei con vivissima gioia ai miei diritti  di  francese e di
cittadino per vedere un tela autentica di Raffaello o una bella donna nuda»17. E' impossibile andare
più in là, e tutti i parnassiani18 sarebbero stati senza dubbio d'accordo con Gautier, anche se qualcuno
di loro avrebbe forse potuto formulare riserve sulla forma troppo paradossale da lui usata, soprattutto
in gioventù, per esprimere le esigenze dell'«autonomia assoluta dell'arte».
Da dove veniva questo stato d'animo dei romantici e dei parnassiani francesi? Erano anch'essi in
disaccordo con la società in cui vivevano? Nel 1857, in un articolo scritto in occasione della ripresa, al
Théâtre  Francais,  dello  spettacolo  di  Alfred  de  Vigny  Chatterton,  Th.  Gautier  ricordava  la  prima
rappresentazione  di  questo  dramma,  che  ebbe  luogo  il  12  febbraio  1835.  Ecco  quello  che  lui
racconta:

«La platea davanti alla quale si presentava Chatterton era piena di pallidi adolescenti dai capelli
lunghi,  fermamente convinti  che non vi  fosse sulla Terra occupazione più degna di  quella di
comporre dei versi o dipingere … e che guardavano i “borghesi” con un disprezzo cui quello delle
“volpi”19 di Heidelberg o di Jena per i filistei può essere appena paragonato»20.

Chi erano dunque questi «borghesi» spregevoli? «I borghesi – risponde Gautier – erano un po' quasi
tutti: i banchieri, gli  agenti di cambio, i  notai, i negozianti, i bottegai, ecc., insomma chiunque non
appartenesse  al  misterioso  cenacolo  e  guadagnasse  prosaicamente  da  vivere»21.  Ecco  un'altra
testimonianza. Nel commento a una delle sue  Odi funamboliche,  Th. de Banville riconosce d'aver
condiviso anche lui questo odio per i «borghesi». Egli spiega a sua volta il significato che i romantici
attribuivano alla parola «borghesi». Nel linguaggio romantico, borghese «significa l'uomo che non ha
altro culto che non sia quello della moneta da cinque franchi, non ha altro ideale che non sia quello
della conservazione della propria pelle, e che, in poesia, ama la romanza sentimentale e, nelle arti
plastiche, la litografia colorata»22. 
Ricordando ciò, de Banville pregava i suoi lettori di non meravigliarsi se nelle sue Odi funamboliche –
che, notate bene, furono pubblicate nell'ultimo periodo del romanticismo – era trattata come scellerata
la gente il cui solo crimine era quello di condurre una vita borghese e di non inchinarsi davanti ai geni
romantici. Queste testimonianze mostrano in modo assai convincente che i romantici in effetti erano in
contrasto con la società borghese in cui vivevano.  E' vero, questo contrasto non presentava alcun
pericolo  per  l'ordine  borghese.  Ai  circoli  romantici  aderivano  anche  giovani  borghesi  che  non  si
levavano contro l'ordine esistente, ma al tempo stesso si indignavano della bassezza, della noia e
della trivialità della vita borghese. La nuova arte che li entusiasmava era per loro un rifugio da questa
bassezza, da questa noia e da questa trivialità. Negli ultimi anni della Restaurazione e nella prima
metà del  regno di  Luigi  Filippo,  cioè nel  periodo migliore del  romanticismo,  la  gioventù francese
poteva ancor meno adattarsi alla bassezza, alla prosaicità e alla noia della vita borghese, se si tiene
presente  che poco tempo prima la  Francia  aveva  attraversato  le  tempeste  terribili  della  Grande

17 Ibid., p. 22.
18 N.r. Parnassiani – gruppo di poeti francesi della seconda metà del XIX secolo (Th. Gautier. C. Leconte de Lisle, C.

Baudelaire, P. Verlaines, ecc.) che pubblicavano le loro poesie nell'almanacco  Le Parnasse contemporain (1866,
1871, 1876). Le caratteristiche dei parnassiani sono l'adesione alla teoria dell'«arte per l'arte»,  il culto della forma
estetica, l'ignoranza della lotta sociale.

19 N.r. In Germania, nei circoli studenteschi, si chiamavano «volpi» le matricole. In questo caso si tratta degli studenti
delle università di Heidelberg e di Jena. 

20 Gautier, Storia del romanticismo, Parigi 1895, pp. 153-54.
21 Ibid., p. 154.
22 Odi funamboliche, Parigi 1858, pp. 294-95.
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Rivoluzione e del periodo napoleonico, che avevano profondamente eccitato le passioni23. Quando la
borghesia conquistò una posizione dominante nella società e quando il fuoco della lotta liberatrice
ebbe cessato  d'animarla,  all'arte  non  restava  più  che idealizzare  la  negazione del  modo di  vita
borghese. L'arte romantica fu proprio una tale idealizzazione. I romantici si sforzavano d'esprimere la
loro ostilità verso la moderazione e la meticolosità borghesi non solo nelle loro opere d'arte, ma anche
nella  loro  condotta.  Gautier  ci  ha  già  detto  che  i  giovani  che  riempivano  la  platea  alla  prima
rappresentazione del Chatterton portavano i capelli lunghi. Chi non ha sentito parlare del gilet rosso
dello stesso Gautier, oggetto di scandalo agli occhi della gente perbene? I vestiti fantastici, i capelli
lunghi erano per i giovani romantici un mezzo per contrapporsi ai borghesi tanto invisi. Analogamente
il  pallore del viso appariva come una specie di protesta contro la sazietà borghese. Gautier dice:
«Allora era di moda nella scuola romantica avere un viso pallido, livido, verdastro, un po' cadaverico,
se era possibile. Ciò donava un aspetto fatale, byroniano, come divorato dalle passioni e dai rimorsi.
Le donne ne erano sensibili e lo trovavano interessante»24. Gautier racconta ancora che i romantici
non perdonarono a Victor Hugo il suo contegno decoroso: «Quando le porte erano chiuse e non c'era
alcun estraneo,  si  deplorava questa  debolezza del  grande genio  che lo  avvicinava all'umanità  e
persino alla borghesia»25. Bisogna notare che in generale  gli sforzi che compie la gente per darsi
questo o quell'aspetto esteriore, riflettono sempre i rapporti sociali di una data epoca. Si potrebbe
scrivere in merito un interessante studio sociologico. Con un tale atteggiamento verso la borghesia, i
giovani romantici dovevano necessariamente indignarsi all'idea di un'«arte utilitaristica». Rendere utile
l'arte significava ai loro occhi metterla al servizio di quella borghesia che essi disprezzavano così
profondamente. Con ciò si spiegano le sortite insolenti - citate sopra – di Gautier contro i sostenitori
dell'arte  utilitaristica,  da  lui  qualificati  come  «imbecilli,  cretini  gozzuti»,  ecc.  Si  spiega  anche  il
paradosso che il valore degli uomini e delle cose è, ai suoi occhi, in ragione inversa dell'utilità che
potevano avere. Tutte queste sortite e tutti questi paradossi hanno lo stesso significato dei versi di
Pushkin: 

Andatevene via! Al poeta pacifico
Non importa nulla di voi.

Anche i parnassiani e i primi realisti francesi [Goncourt, Flaubert, ecc.] disprezzavano profondamente
la società borghese in cui vivevano. Pure loro coprivano incessantemente di sarcasmo i «borghesi»
così invisi, e se pubblicavano le proprie opere, lo facevano, stando a quanto dicevano, non per un
largo pubblico, ma soltanto per pochi eletti, per «amici sconosciuti», come scriveva Flaubert in una
lettera. Secondo loro soltanto uno scrittore mediocre poteva piacere al grande pubblico. Leconte de
Lisle pensava che il grande successo è per lo scrittore un segno d'inferiorità intellettuale. C'è forse
bisogno  d'aggiungere  che  i  parnassiani  come  i  romantici,  erano  ferventi  sostenitori  della  teoria
dell'arte per l'arte? Si potrebbero citare ancora molti  esempi analoghi, ma è superfluo. Risulta già
molto  chiaramente  che  la  tendenza  degli  artisti  a  far  propria  la  teoria  dell'arte  per  l'arte  nasce
naturalmente là dove sono in contrasto con la società che li circonda. Vale la pena definire con più

23 Alfred de Musset così caratterizza questo contrasto: «Da allora si formarono come due campi: da una parte gli spiriti
esaltati, sofferenti, tutte le anime espansive che avevano bisogno dell'infinito piegarono la testa piangendo; essi si
rinchiusero in sogni malati e non si vedeva più che delle canne fragili su un oceano di amarezza. Dall'altra parte, gli
uomini di carne restavano in piedi, inflessibili, in mezzo ai godimenti positivi e non avevano altra preoccupazione che
non fosse quella di contare i soldi che avevano. Non c'era che un singhiozzo o uno scoppio di riso, l'uno veniva
dall'anima, l'altro dal corpo» [La confessione di un ragazzo del secolo, p. 10]. 

24 Ibid., p. 31.
25 Ibid., p. 32.
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esattezza questo dissenso.
Alla fine del XVIII secolo, nell'epoca che precedeva immediatamente la Grande Rivoluzione, gli artisti
francesi d'idee avanzate si trovavano anch'essi in contrasto con la «società» allora dominante. David
e il suo gruppo erano avversari dei vecchi ordinamenti, e questo disaccordo era naturalmente senza
via d'uscita,  nel  senso che non era assolutamente possibile nessuna conciliazione con il  vecchio
regime. Non solo, ma questo dissenso era incomparabilmente più profondo di quello che separava i
romantici  e  la  società  borghese.  David  e  il  suo  gruppo  aspiravano  all'abolizione  dei  vecchi
ordinamenti. Th. Gautier e i suoi seguaci non nutrivano – come ho già detto – alcuna animosità contro
la società borghese: volevano solamente che cessasse di favorire la volgarità morale26. Quando David
e i suoi amici insorgevano contro il vecchio regime, sapevano d'essere seguiti, in colonne serrate, dal
terzo stato che doveva ben presto «diventare tutto»,  secondo il  celebre motto dell'abate Sieyès.
Dunque, il loro sentimento d'avversione verso gli ordinamenti esistenti si fondeva con il sentimento di
simpatia per la nuova società che era sorta in seno alla vecchia e che s'apprestava a sostituirla. Nei
romantici e nei parnassiani vediamo qualcosa di molto diverso: essi non s'attendono né desiderano
dei mutamenti nella struttura sociale della Francia del loro tempo, perciò il  loro disaccordo con la
società era senza via d'uscita27.  Neanche il  nostro Pushkin s'attendeva delle  trasformazioni  nella
Russia del suo tempo, e si può dire che all'epoca di Nicola I aveva persino smesso di desiderarle.
Perciò anche la sua concezione della vita sociale era improntata al pessimismo. Ora credo di poter
completare  la  mia  precedente  conclusione  e  dire:  La  tendenza  degli  artisti  e  delle  persone
attivamente interessate alla creazione artistica ad accettare il punto di vista dell'arte per l'arte, nasce
e si afferma in seguito al contrasto irrimediabile fra loro e l'ambiente sociale che li circonda.
Non è tutto. L'esempio delle nostre «persone degli anni sessanta»28 che credevano fermamente nel
prossimo trionfo della ragione, nonché l'esempio di David e del suo gruppo, animati dalla stessa fede,
ci dimostrano che  la cosiddetta concezione utilitaristica dell'arte, cioè la tendenza a considerare le
opere d'arte come «giudizio sui fenomeni della vita» e il desiderio gioioso che l'accompagna sempre
di partecipare alle lotte sociali, nasce e si afferma là dove esiste una simpatia reciproca fra una parte
notevole della società e coloro che più o meno attivamente s'interessano alla creazione artistica.
L'esempio  che  segue  ci  dimostra  tutta  la  giustezza  di  quest'osservazione.  Quando  scoppiò  la
tempesta vivificatrice della rivoluzione del  febbraio 1848,  numerosi  artisti  francesi  abbandonarono
completamente la dottrina dell'arte per l'arte. Persino Baudelaire, che Gautier citerà più tardi come
esempio  d'artista  fermamente  convinto  della  necessità  dell'autonomia  assoluta  dell'arte,  si  mise
immediatamente  a  pubblicare  una  rivista  rivoluzionaria:  Le  salut  public.  Questa  rivista,  è  vero,

26 Théodore de Banville dice apertamente che gli attacchi dei romantici contro il «borghese» non avevano affatto in
vista la borghesia considerata come classe sociale. [Si vedano le Odi funamboliche, Parigi 1858, p. 294]. Questa
rivolta contro il «borghese», di natura essenzialmente conservatrice, che è propria dei romantici e che non investe le
fondamenta dell'ordine borghese, è stata interpretata da alcuni teorici russi [da Ivanov-Razumnik, a esempio] come
una lotta  contro  lo  spirito  piccolo-borghese,  che per  ampiezza sorpassa di  molto  la  lotta  politica  e  sociale  del
proletariato contro la borghesia. Lascio ai lettori giudicare sulla profondità di una tale interpretazione. In realtà ciò
dimostra che coloro i quali si occupano della storia del pensiero sociale russo, purtroppo, non sempre si danno la
pena di conoscere prima la storia del pensiero dell'Europa occidentale.  

27 Lo stesso contrasto senza via d'uscita  fra gli  artisti  e  l'ambiente sociale è tipico anche dello  stato d'animo dei
romantici tedeschi, come dimostra molto bene Brandes nel suo libro  La scuola romantica in Germania, secondo
volume dell'opera intitolata Le principali correnti letterarie del XIX secolo.

28 N.r.  Si  allude  a  N.  Chernyshevsky,  N.  Dobroliubov,  N.  Nekrasov  e  ad  altri  democratici  rivoluzionari  russi  che
sostenevano negli  anni  '60  del  XIX secolo  la  necessità di  abolire  la  servitù  della  gleba in  Russia e di  attuare
trasformazioni democratiche.
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scomparve rapidamente, però ancora nel  1852,  nella prefazione alle  Chansons di  Pierre  Dupont,
Baudelaire qualificava come puerile la teoria dell'arte per l'arte e affermava che l'arte doveva avere
una missione sociale. E' solamente con la vittoria della controrivoluzione che Baudelaire e altri artisti a
lui vicini tornarono alla «puerile» dottrina dell'arte per l'arte. Uno dei futuri astri del Parnaso, Leconte
de Lisle, ha espresso con eccezionale chiarezza il senso psicologico di questo ritorno nella prefazione
alla prima edizione dei suoi Poemi antichi, apparsa nel 1852. Vi leggiamo che la poesia non genererà
più azioni eroiche, che essa non ispirerà più le virtù sociali per il fatto che ora, come in tutte le epoche
di  decadenza  letteraria,  il  suo  linguaggio  sacro  può  esprimere  soltanto  le  meschine  impressioni
personali … e non è più capace d'insegnare all'uomo29. Rivolgendosi ai poeti, Leconte de Lisle dice:
«Poeti, cosa direte, cosa insegnerete? … Maestri del genere umano, ecco che i vostri discepoli ne
sanno istintivamente più di voi»30. Ora, secondo il parere del futuro parnassiano, il ruolo della poesia
consiste nel «dare la vita ideale a chi non ha più la vita reale»31. Queste profonde parole rivelano tutto
il mistero psicologico della tendenza a rifugiarsi nell'«arte per l'arte». Avremo ancora occasione di
tornare alla prefazione di Leconte de Lisle.
Per concludere con quest'aspetto della questione, aggiungerò che ogni potere politico, nella misura in
cui s'interessa dell'arte, preferisce sempre l'arte utilitaristica. Ciò è ben comprensibile: infatti è nel suo
interesse porre tutte le ideologie al servizio della causa che esso stesso serve. E poiché il potere
politico, anche se a volte è rivoluzionario, più spesso è di natura conservatrice se non addirittura
reazionaria, ne consegue che il punto di vista dell'arte utilitaristica non è esclusivo appannaggio dei
rivoluzionari o in generale dei progressisti. La storia della letteratura russa mostra molto chiaramente
che  anche  i  nostri  «protettori»  non  la  disdegnavano  affatto.  Ecco  qualche  esempio.  Nel  1814
apparvero le prime tre parti del romanzo di V. Narezhny, Il Gil Blas russo o le avventure del principe
Gavril  Simonovic  Cistiakov.  Questo  romanzo  fu  proibito  per  ordine  del  ministro  della  pubblica
istruzione, il conte Razumovski, che, in quell'occasione, si espresse in questi termini sui rapporti tra la
letteratura e la vita:

«Accade spesso che gli autori di romanzi, anche se si sforzano di combattere i vizi, li dipingono
con colori tali o li descrivono con tale dovizia di particolari da attirare l'attenzione dei giovani su
vizi che sarebbe preferibile non evocare affatto. Quale che possa essere il valore letterario di un
romanzo, esso deve essere pubblicato solo se persegue veramente uno scopo morale». 

Come  si  vede  anche  Razumovski  riteneva  che  l'arte  non  potesse  essere  fine  a  se  stessa.  La
pensavano così anche quei servitori di Nicola I la cui carica ufficiale li  obbligava ad assumere un
atteggiamento preciso verso l'arte. Ricordate che Benkendorf si sforzava di rimettere Pushkin sulla
«strada giusta». Ostrovsky fu anch'egli oggetto delle preoccupazioni del potere; quando apparve nel
marzo del 1850 la sua commedia  Fra amici  ci  si  arrangia sempre,  e quando qualche estimatore
illuminato della letteratura … e del commercio cominciò a preoccuparsi che la commedia potesse
offendere i mercanti, il ministro della pubblica istruzione [il principe P. Scirinski-Scikhmatov] ordinò al
provveditore agli studi del distretto di Mosca di convocare d'urgenza il drammaturgo alle prime armi e
di 

«fargli capire che lo scopo nobile e utile del talento non deve consistere esclusivamente in una
viva rappresentazione del vizio e del ridicolo, ma nella loro disapprovazione, non soltanto nella
caricatura, ma soprattutto nella diffusione di sentimenti altamente morali. L'autore deve dunque

29 Poemi antichi, Parigi 1852, prefazione, p. VII..
30 Ibid., p. IX.
31 Ibid., p. XI.
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opporre la virtù al vizio, e al male e al ridicolo idee e azioni capaci d'elevare l'anima; egli infine,
deve riaffermare la fiducia, così importante per la vita pubblica e privata, che ogni misfatto trovi
già in questo mondo32 il suo castigo».

Lo  stesso  imperatore  Nikolaj  Pavlovic  considerava  l'arte  da  un  punto  di  vista  essenzialmente
«morale». Sappiamo che condivideva l'idea di Benkendorf sull'opportunità di ammansire Pushkin, che
coprì di lodi la commedia di Ostrovsky Non sederti sulla slitta altrui, scritta nel periodo in cui l'autore,
caduto sotto l'influenza degli slavofili33, andava ripetendo in allegri banchetti che lui, con l'aiuto dei
suoi amici, avrebbe «volto a ritroso tutta l'opera di Pietro»34 [il Grande], e di questo spettacolo, in un
certo senso chiaramente didattico, l'imperatore disse: «Non è uno spettacolo, è una lezione». Per non
affastellare esempi mi limiterò a indicare ancora i due fatti seguenti: Moskovski Telegraf35 di N. Polevoi
si attirò i fulmini del governo di Nicola e fu proibito per aver pubblicato una recensione sfavorevole
dell'opera «patriottica» di  Kukolnik,  La mano dell'Onnipotente ha salvato la patria.  Ma quando N.
Polevoi  scrisse a sua volta drammi patriottici,  Il  veterano della flotta russa e  Il  mercante  Igolkin,
l'imperatore – racconta il  fratello dell'autore – fu entusiasta del  suo talento drammatico.  «Questo
scrittore è eccezionalmente dotato – disse Nicola I – egli deve scrivere e scrivere ancora! Ecco quello
che deve fare: scrivere e – aggiunse sorridendo – tenersi alla larga dalle riviste»36.
Non si deve pensare che le autorità russe costituissero un'eccezione. No, un rappresentante così
tipico dell'assolutismo come Luigi XIV non era meno convinto che l'arte non potesse essere fine a se
stessa ma dovesse servire all'educazione morale degli  uomini.  Tutta la letteratura,  tutta l'arte del
grande secolo di Luigi XIV erano profondamente compenetrate da questo principio. Analogamente,
anche Napoleone I  avrebbe qualificato la teoria dell'arte per l'arte come una delle invenzioni  più
nocive dei detestati «ideologi». Anch'egli voleva che la letteratura e l'arte servissero la morale, e in
certa misura vi riuscì: la maggior parte delle tele esposte in quell'epoca nei «saloni» rappresentavano
le imprese militari del Consolato e dell'Impero37. Il suo «piccolo» nipote, Napoleone III, ne seguiva le
orme in questo campo, anche se con un successo molto più modesto. Anch'egli voleva costringere
l'arte e la letteratura a servire quello che lui  chiamava morale.  Nel novembre 1852,  il  professore
lionese V. de Laprade derise spietatamente questi sforzi bonapartisti verso un'arte utilitaristica in una
satira intitolata  Le muse di Stato. Vi annunciava che erano prossimi i tempi in cui le muse di Stato
avrebbero sottomesso la ragione umana a una disciplina militare,  si  sarebbe ristabilito  l'ordine e
nessuno scrittore avrebbe allora osato esprimere il benché minimo malcontento: 

Bisogna essere contenti, se piove o se c'è il sole,
Se fa caldo o se fa freddo: «Abbiate la tinta vermiglia, 
Io detesto la gente magra, con la faccia pallida;
Chi non ride, merita di finire impalato», ecc. 

32 N.r. D. Pisarev, I materiali per una biografia di A. Ostrovsky.
33 N.r. Slavofili – una delle correnti del pensiero sociale russo della metà del XIX secolo. Avanzarono la «teoria» di uno

sviluppo storico particolare della Russia, teoria che si basava su una pretesa struttura sociale puramente slava e
sull'ortodossia.  Per loro lo  sviluppo storico della  Russia escludeva ogni  mutamento rivoluzionario,  da qui  il  loro
atteggiamento negativo verso il movimento rivoluzionario e il loro appoggio all'autocrazia.

34 N.r. Si fa riferimento alle riforme di Pietro I, volte a liquidare l'arretratezza della Russia rispetto ai paesi dell'Europa
occidentale in cui si sviluppavano impetuosamente i rapporti capitalistici.

35 N.r. Moskovski Telegraf (Il telegrafo moscovita) – rivista scientifico-letteraria edita a Mosca negli anni 1825-1834 da
N. Polevoi. Sostenendo lo sviluppo dell'istruzione, criticava gli ordinamenti basati sulla servitù della gleba.

36 Note di Ksenofont Polevoi, San Pietroburgo, 1888, p. 445.
37 N.r 1799-1814.
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Aggiungo di passaggio che questa divertente satira costò a Laprade il posto di professore. Il governo
di Napoleone III non permetteva che si deridessero le «muse di Stato». 

II 

Ma lasciamo le «sfere» governative. Fra gli scrittori francesi del secondo Impero38 vi erano uomini che
respingevano la teoria dell'arte per l'arte facendosi guidare, però, da considerazioni che non avevano
nulla  di  progressista.  Così  Alexandre Dumas figlio,  per  esempio,  dichiarò  categoricamente  che
l'espressione «l'arte per l'arte» era priva di senso. Nelle sue opere teatrali, Il figlio naturale e Il padre
prodigo, perseguiva determinati scopi sociali39. Egli credeva di dover sostenere con le sue opere la
«vecchia società» che, secondo lui, stava crollando da tutte le parti. Nel 1857, Lamartine, facendo il
bilancio dell'attività letteraria di Alfred de Musset, appena scomparso, giudicava severamente il poeta
per non aver avuto nessuna fede religiosa, sociale, politica o patriottica e rimproverava ai poeti suoi
contemporanei di dimenticare il significato delle loro opere per occuparsi solo di metri e rime. Citiamo,
infine, uno scrittore di  ben minore importanza, Maxime  Ducamp, il  quale, condannando la ricerca
esclusiva della forma, esclama:

La forma è bella, sia! Se l'idea è dentro!
Ma cos'è una bella forma, se priva di cervello?40

Attaccando il capo della scuola romantica in pittura, scrive: «Come alcuni letterati hanno creato l'arte
per l'arte, il sig. Delacroix ha inventato il colore per il colore. L'umanità e la storia … non sono per lui
che un motivo per associare sfumature ben scelte». Sempre secondo il parere dello stesso scrittore,
«i tempi della scuola dell'arte per l'arte sono passati per sempre»41. Lamartine e Maxime Ducamp non
possono certo essere sospettati – al pari di Dumas figlio – di tendenze sovversive: respingevano la
teoria dell'arte per l'arte non perché volevano sostituire agli ordinamenti borghesi un nuovo assetto
sociale; volevano, al contrario, consolidare la società borghese, fortemente scossa dal movimento di
liberazione del proletariato. Al riguardo si distinguevano dai romantici e soprattutto dai parnassiani e
dai  primi  realisti,  semplicemente  perché si  adattavano incomparabilmente meglio  al  modo di  vita
borghese. Gli uni erano dei conservatori ottimisti, mentre gli altri erano altrettanto conservatori ma
pessimisti.  E'  evidente  che la  teoria  dell'arte  utilitaristica si  concilia  assai  bene sia  con lo  spirito
controrivoluzionario  sia  con  quello  rivoluzionario.  Questa  teoria  presuppone  necessariamente
l'esistenza di  un interesse vivo e attivo per un ordine o un ideale sociale,  qualunque esso sia,  e
scompare  dovunque,  per  una  qualche  ragione,  questo  stesso  interesse  viene  a  mancare.
Proseguiamo nella nostra esposizione per  vedere quale di  queste due opposte tendenze sia più
favorevole allo sviluppo dell'arte.  Tale questione, come tutte le questioni  della vita e del pensiero
sociale,  non ammette una soluzione univoca.  Tutto dipende dalle condizioni  di  tempo e di  luogo.
Ricordiamo  Nicola  I  e  i  suoi  lacchè:  volevano  fare  di  Pushkin,  Ostrovsky  e  degli  altri  scrittori

38 N.r. 1852-1870.
39 N.r. In veste di moralista Dumas (figlio) si prefigge lo scopo di far risorgere la famiglia sulle base di «eguaglianza,

giustizia  e amore».  Così  nei  suoi  drammi  Il  figlio  naturale e  Il  padre prodigo egli  attacca gli  uomini  egoistici  e
spensierati che lasciano i loro figli naturali. 

40 N.r. Dalla raccolta di poesie Canti moderni, di Ducamp, 1855.
41 Si veda l'eccellente libro di A. Cassagne  La teoria dell'arte per l'arte in Francia negli  ultimi romantici e nei primi

realisti, Parigi 1906, 96-105.
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contemporanei dei servitori della morale come l'intendeva il corpo dei gendarmi. Supponiamo per un
istante che fossero riusciti in questo loro intento. Quale sarebbe stato il risultato? La risposta è facile:
le  muse  degli  artisti,  sottomesse  alla  loro  influenza,  sarebbero  divenute  delle  muse  di  Stato;
avrebbero mostrato i segni più evidenti della decadenza e avrebbero perso molto della loro verità,
della loro forza e della loro attrazione. La poesia di Pushkin Ai calunniatori della Russia è lungi dal
poter essere considerata come una delle sue opere migliori. La commedia di Ostrovsky Non sederti
nella slitta altrui, definita benevolmente come una «lezione utile», a sua volta non è un'opera del tutto
riuscita. Eppure Ostrovsky, in quest'opera, non fece che qualche passo appena verso quell'ideale che
era  così  caro  a  Benkendorf,  Scirinski-Scikhmatov  e  agli  altri  adepti  della  stessa  risma dell'arte
utilitaristica. Supponiamo ancora che Th. Gautier,  Th. de Banville,  Leconte de Lisle,  Baudelaire,  i
fratelli Goncourt, Flaubert, in breve tutti i romantici, i parnassiani e i primi realisti francesi si fossero
riconciliati  con l'ambiente borghese che li circondava e avessero posto le loro muse al servizio di
coloro che, secondo l'espressione di de Banville, amavano prima di tutto e più di tutto la moneta da
cinque franchi. Quale sarebbe stato il risultato? La risposta è facile. I romantici, i parnassiani e i primi
realisti francesi si sarebbero degradati di molto. Le loro opere sarebbero diventate molto meno forti,
molto meno veritiere, molto meno attraenti. Quale opera, Madame Bovary di Flaubert o Il genero del
signor Poirier di Augier, ha un maggiore valore artistico? La questione non si pone nemmeno. E non si
tratta qui solamente di una differenza di talento. La volgarità drammatica di Augier, che costituisce una
vera e propria apoteosi della grettezza e della diligenza borghesi, presupponeva necessariamente
una maniera creativa diversa da quella di Flaubert, di Goncourt e di altri realisti che con disprezzo
voltavano  le  spalle  a  questa  grettezza,  a  questo  conformismo.  Infine,  il  fatto  che  una  corrente
letteraria attirasse molti più talenti dell'altra aveva pure una sua ragione. Quale conclusione possiamo
trarre da tutto ciò?
Questa: il merito di un'opera d'arte è determinato, in ultima analisi, dal valore del suo contenuto, ed è
proprio con ciò che i romantici, Théophile Gautier a esempio, non volevano assolutamente convenire.
Gautier diceva che la poesia non solo non dimostra nulla, ma anche non racconta nulla e che la
bellezza di un verso dipende dalla sua armonia, dal suo ritmo. Questo è un errore immenso; è vero
proprio il  contrario.  La poesia e in generale ogni opera d'arte  racconta sempre qualcosa,  perché
esprime sempre qualcosa. Naturalmente essa «racconta» nel modo che le è propria. L'artista esprime
la sua idea per mezzo d'immagini, mentre il pubblicista dimostra le sue idee per mezzo di argomenti
logici. Se uno scrittore si serve di argomenti logici al posto delle immagini, o se le immagini che crea
gli servono a dimostrare un certo tema, allora egli non è più un artista ma un pubblicista, anche se
non scrive saggi e articoli ma romanzi, novelle o opere teatrali. Tutto ciò è vero ma non ne consegue
affatto che l'idea non abbia alcuna importanza in un'opera d'arte. Dirò di più. Non vi è opera d'arte che
sia totalmente priva di contenuto ideologico.  Persino gli autori che pongono la forma al di sopra di
tutto e non si curano del contenuto, esprimono sempre un'idea nelle loro opere, in questa o quella
forma.  Th.  Gautier,  indifferente al  contenuto ideologico delle sue produzioni  poetiche,  assicurava,
come abbiamo visto, che era pronto a rinunciare con vivissima gioia ai suoi diritti di francese e di
cittadino  per  vedere  una tela  autentica  di  Raffaello  o  una bella  donna nuda.  Le  due cose sono
strettamente legate: la sua cura esclusiva della forma derivava dalla sua indifferenza totale per le
questioni sociali e politiche. Gli autori che pongono la forma al di sopra di tutto, esprimono sempre
nelle loro opere – come ho già dimostrato – il loro atteggiamento negativo e sterile verso l'ambiente
sociale che li circonda. E' da qui che proviene l'idea che è comune a tutti loro e che ciascuno esprime
a modo suo. Se è vero, però, che non vi è opera artistica che sia assolutamente priva di contenuto
ideologico, non tutte le idee possono essere espresse in un'opera  d'arte.  Ruskin disse molto bene:
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una ragazza può cantare la perdita del suo amore, ma un avaro non può cantare la perdita del suo
gruzzolo.  E  osserva  molto giustamente  che  il  merito  di  un'opera  d'arte  dipende dalla  nobiltà  dei
sentimenti che esprime: «Chiedetevi – egli dice – a proposito di qualsiasi sentimento che vi possiede:
può essere cantato da un poeta, può essere per lui  fonte di autentica ispirazione positiva? Se la
risposta è si, si tratta di un sentimento elevato; se, al contrario, non può ispirare che il ridicolo, si tratta
di un basso sentimento»42. E non può essere altrimenti.  L'arte è uno dei mezzi di comunicazione
spirituale fra gli uomini. E quanto più elevato è il sentimento espresso in un'opera d'arte, tanto più
quest'opera  facilita  le  relazioni  spirituali  fra  gli  uomini.  Perché,  infatti,  l'avaro  non può cantare la
perdita del  suo gruzzolo? E' molto semplice:  perché se lo facesse, il  suo canto non toccherebbe
nessuno, cioè non potrebbe servire da mezzo di comunicazione fra lui e le altre persone. 
Qualcuno  potrebbe  citare  le  poesie  guerresche  e  chiedere:  la  guerra  è  forse  un  mezzo  di
comunicazione  fra  gli  uomini?  Risponderò  che  le  poesie  guerresche  che  esprimono  odio  per  il
nemico, esaltano al tempo stesso lo spirito di sacrificio dei soldati pronti a morire per la loro patria. E
proprio nella misura in cui  tale poesia esprime questi  sentimenti,  serve da elemento che lega gli
uomini fra loro in limiti [tribù, comune, Stato] più o meno ampi, secondo il grado di sviluppo culturale
raggiunto dall'umanità o, più precisamente, da questa o quella parte di essa. I. Turgenev che non
amava affatto i propagandisti dell'arte utilitaristica, ebbe a dire una volta: «La Venere di Milo è meno
contestabile dei  principi  del  1789».  Aveva pienamente ragione.  Ma che ne consegue? Non certo
quello che Turgenev voleva dire. Vi è al mondo molta gente che non solo non «contesta» i principi del
1789, ma ne è assolutamente all'oscuro.  Chiedete a un ottentotto,  che non abbia fatto la scuola
dell'Europa, cosa pensi di questi principi. Vedrete che non ne ha mai sentito parlare. Egli non sa nulla
non solo dei principi  del  1789 ma neanche dell'esistenza della Venere di  Milo;  se la vedesse ne
«contesterebbe» certamente la perfezione. Lui ha un suo ideale di bellezza la cui immagine è spesso
riprodotta  nelle  opere  di  antropologia  sotto  il  nome  di  Venere  ottentotta.  La  Venere  di  Milo  è
«incontestabilmente» attraente solo per una parte della razza bianca, per la quale in effetti è meno
contestabile dei principi del 1789. ma perché? Per la semplice ragione che i principi del 1789 sono
l'espressione  di  rapporti  che  corrispondono  solo  a  una  determinata  fase  di  sviluppo  della  razza
bianca, alla fase in cui nella lotta contro il feudalesimo43 la borghesia affermava i propri ordinamenti,
mentre la Venere di Milo rappresenta un ideale di bellezza femminile che corrisponde a  più fasi di
questo  sviluppo.  A più  fasi  ma  non  a  tutte.  Anche  i  cristiani  avevano  il  loro  ideale  di  bellezza
femminile; si può trovarlo nelle icone bizantine. Si sa che gli adoratori di queste icone «contestavano»
molto la bellezza della Venere di Milo, come pure di tutte le altre Veneri. Le chiamavano «diavolesse»
e le distruggevano ovunque potessero farlo. Venne poi il tempo in cui le «diavolesse» dell'antichità
piacquero di nuovo agli uomini della razza bianca. Questo tempo era stato preparato dal movimento
di rinascita delle città nell'Europa occidentale, movimento che ebbe la sua espressione più solenne
proprio nei principi del 1789. Ecco perché possiamo dire – malgrado Turgenev – che la Venere di Milo
stava diventando tanto «meno contestabile» nella nova Europa, quanto più andavano maturando fra

42 N.r. J. Ruskin, Lezioni sull'arte tenute all'Università di Oxford nel 1870.
43 Il secondo articolo della Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino adottata dalla Costituente nelle sue sedute

del  20-26  agosto  1789,  reca:  «Lo  scopo  di  ogni  associazione  politica  è  la  salvaguardia  dei  diritti  naturali  e
imprescindibili dell'uomo. Questi diritti sono la libertà, la proprietà, la sicurezza e la resistenza all'oppressione». La
sollecitudine  per  un  istituto  come  la  proprietà  testimonia  del  carattere  borghese  della  rivoluzione  in  via  di
compimento, mentre il riconoscimento del diritto di «resistenza all'oppressione» dimostra che la rivoluzione stava
compiendosi proprio in quel momento, ma non si era ancora conclusa, incontrando una forte opposizione da parte
dell'aristocrazia e dell'alto clero. Nel giugno 1848, la borghesia francese già non riconosceva il diritto del cittadino di
resistere all'oppressione.  
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la popolazione europea i principi del 1789, non è un paradosso ma un semplice fatto storico. La storia
dell'arte nell'epoca del Rinascimento – a esaminarla dal punto di vista della nozione di bellezza – è
determinata dal  fatto  che l'ideale cristiano-monastico della  figura umana si  pone poco a poco in
secondo piano e cede il  posto  a  un  ideale  terreno,  la  cui  apparizione è  legata  al  movimento di
rinascita delle città e la cui realizzazione è facilitata dal ricordo delle «diavolesse» dell'antichità. Anche
Belinsky,  che  nell'ultimo  periodo  della  sua  vita  letteraria  affermava  a  ragione  che  «l'arte  pura,
distaccata,  non condizionata o – come dicono i  filosofi  – l'arte  assoluta non esiste e non è mai
esistita»,  ammetteva  tuttavia  che  le  opere  dei  pittori  della  scuola  italiana  del  XVI  secolo  si
avvicinavano in una certa misura all'ideale dell'arte assoluta, poiché create in un'epoca in cui «l'arte fu
il principale interesse, l'esclusiva preoccupazione delle classi colte della società». Egli citava come
esempio la «Madonna di Raffaello, questo capolavoro della pittura italiana del XVI secolo», cioè la
«Madonna Sistina» della Pinacoteca di Dresda. Ma le scuole italiane del XVI secolo segnano la fine
della  lunga  lotta  fra  l'ideale  terreno  e  l'ideale  cristiano-monastico.  Per  quanto,  nel  XVI  secolo 44,
potesse essere eccezionale l'interesse della parte più colta della società per l'arte, è innegabile che le
madonne  di  Raffaello  sono  una  delle  espressioni  artistiche  che  meglio  caratterizzano  la  vittoria
dell'ideale terreno sull'ideale cristiano-monastico. Si può affermarlo senza tema d'esagerare anche nei
riguardi di quelle che furono dipinte nel periodo in cui Raffaello si trovava sotto l'influenza del suo
maestro,  il  Perugino,  e  nelle  quali  i  visi  riflettono  in  maniera  evidente  dei  sentimenti  puramente
religiosi. Sotto quest'apparenza religiosa prorompe con tanta forza la gioia sana di una vita puramente
terrena, di cui non c'è traccia nelle pie Vergini dei maestri bizantini45.
Le opere dei maestri italiani del XVI secolo non sono più creazioni dell'«arte assoluta», così come
anche quelle dei pittori loro predecessori, a cominciare da Cimabue e Duccio di Boninsegna. In realtà
quest'«arte  assoluta»  non  è  mai  esistita.  E  se  I.  Turgenev  considerava  la  Venere  di  Milo  come
esempio di arte assoluta, ciò si spiega unicamente con il fatto che, al pari di tutti  gli  idealisti,  egli
interpretava  erroneamente  il  corso  reale  dello  sviluppo  estetico  dell'umanità. L'ideale  di  bellezza
prevalente in  ogni  momento  in  ogni  società  o  classe sociale è radicata  in  parte  nelle  condizioni
biologiche dello sviluppo umano che determinano, tra l'altro, le peculiarità di razza, e in parte nelle
condizioni storiche in cui la data società o classe è comparsa ed esiste. E' proprio per ciò che questo
ideale è sempre estremamente ricco di un contenuto che non è assoluto, cioè incondizionato, ma al
contrario, interamente condizionato. Ammirare la bellezza pura non vuol dire liberarsi dalle condizioni
biologiche, storiche e sociali che determinano il proprio gusto estetico, ma solo che si ignora più o
meno consapevolmente l'esistenza di queste condizioni. Ciò fu in particolare il  caso dei romantici
come Th. Gautier. Ho già detto che il suo interesse esclusivo per la forma poetica era strettamente
legato all'indifferenza politico-sociale. Quest'indifferenza accresceva il valore delle sue opere letterarie
nella misura in cui lo preservava dalla volgarità, dalla ristrettezza e dalla diligenza borghesi; ma ne
diminuiva il valore nella misura in cui limitava l'orizzonte dello scrittore e gli impediva d'assimilare le
idee avanzate del suo tempo. Ritorniamo alla prefazione del romanzo Mademoiselle de Maupin, che
contiene attacchi di una veemenza quasi puerile contro i fautori dell'arte utilitaristica.

«Dio mio – scrive Gautier – com'è stupida questa pretesa del genere umano, a proposito della
quale ci  rompono i  timpani! Si  potrebbe pensare che l'uomo sia una macchina suscettibile di

44 Quest'interesse  esclusivo  che  è  impossibile  negre  significa  solo  che  nel  XVI  secolo  esisteva  un  disaccordo
insanabile fra le persone che si interessavano attivamente dell'arte e l'ambiente sociale che le circondava. In seguito
a  tale  disaccordo  pure  quest'epoca  vide  nascere  una  tendenza  verso  l'arte  pura,  cioè  verso  l'arte  per  l'arte.
Nell'epoca precedente, diciamo ai tempi di Giotto, non esisteva né un disaccordo né una tendenza del genere.  

45 E' degno di nota il fatto che lo stesso Perugino fosse sospettato di ateismo da parte dei suoi contemporanei.
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miglioramenti e che una ruota meglio ingranata, un contrappeso piazzato in modo più conveniente
possano farla funzionare in maniera più comoda e facile»46. 

Per provare che non è così, Gautier cita il maresciallo de Bassompierre che vuotava il suo grosso
stivale brindando alla salute dei suoi cannoni.  Egli  fa notare che superare questo maresciallo nel
bere  sarebbe  altrettanto  difficile  come  per  un  contemporaneo  superare  Milone  da  Crotone,  che
durante un solo pasto ingoiava un bue intero. Queste osservazioni, perfettamente giuste di per se,
sono  le  più  caratteristiche  della  teoria  dell'arte  per  l'arte,  come  se  la  configuravano  i  romantici
conseguenti. Ci si può chiedere: chi ha rotto i timpani a Gautier con dicerie sulla pretesa capacità di
auto perfezionamento del genere umano? I socialisti, in particolare i saint-simonnisti, il cui successo
era grande in Francia proprio alla vigilia della pubblicazione del romanzo Mademoiselle de Maupin. E'
contro i saint-simonisti che sono dirette le sue considerazioni [molto giuste] sulla difficoltà di superare
il  maresciallo  de  Bassompierre  in  ubriachezza  e  Milone  da  Crotone  i  ghiottoneria.  Ma  queste
considerazioni,  per  quanto  giuste  possano essere,  sono assolutamente  fuori  luogo se  indirizzate
contro i saint-simonisti. La perfettibilità del genere umano, di cui parlavano costoro, non ha nulla in
comune con l'aumento della  capacità  dello  stomaco.  Infatti  costoro  si  riferivano al miglioramento
dell'organizzazione  sociale  nell'interesse  della  parte  più  numerosa  della  popolazione,  cioè  dei
lavoratori, dei produttori. Definire come «stupido» questo ideale e chiedersi se la sua realizzazione
avrebbe dato all'uomo la facoltà di bere più vino o di inghiottire più carne, vuol dire dar prova di quella
stessa grettezza borghese che suscitava tanta indignazione fra i giovani romantici. Come si spiega
ciò? Come mai lo spirito di grettezza borghese penetrò nei ragionamenti proprio dello scrittore che
fece della lotta a oltranza contro questa grettezza l'unico scopo della sua vita? Ho già risposto più
volte  a  questa  domanda,  paragonando la  mentalità  dei  romantici  con  quella  di  David  e  del  suo
gruppo. Ho detto che insorgendo contro i  gusti  e i  costumi borghesi,  i  romantici  non muovevano
obiezioni contro la struttura borghese della società. Ora esaminiamo questo momento più da vicino.
Alcuni romantici, a esempio George Sand all'epoca dei suoi rapporti con Pierre Lerox, erano attratti
dal  socialismo.  Ma si  trattava di  un'eccezione.  Di  regola  i  romantici,  nel  combattere  la  volgarità
borghese, si mostravano ostili nello stesso tempo ai sistemi socialisti che proclamavano la necessità
di riforme sociali. I romantici volevano modificare i costumi della società senza cambiare nulla nella
struttura sociale, il che era evidentemente impossibile. Per questo la loro rivolta contro i «borghesi»
ebbe scarse conseguenze pratiche, così come il disprezzo delle «volpi» di Gottinga o di Jena per i
filistei. Questa rivolta romantica fu assolutamente sterile sul piano pratico. Ma la sterilità pratica ebbe
conseguenze  molto  importanti  per  la  letteratura.  Essa  diede  agli  eroi  romantici  quel  carattere
convenzionale e irreale che portò in fin dei conti al crollo della scuola, poiché un tale carattere non
può, in alcun caso, giovare a un'opera d'arte. Perciò, accanto al momento positivo constatato sopra,
dobbiamo  ora  rilevarne  uno  negativo:  se,  da  una  parte,  le  opere  dei  romantici  avevano  da
guadagnare grazie alla rivolta dei loro autori contro i «borghesi», esse, dall'altra parte, perdevano non
poco in seguito all'inconsistenza pratica della rivolta. Già i primi realisti francesi compiono ogni sforzo
per eliminare il difetto principale delle opere romantiche, cioè il carattere convenzionale e irreale dei
loro eroi. Non se ne trova traccia nelle opere di Flaubert [a eccezione forse di  Salambò e di  Les
contes]. I primi realisti continuano a insorgere contro i «borghesi», ma già in una maniera del tutto
diversa: non contrappongono ai borghesi terra terra degli eroi immaginari, ma prendono questi stessi
borghesi come soggetto delle loro creazioni artistiche. Flaubert considerava suo dovere essere così
obiettivo nei riguardi dell'ambiente sociale che descriveva, quanto lo è un naturalista verso la natura.

46 Mademoiselle de Maupin, prefazione, p. 23.
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«E' necessario – egli dice – considerare gli uomini così come si considerano i mastodonti e i
coccodrilli. Ci si può forse rattristare a causa delle corna degli uni o delle mascelle degli altri?
Mostrateli,  fatene  quello  che  volete,  metteteli  nei  barattoli  con  l'alcool,  ecco  tutto.  Ma  non
pronunciate delle condanne morali. E poi cosa siete voi, voi piccole rane?».

E più Flaubert restava obiettivo, più i personaggi che rappresentava nei suoi romanzi acquistavano il
valore  di  «documenti»,  il  cui  studio  era  indispensabile  a  chiunque analizzasse scientificamente  i
fenomeni  della  psicologia sociale.  L'obiettività  era  il  lato più forte  del  suo metodo.  Tuttavia,  così
obiettivo nel processo della creazione artistica, rimaneva molto soggettivo nei suoi apprezzamenti dei
movimenti  sociali  del  suo tempo. In Flaubert,  come in Th.  Gautier,  a  un disprezzo spietato per i
«borghesi» s'accompagnava un fortissimo sentimento di ostilità verso tutti coloro che attentavano in
qualche modo ai rapporti sociali borghesi. Ma in Flaubert questa ostilità era molto più forte. Egli è
stato un risoluto avversario del suffragio universale, che qualificava come «onta dell'intelletto umano».
«Così com'è concepito – scriveva a George Sand – un solo elemento prevale a scapito di tutti gli altri:
il numero domina la mente, l'istruzione, la razza e persino il denaro, che vale più del numero» 47. In
un'altra lettera egli dice che il suffragio universale è più stupido del diritto divino, più inetto della grazia
di Dio48. Egli s'immagina la società socialista come un enorme mostro che inghiottirà tutta l'azione
individuale, tutta la personalità, tutto il pensiero e che dirigerà e farà tutto». Vediamo dunque che, a
causa del suo atteggiamento negativo verso la democrazia e il socialismo, questo dispregiatore dei
«borghesi» trova un linguaggio comune con gli ideologi più gretti della borghesia. Lo stesso tratto è
comune a tutti i suoi contemporanei, fautori dell'arte per l'arte. Nel suo saggio dedicato alla vita di
Edgard Poe, Baudelaire, che già da un pezzo aveva dimenticato la sua rivista rivoluzionaria Le salut
public, scriveva: «In un popolo senza aristocrazia il culto del bello non può che corrompersi, diminuire
e sparire». Egli andava affermando che sono degni di rispetto solo «il prete, il soldato e il poeta». Con
ciò  non siamo più di  fronte al  conservatorismo ma ad una tendenza nettamente reazionaria.  La
medesima tendenza che ritroviamo in Barbey d'Aurevilly. Nel suo libro  I poeti, parlando di Laurent
Pichat,  egli  dice  che  questi  sarebbe  potuto  diventare  un  grande  poeta,  «se  avesse  calpestato
l'ateismo e la democrazia, questi due disonori del suo pensiero»49.
Molta  acqua  è  passata  dopo  che  Th.  Gautier  aveva  scritto  la  sua  prefazione  al  romanzo
Mademoiselle de Maupin [maggio 1835]. I saint-simonisti, che come egli dice, «gli avevano rotto i
timpani» con la pretesa perfettibilità del genere umano, proclamavano ad alta voce la necessità di una
riforma sociale.  Come la maggior parte dei  socialisti,  però, erano fautori  convinti  di  un'evoluzione
pacifica della società, e,  di conseguenza, avversari non meno convinti della lotta delle classi. Non
solo,  ma  i  socialisti  utopisti  si  rivolgevano  soprattutto  ai  possidenti,  non  credendo  in  un'azione
autonoma del  proletariato.  Tuttavia gli  avvenimenti  del  1848 mostrarono che quest'azione poteva
diventare molto pericolosa. Dopo il '48, il problema non sta già nel sapere se i ricchi saranno disposti
a migliorare la sorte dei non abbienti, ma nel sapere chi prenderà il sopravvento nella lotta fra abbienti
e non abbienti.  I rapporti  fra le classi della nuova società si semplificano molto. Gli ideologi della
borghesia comprendono che ora tutto sta nel sapere se essa riuscirà o meno a mantenere le masse
lavoratrici  nella  schiavitù  economica.  Di  questa  situazione  si  rendono  conto  anche  i  sostenitori
dell'arte per i ricchi. Ernst Renan, uno degli esponenti più importanti per il contributo dato alla scienza,
chiedeva,  nel  suo libro  La riforma intellettuale e morale,  l'insediamento di  un governo forte «che

47 N.r. Dalla lettera di Flaubert a George Sand dell'8 settembre 1871.
48 N.r. Dalla lettera di Flaubert scritta a G. Sand alla fine di giugno-inizio luglio 1869.
49 I poeti, 1889, p. 260.
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costringa  i  buoni  rustici  a  fare  la  nostra  parte  di  lavoro,  mentre  noi  ci  abbandoniamo  alle
meditazioni»50. Gli ideologi della borghesia comprendevano molto meglio di prima il senso della lotta
fra la borghesia e il proletariato, e ciò non poteva non esercitare il più grande influsso sulla natura
delle loro «meditazioni». L'Ecclesiaste dice molto giustamente: «Il mal tolto rende stolto il savio»51.
Quando  gli  ideologi  borghesi  scoprirono  il  senso  della  lotta  fra  la  loro  classe  e  il  proletariato,
divennero  gradualmente  incapaci  si  studiare  con  serietà  scientifica  i  fenomeni  sociali,  e  questo
ridusse considerevolmente il  valore delle loro opere. Infatti,  se prima l'economia politica borghese
poteva presentare un gigante del pensiero scientifico come David Ricardo, ora  danno il la dei nani
ciarloni  del  tipo  di  Frédéric  Bastiat.  In  filosofia  andava  rafforzandosi  sempre  più  una  reazione
idealistica la cui essenza era l'impulso conservatore a conciliare le moderne conquiste delle scienze
naturali con le antiche tradizioni religiose o, più esattamente, a conciliare l'oratorio con il laboratorio 52.
L'arte non è sfuggita alla sorte comune. Vedremo più avanti fino a quali grottesche assurdità l'influsso
dell'attuale reazione idealistica ha spinto una parte dei pittori d'avanguardia.
Intanto dirò solamente questo: la mentalità conservatrice e in parte anche reazionaria dei primi realisti
non impedì  loro  di  studiare  bene  l'ambiente  in  cui  vivevano  e  di  creare  opere  di  grande  valore
artistico.  Tuttavia non v'è  dubbio che questa mentalità  restrinse considerevolmente il  loro campo
visivo.  Voltando con ostilità  le  spalle  al  grande movimento d'emancipazione del  loro tempo,  essi
escludevano dal  numero dei  «mastodonti» e dei  «coccodrilli»,  oggetto delle loro osservazioni,  gli
esemplari più interessanti per la ricchezza della loro vita interiore. Il proprio atteggiamento obiettivo
verso l'ambiente di ricerca significava in sostanza un'assenza totale di simpatia per questo ambiente;
non potevano evidentemente simpatizzare con quello che – dato il  loro conservatorismo – poteva
costituire il solo oggetto delle loro osservazioni: i «pensieri meschini» e le «passioni meschine» che
nascevano nel «limo impuro» dell'esistenza borghese di tutti i giorni53. Ma l'assenza di simpatia per i
soggetti osservati e inventati doveva ben presto portare alla perdita inevitabile di tutto l'interesse nei
loro confronti. Il naturalismo di cui avevano gettato le prime fondamenta nelle loro magnifiche opere,
venne a trovarsi ben presto, secondo un'espressione di Huysmans, in «un vicolo cieco, in un tunnel
tappato».  Il  naturalismo,  secondo  Huysmans,  poteva fare  oggetto  del  suo studio  di  tutto,  sifilide
compresa. Il  movimento operaio contemporaneo gli  rimaneva però inaccessibile.  Zola, è vero,  ha
scritto Germinale, ma, tralasciando i punti deboli di questo romanzo, non bisogna dimenticare che se
Zola cominciava – come dice lui stesso – a propendere per il socialismo, il suo cosiddetto metodo
sperimentale  si  rivelava  poco  adatto  a  studiare  e  a  rappresentare  in  maniera  artistica  i  grandi
movimenti sociali. Questo metodo era strettamente legato a quel materialismo che  Marx chiamava
materialismo naturalistico, incapace di comprendere che le azioni, le inclinazioni, i gusti e le abitudini
proprie della mente dell'uomo sociale non possono essere sufficientemente spiegati con la fisiologia o

50 Citato da A. Cassagne nell'op. cit., pp. 194-95.
51 N.r. Dall'Ecclesiaste, cap. VII, versetto 7.
52 «Si può, senza contraddizione, passare in successione al proprio laboratorio e al proprio oratorio» - diceva dieci anni

fa Grasset, professore di medicina clinica a Montpellier. Quest'affermazione trova una vastissima eco fra teorici come
Jules Soury, autore del libro Breviario di storia del materialismo, scritto nello spirito della celebre opera di Lange sullo
stesso argomento. [Si veda l'articolo  Oratorio e laboratorio nella raccolta di Soury  Campagne nazionaliste, Parigi
1902,  pp.  233-266,  267].  Si  veda della  medesima raccolta,  l'articolo  intitolato  Scienza e  Religione,  la  cui  idea
fondamentale trova espressione nelle celebri parole di Du Bois-Reymond: ignoramus et ignorabimus*.

*   N.r. Ignoramus et ignorabimus (Non sappiamo e non sapremo), tesi proclamata dal noto fisiologo tedesco Du Bois-
Reymond nel suo discorso Sui confini delle scienze naturali, pronunciato nel 1872. Per decenni questa tesi diventò la
bandiera della corrente idealistica agnostica nella filosofia e nella scienza.  

53 N.r. Espressione dal poema di Nekrasov Cavaliere per un'ora.
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la patologia, poiché sono determinati dai rapporti sociali. Gli artisti fedeli a questo metodo, potevano
studiare e rappresentare i loro «mastodonti» e i loro «coccodrilli» come singoli individui e non come
membri  di  un  tutto  molto  grande.  Proprio  questo  sentiva  Huysmans  quando  affermava  che  il
naturalismo è venuto a trovarsi in un vicolo cieco e che a esso non rimaneva che raccontare una volta
di più «l'adulterio della bottegaia e del vinaio dietro l'angolo»54. Questo genere di storie avrebbe potuto
offrire  un  interesse se  avesse messo in  luce  questo  o  quell'aspetto dei  rapporti  sociali,  come a
esempio si verificò nel realismo russo. Ma l'interesse sociale era completamente assente nei realisti
francesi. Ecco perché «l'adulterio della bottegaia e del vinaio dietro l'angolo» doveva inevitabilmente
perdere ogni  interesse,  diventare noioso e persino ripugnante.  Huysmans nelle sue prime opere,
come il romanzo Le sorelle  Vatard, appariva come un puro naturalista. Ma si stancò di dipingere «i
sette peccati  capitali» [secondo le sue stesse parole] e abbandonò il  naturalismo, gettando via –
come si dice – il bambino assieme all'acqua sporca. In  Al contrario, questo strano romanzo a volte
molto noioso ma, grazie ai suoi stessi difetti, anche molto istruttivo, Huysmans ha rappresentato, o più
esattamente  ha composto nella  persona di  Des Esseintes,  il  ritratto di  una specie di  superuomo
completamente degenerato, il cui modo di vita doveva apparire come l'antitesi assoluta della vita del
«vinaio dietro l'angolo» o della «bottegaia». La creazione di tali personaggi dimostra una volta di più
la giustezza dell'idea di Leconte de Lisle che là dove non vi è più vita reale, il compito della poesia sta
nel creare la vita ideale. Ma la vita ideale di Des Esseintes è talmente priva di contenuto umano che
la sua creazione non apriva alcuna via d'uscita dal vicolo cieco. Ed ecco Huysmans abbandonarsi al
misticismo, che gli sembrava una via d'uscita «ideale» da una situazione dalla quale non era possibile
uscire imboccando la via del «reale». Era una via d'uscita che, in base alle circostanze, andava oltre il
naturale.  Ma  vediamo  ciò  che  ne  risulta.  L'artista  diventato  mistico,  non  trascura  il  contenuto
ideologico, ma gli  conferisce un carattere  particolare. Anche il  misticismo è un'idea, ma è un'idea
oscura, informe come la nebbia, che entra in conflitto mortale con la ragione. Il mistico è pronto non
solo a raccontare ma anche a dimostrare. Quello che racconta è «inconsistente» e prende come
punto  di  partenza  per  le  sue  dimostrazioni  la  negazione  stessa  del  buon  senso.  L'esempio  di
Huysmans  prova  ancora  una  volta  che  l'opera  d'arte  non  può  fare  a  meno  di  un  determinato
contenuto ideologico. Ma quando un artista rimane estraneo alle più importanti correnti sociali del suo
tempo, le idee che esprime nelle sue opere perdono molto del loro valore intrinseco, e le sue opere
certo ne risentono. Questo fatto è di una tale importanza per la storia dell'arte e della letteratura, che
dobbiamo esaminarlo sotto tutti i suoi aspetti. Ma prima d'affrontare questo compito, ricapitoliamo le
conclusioni cui siamo giunti.
La tendenza all'arte per l'arte nasce e si afferma là dove esiste un disaccordo insanabile fra gli artisti e
l'ambiente sociale che li circonda. Questo disaccordo ha un influsso benevolo sulla creazione artistica
nella misura in cui aiuta gli  artisti  a elevarsi  al di sopra dell'ambiente in cui vivono. Fu il  caso di
Pushkin all'epoca di  Nicola I, fu il  caso dei romantici,  dei  parnassiani e dei primi realisti  francesi.
Moltiplicando  gli  esempi,  si  potrebbe  provare  che  è  stato  sempre  così  là  dove  esisteva  questo
disaccordo. Ma i romantici,  i  parnassiani e i  realisti,  che s'indignavano della volgarità dei costumi
dell'ambiente sociale in cui vivevano, non insorgevano contro i rapporti sociali che generavano questi
costumi volgari. Al contrario, maledicendo i «borghesi», rimanevano tuttavia attaccati agli ordinamenti
borghesi, prima istintivamente e poi in modo consapevole; più si sviluppava nella nuova Europa il
movimento  d'emancipazione  contro  gli  ordinamenti  borghesi,  più  i  seguaci  francesi  della  teoria
dell'arte per l'arte si legavano consapevolmente a questi ordinamenti. Quanto più tale attaccamento

54 Si veda Jules Huret, Inchiesta sull'evoluzione letteraria, conversazione con Huysmans.
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diventava consapevole, tanto meno potevano rimanere indifferenti  verso le idee che esprimevano
nelle loro opere. La loro cecità di fronte alla nuova corrente che tendeva a rinnovare tutta la vita
sociale rendeva, però, erronee, grette e unilaterali le loro concezioni, abbassava la qualità delle idee
espresse nelle loro opere. Ne risultò naturalmente, per il realismo francese, una situazione senza via
d'uscita, situazione che suscitò correnti decadenti e una tendenza al misticismo fra gli  scrittori  un
tempo appartenenti  alla scuola realistica [naturalistica].  Tornerò in seguito su questa conclusione.
Adesso, invece, termino aggiungendo solo due parole a proposito di Pushkin. Quando il suo «poeta»
tuona contro la «plebe», le sue parole sono piene di sdegno ma – qualunque cosa possa dire D.
Pisarev – non sono improntate alla trivialità. Il poeta rimprovera alla folla aristocratica – poiché infatti è
proprio  alla  folla  aristocratica  che  egli  si  rivolge  e  non  al  vero  popolo,  che  era  in  quell'epoca
assolutamente fuori dal campo visivo della letteratura russa – di avere più a cuore la propria marmitta
che l'Apollo del Belvedere. Ciò vuol dire che lui non tollera il gretto praticismo di quella folla. Tutto qui.
Se si rifiuta d'essere la guida della folla è perché ha perso ogni speranza nei suoi confronti. In tutto ciò
non vi è, però, traccia di spirito reazionario. In ciò che risiede l'immensa superiorità di Pushkin rispetto
ai difensori dell'arte per l'arte come Th. Gautier. Ma questa superiorità è relativa. Pushkin non dileggiò
i  saint-simonisti,  di  cui  probabilmente  non  sentì  parlare.  Era  un  uomo  onesto  e  generoso  ma
imbevuto, sin dall'infanzia, di  certi  pregiudizi  di  classe. La soppressione dello sfruttamento di  una
classe da parte di un'altra doveva sembrargli  un'utopia irrealizzabile e persino ridicola. Se avesse
avuto conoscenza di piani pratici per arrivare a una tale soppressione, e soprattutto se questi piani
avessero fatto tanto rumore in Russia come i piani saint-simonisti in Francia, senza dubbio li avrebbe
attaccati  in  aspri  articoli  polemici  o  in  mordaci  epigrammi.  Alcune  sue  osservazioni,  nell'articolo
Pensieri  della strada,  sulla situazione privilegiata dei contadini  russi  servi  della gleba rispetto alla
situazione dell'operaio nell'Europa occidentale, fanno pensare che in tal caso l'intelligente Pushkin
avrebbe potuto ragionare a volte altrettanto a sproposito quanto il molto meno intelligente Gautier.
L'arretratezza economica della Russia lo salvò da quest'eventuale debolezza. E' una storia vecchia
ma sempre nuova. Quando una classe vive sfruttando un'altra classe che le è inferiore sulla scala
economica, e quando questa classe si è conquistata una posizione di dominio assoluto nella società,
allora andare avanti per essa vuol dire discendere. E' con ciò che si spiega un fenomeno a prima vista
incomprensibile  e  persino  incredibile:  nei  paesi  economicamente  arretrati,  l'ideologia  delle  classi
dominanti è non di rado molto più elevata che nei paesi avanzati. Ora anche la Russia ha raggiunto
quella fase di sviluppo economico in cui i seguaci della teoria dell'arte per l'arte diventano difensori
coscienti di un ordine sociale fondato sullo sfruttamento di una classe da parte di un'altra. Perciò ora
anche  da  noi,  in  nome  dell'«autonomia  assoluta  dell'arte»,  si  dicono  non  poche  sciocchezze
palesemente reazionarie dal punto di vista sociale. Non era ancora così ai tempi di Pushkin, e fu per
lui una circostanza molto felice. 

III

Ho già detto che non vi  è  opera d'arte  che sia assolutamente priva di  contenuto ideologico.  Ho
aggiunto inoltre che non tutte le idee possono essere poste a base di un'opera d'arte, e che solo ciò
che  favorisce  il  riavvicinamento  degli  uomini  può  veramente  ispirare  l'artista.  I  limiti  di  tale
riavvicinamento sono determinati  non dall'artista ma dal livello di  cultura di  quell'entità sociale cui
appartiene. In una società divisa in classi, essi dipendono anche dai rapporti fra queste classi, dal
grado di sviluppo di ciascuna di esse in un dato momento. Quando la borghesia lottava, si batteva
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ancora per liberarsi dal giogo della nobiltà e dell'alto clero, cioè quando era una classe rivoluzionaria,
era seguita da tutta la massa lavoratrice con cui formava un solo «terzo stato». In quell'epoca gli
ideologi avanzai della borghesia erano anche gli ideologi avanzati di «tutta la nazione a eccezione dei
privilegiati».  In  altre  parole,  le  possibilità  di  riavvicinamento degli  uomini,  possibilità  favorite  dalle
opere degli artisti che sostenevano il punto di vista borghese, erano relativamente assai ampie. Ma
quando gli interessi della borghesia cessarono di coincidere con quelli di tutta la massa lavoratrice, e
particolarmente  quando entrarono in  conflitto  con quelli  dei  produttori,  allora  queste  possibilità  si
ridussero di molto. Un avaro, disse Ruskin, non può cantare la perdita dei suoi scudi; sono giunti i
tempi in cui lo stato d'animo della borghesia ha incominciato ad avvicinarsi a quello dell'avaro che
rimpiange la perdita dei suoi tesori. La sola differenza è che l'avaro rimpiange la perdita di un gruzzolo
reale, mentre la borghesia perde la sua serenità al pensiero della perdita che la minaccia in futuro. «Il
mal tolto – ho già detto citando l'Ecclesiaste – rende stolto il savio». La paura di perdere la possibilità
d'opprimere gli  altri  può esercitare sul  savio [perfino sul  savio]  un influsso altrettanto nefasto.  Le
ideologie della classe dominante perdono il loro valore intrinseco nella misura in cui questa classe si
avvicina al suo declino. L'arte, nata dalle sue vicissitudini, entra nella fase di decadenza. Il compito
delle pagine che seguono è di completare ciò che avevo già detto in precedenza, esaminando alcuni
altri sintomi, fra i più palesi, del declino attuale dell'arte borghese.
Abbiamo visto come il misticismo fece la sua apparizione nella letteratura francese contemporanea:
quando gli scrittori constatarono che era impossibile accontentarsi di una forma senza contenuto, cioè
senza idea,  dando al  tempo stesso prova della loro incapacità d'elevarsi  alla comprensione delle
grandi idee emancipatrici dei nostri tempi. Ma questa constatazione e quest'incapacità hanno avuto
molte altre conseguenze che riducono il valore intrinseco delle opere d'arte non meno del misticismo,
nemico  irriconciliabile  della  ragione.  Ma  è  ostile  alla  ragione  non  soltanto  chi  s'abbandona  al
misticismo, lo è anche chi, per qualsiasi motivo, difende un'idea falsa. Quando un'idea falsa è posta
alla base di un'opera d'arte, v'introduce contraddizioni interne di cui risente inevitabilmente il valore
intrinseco dell'opera. Ho già citato come esempio il dramma di Knut Hamsun Alle soglie del regno55. Il
lettore mi scuserà se ci torno sopra. Il protagonista di questo dramma è un giovane scrittore, Ivar
Kareno, il quale, anche se non brilla per talento, è estremamente presuntuoso. Egli si definisce uomo
«dalle idee libere come un uccello». E qual è l'argomento degli scritti di questo pensatore libero come
un  uccello?  «Resistenza»,  «odio».  A chi  bisogna  resistere?  Chi  occorre  odiare?  E'  necessario
resistere al proletariato e odiarlo. Non trovate che siamo di fronte a un tipo d'eroe del tutto nuovo, mai
incontrato prima in letteratura? Ma chi predica la resistenza al proletariato è senza alcun dubbio un
ideologo  della  borghesia,  eppure  l'ideologo  che  si  chiama  Ivar  Kareno  si  considera  un  grande
rivoluzionario  e  viene  considerato  tale  anche  dal  suo  creatore  Knut  Hamsun.  Sappiamo  già,
sull'esempio  dei  primi  romantici  francesi,  che esistono  stati  d'animo  «rivoluzionari»  il  cui  tratto
distintivo è il loro conservatorismo. Th. Gautier odiava i «borghesi», il che non gli impediva di tuonare
contro coloro che proclamavano essere giunta l'ora di  sopprimere i rapporti  borghesi in seno alla
società.  In  verità  Ivar  Kareno  appare  come  uno  dei  discendenti  spirituali  del  celebre  romantico
francese. Ma il discendente è andato molto più lontano del suo avo. Egli odia scientemente ciò che
ispirava a quest'ultimo solo un'ostilità istintiva56. Se i romantici sono dei conservatori, Ivar Kareno è un

55 Si veda l'articolo Il figlio del dottor Stockmann, nella mia raccolta Dalla difesa all'attacco.
56 Parlo dei tempi in cui Gautier non aveva ancora consumato il suo famoso gilet rosso. Più tardi, per esempio all'epoca

della comune di Parigi, egli si mostrò un avversario cosciente – e anche acerrimo! - del movimento d'emancipazione
della  classe operaia.  Bisogna notare in  proposito che anche Flaubert  può essere considerato un predecessore
ideologico di Knut Hamsun, e forse a maggior ragione. In uno dei suoi taccuini si possono trovare le seguenti parole
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puro reazionario, nonché un utopista del genere del  pomescik selvaggio di Shchedrin57. Egli vuole
sterminare il proletariato così come l'altro voleva fare con i mugik. Quest'utopia è il colmo del comico.
Ma in generale tutte le sue idee «libere come un uccello» si distinguono per la loro estrema assurdità.
Il proletariato gli appare come una classe che sfrutta le altre classi della società. E' la più falsa di tutte
le sue idee «libere come un uccello», e il guaio è che Knut Hamsun sembra condividere quest'idea
errata  del  suo  eroe.  Ivar  Kareno  subisce  tutta  una  serie  di  disavventure  proprio  perché  odia  il
proletariato e gli «resiste». E' per questo che si vede privato della possibilità d'ottenere la cattedra e di
pubblicare il suo libro. In breve egli si attira ogni sorta di persecuzione da parte dei «borghesi», in
mezzo ai quali vive e agisce. Ma in quale parte del mondo, in quale paese utopico vive una borghesia
che punisce così implacabilmente chi «resiste» al proletariato? Una tale borghesia non è mai esistita
e non potrà esistere. Knut Hamsun ha posto alla base del suo dramma un'idea che è in assoluto
contrasto con la realtà, e ciò gli nuoce a tal punto che proprio quelle scene cui l'autore voleva dare un
tono tragico, suscitano ilarità.
Knut Hamsun è talentuoso, ma nessun talento può trasformare in verità ciò che non lo è. Gli enormi
difetti della sua opera teatrale sono una conseguenza naturale dell'inconsistenza assoluta della sua
idea di fondo, che nasce dall'incapacità dell'autore di comprendere la lotta delle classi nell'odierna
società di cui la sua opera è un'eco letteraria. Knut Hamsun non è francese, ma ciò non cambia nulla.
Già il  Manifesto del Partito Comunista indicava molto giustamente che nei paesi civili,  grazie allo
sviluppo del capitalismo, «l'unilateralità e la ristrettezza nazionale diventano sempre più impossibili, e
dalle molte letterature nazionali e locali esce una letteratura mondiale»58. Hamsun è nato e cresciuto
in  un  paese  dell'Europa  occidentale  che  è  lungi  dall'essere  uno  dei  paesi  economicamente  più
sviluppati. Ciò spiega evidentemente la sua ingenuità davvero puerile nel rappresentare la situazione
del proletariato in lotta nella società contemporanea. Ma l'arretratezza economica non gli ha impedito
di compenetrarsi di quell'odio per la classe operaia e di quella simpatia per la lotta condotta contro di
essa, che oggi prendono piede fra gli intellettuali borghesi dei paesi più avanzati. Ivar Kareno non è
che una delle numerose espressioni di tipo nietzschiano. E cos'è il  «nietzschismo»? E' un'edizione
nuova, riveduta e corretta, secondo le esigenze dell'attuale fase del capitalismo, di quella lotta contro i
«borghesi» che conosciamo bene e che si concilia perfettamente con una simpatia incrollabile per le
strutture borghesi della società. All'esempio di Hamsun si può facilmente sostituire un altro esempio,

rimarchevoli: «Oggi Prometeo dovrebbe rivoltarsi non già contro Dio, ma contro il Popolo, nuovo dio. Alle vecchie
tirannie  sacerdotali,  feudali  e  monarchiche  ne  è  succeduta  un'altra,  più  sottile,  inestricabile,  imperiosa,  che fra
qualche tempo non lascerà più sulla Terra un solo angolo libero». Si veda il capitolo I taccuini di Gustave Flaubert,
nel libro di Louis Bertrand Gustave Flaubert, Parigi 1913, p. 225. E' la stessa idea libera come un uccello che ispira
Ivar Kareno. Nella sua lettera a George Sand dell'8 settembre 1871, Flaubert scrive: «Credo che la folla, il branco,
sarà  sempre  odioso.  Non c'è  nulla  di  più  importante  di  un  piccolo  gruppo d'ingegni,  sempre  gli  stessi,  che  si
ripassano la  fiaccola».  Sempre questa lettera  contiene le  righe già citate sul  suffragio  universale,  che sarebbe
un'onta  alla  mente  umana,  poiché  grazie  a  esso  il  numero  domina  «persino  il  denaro»!  [Si  veda  Flaubert,
Corrispondenza, quarta serie, 1869-1880, Parigi 1910]. In queste righe Ivar Kareno avrebbe ritrovato i suoi stessi
pensieri liberi come un uccello, ma tali idee non hanno avuto ancora un'espressione diretta nei romanzi di Flaubert.
La lotta delle classi nella società contemporanea doveva ricevere ancora un forte impulso prima che gli ideologi della
classe dominante sentissero il bisogno d'esprimere nella letteratura il loro odio per le aspirazioni emancipatrici del
«popolo».  Quegli  ideologi  che  erano  giunti  col  tempo  a  sentire  quest'esigenza  non  potevano  più  difendere
l'«autonomia assoluta» delle ideologie. Al contrario, posero alle ideologie uno scopo preciso, quello di servire d'arma
spirituale nella lotta contro il proletariato. Più avanti torneremo su questo argomento. 

57 N.r.  Pomescik selvaggio –  tipo di  proprietario terriero, fautore della  servitù della  gleba,  raffigurato in  una favola
omonima di Saltykov-Shchedrin.

58 N.r. Marx/Engels, op. cit.,vol. 4, p. 428.
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preso questa volta dalla letteratura francese contemporanea. Fra i drammaturghi della Francia d'oggi
uno dei più dotati e – ciò che ci sembra ancor più importante – più ricchi d'idee, è senza dubbio
François  de Curel.  Fra le  sue opere il  dramma  Il  pasto del  leone è  sicuramente il  più degno di
attenzione. Questo dramma è passato quasi inosservato alla critica russa. Il protagonista Jean de
Sancy, è sedotto per un momento, grazie ad alcune circostanze eccezionali della sua infanzia, dal
socialismo cristiano. In seguito rompe decisamente con esso e diventa un eloquente difensore della
grande produzione capitalistica. Nella terza scena del quarto atto, egli pronuncia un lungo discorso
per dimostrare agli operai che «l'egoismo che produce è, per la moltitudine lavoratrice, ciò che la
carità è per il povero: una fonte di benefici». Poiché il suo uditorio mormora, a poco a poco egli si
riscalda e, facendo ricorso a un paragone brillante e immaginifico, spiega a esso il ruolo del capitalista
e dei suoi operai nella produzione moderna.

«Quando il leone annuncia con i suoi ruggiti di accingersi alla caccia nella savana, gli sciacalli
accorrono in massa per divorare i resti della sua carneficina. Troppo deboli per attaccare il bufalo,
troppo lenti  per catturare le gazzelle, tutta la loro speranza è negli  artigli  del re. Negli  artigli,
capite?  Al  crepuscolo  il  leone  lascia  la  sua  tana  e  cerca  la  preda  … Eccola!  Allora  i  salti
prodigiosi, la lotta furiosa, le strette mortali, poi il festino reale sotto lo sguardo rispettoso degli
sciacalli.  Quando  il  leone  ha  il  ventre  pieno,  gli  sciacalli  desinano.  Credete  voi  che  questi
sarebbero meglio nutriti se il leone condividesse la sua preda con ciascuno di essi in porzioni
uguali e si riservasse solo un magro pezzo? No, affatto! … Questo leone dolciastro non sarebbe
più un leone, ma solo un barboncino …  Lo vedo mentre smette di scannare al primo grido di
dolore e mentre lecca le ferite della sua vittima. Molto meglio un animale feroce, avido di preda,
che non sogna altro che il sangue … Quando lui ruggisce, gli sciacalli si passano la lingua sulle
labbra … ».

L'eloquente oratore accentua il senso di questa parabola, già sufficientemente chiaro, con le seguenti
parole, più brevi, ma altrettanto espressive: «L'industriale fa zampillare quelle sorgenti nutritive dalle
cui eccedenze trae vantaggio il lavoratore».  
So benissimo che lo scrittore non risponde dei discorsi che pronunciano i suoi personaggi, ma molto
spesso lascia intendere, in qualche modo, ciò che ne pensa, permettendo così di farci un'idea anche
delle sue opinioni. Ora tutto lo sviluppo del dramma Il pasto del leone mostra che de Curel approva in
pieno Jean de Sancy, quando questi paragona l'industriale al leone e gli operai agli sciacalli. Tutto
dimostra che egli potrebbe ripetere con la più grande convinzione le parole del suo eroe «Io credo nel
leone, Mi inchino davanti ai diritti che gli danno i suoi artigli». De Curel è pronto a vedere negli operai
degli  sciacalli  che si nutrono dei resti  di  quello che il  capitalista ottiene  con il  proprio lavoro. Allo
stesso modo che a Jean de Sancy, la lotta degli operai contro i padroni gli appare come quella degli
sciacalli invidiosi contro il potente leone. Questo paragone è l'idea basilare del suo dramma, è ciò che
determina la sorte del protagonista. Ma quest'idea non contiene nemmeno un atomo di verità, snatura
il vero senso dei rapporti sociali nella società contemporanea in misura notevolmente maggiore dei
sofismi economici di Bastiat e di tutti i suoi numerosi seguaci, compreso Böhm-Bawerk. Gli sciacalli,
in effetti, non fanno assolutamente nulla per procurare ciò che costituisce il pasto del leone che serve
ad appagare in parte anche la loro fame. E chi oserà dire che gli operai occupati in una data azienda
non prendono assolutamente parte alla sua attività produttiva? Quali che possano essere i sofismi
economici, è incontestabile che il prodotto di questa azienda è dovuto al loro lavoro. E' evidente che
anche il padrone quale organizzatore, partecipa alla produzione. E' in qualità di organizzatore che egli
fa parte dei lavoratori. Tutti sanno anche che lo stipendio del direttore di una fabbrica è una cosa e
l'utile del proprietario dell'azienda è un'altra. Detraendo questo stipendio dall'utile otteniamo un resto
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che è attribuito al capitale in quanto tale. Tutto il problema sta proprio nel sapere per quale ragione
questo resto è attribuito  al  capitale.  Ma non troviamo nessuna risposta  a tale  interrogativo  nelle
eloquenti disquisizioni di Jean de Sancy. Egli, a dire il vero, non sospetta neppure che la sua rendita
in qualità di grande azionista dell'azienda non avrebbe alcuna giustificazione anche nel caso in cui
fosse esatta l'analogia del tutto errata del padrone con il leone e degli operai con gli sciacalli: egli non
fa assolutamente nulla nell'azienda, limitandosi a ritirare annualmente una cospicua rendita.  E se
qualcuno assomiglia allo sciacallo che si nutre del prodotto degli sforzi altrui, è proprio l'azionista, la
cui sola fatica consiste nel custodire le proprie azioni, nonché l'ideologo degli ordinamenti borghesi,
che non partecipa di persona alla produzione, ma raccoglie i resti del festino sontuoso del capitale.
Malgrado tutto il suo talento, de Curel appartiene purtroppo a questo tipo di ideologi. Nella lotta fra gli
operai salariati e i capitalisti, egli è interamente dalla parte di questi ultimi e fornisce un quadro del
tutto falso dei veri rapporti che intercorrono fra gli sfruttatori e gli sfruttati. Cos'è il dramma di Bourget,
La barricata,  se non un appello lanciato dal  celebre scrittore,  anche lui  non privo di  talento,  alla
borghesia per invitare tutti i membri a unirsi nella lotta contro il proletariato? L'arte borghese diventa
bellicosa. I suoi rappresentanti non hanno più il diritto di dire di se stessi che non sono nati per «gli
affanni  della  vita e le  battaglie».  Al  contrario,  sono in  cerca di  battaglie  e non temono affatto le
avversità che a esse s'accompagnano. Ma in nome di cosa si conducono quelle battaglie alle quali
vogliono  prender  parte?  Ohimè!  In  nome  dell'«interesse».  E'  vero,  non  in  nome  dell'interesse
personale: sarebbe strano affermare che uomini come de Curel o Bourget diventino dei difensori del
capitale nella speranza di un arricchimento personale. L'«interesse» che li spinge a prender parte agli
«affanni» della  vita  e alle  «battaglie» è l'interesse di  tutta  una classe, che tuttavia è sempre un
interesse, e vediamo dunque che cosa ne risulta.
Per  quale  ragione  i  romantici  disprezzavano  i  «borghesi»  del  loro  tempo?  Sappiamo  già  che
rimproveravano ai  «borghesi» - come dice Théodore de Banville – di  porre al  di sopra di tutto la
moneta da cinque franchi.  E cosa difendono nelle  loro opere scrittori  come de Curel,  Bourget  e
Hamsun? I rapporti sociali che sono per la borghesia fonte di un gran numero di monete d cinque
franchi!  Come  sono  lontani  questi  scrittori  dal  romanticismo  dei  bei  tempi  antichi!  E  cosa  li  ha
allontanati da questo romanticismo? Null'altro che il corso ineluttabile dello sviluppo sociale. Più si
acuivano gli antagonismi interni propri del modo di produzione capitalistico, più difficile diventava, per
gli artisti rimasti fedeli alle concezioni borghesi, praticare la teoria dell'arte per l'arte e vivere rinchiusi,
secondo  una  nota  espressione  francese,  in  una  torre  d'avorio.  Sembra  che  nel  mondo  civile
contemporaneo non esista paese la cui gioventù borghese non simpatizzi con le idee di Friedrich
Nietzsche. Questi forse disprezzava i suoi «sonnacchiosi» contemporanei più di quanto Th. Gautier
disprezzasse i «borghesi» del suo tempo. Cosa rimproverava loro? In cosa consiste il loro principale
difetto,  fonte di  tutti  gli  altri? Nietzsche rimprovera loro d'essere incapaci  di  pensare,  di  sentire e
soprattutto di agire come conviene a uomini che occupano una posizione dominante nella società.
Nelle presenti condizioni storiche ciò significa rimproverare loro di non dare sufficiente prova d'energia
e di coerenza nella difesa degli ordinamenti borghesi contro gli attacchi rivoluzionari del proletariato.
Non per nulla egli  parla con tanta rabbia dei socialisti.  Ma esaminiamo ancora una volta cosa ne
consegue.  Se Pushkin e i romantici  del suo tempo accusavano la «folla» d'avere troppo a cuore il
proprio  benessere  [la  «marmitta»],  gli  ispiratori  dei  neoromantici  attuali  la  rimproveravano,  al
contrario, di difenderlo in modo troppo apatico, cioè di non esservi abbastanza interessati. Ma il fatto
è che anche i neoromantici proclamano, come i romantici dei bei tempi antichi, l'autonomia assoluta
dell'arte.  Si può parlare seriamente dell'autonomia di un'arte che si pone sinceramente lo scopo di
difendere  determinati  rapporti  sociali?  Certo  che no!  E'  senza dubbio  un'arte  utilitaristica. E  se  i
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sostenitori  di  quest'arte disprezzano le opere nelle quali  dominano considerazioni  utilitaristiche,  si
tratta  semplicemente  di  un  equivoco.  La  verità  è che per  loro – non parlo  qui  evidentemente di
considerazioni d'interesse personale, che non possono mai prevalere in un uomo sinceramente dedito
all'arte  –  sono  intollerabili  solo  le  considerazioni  che  hanno  in  vista  il  bene  della  «maggioranza
sfruttata», mentre il bene della «minoranza sfruttatrice» rimane ai loro occhi la legge suprema. In tal
modo il punto di vista, diciamo, di Knut Hamsun o di François de Curel sull'utilitarismo nell'arte è in
realtà diametralmente opposto a quello di  Th.  Gautier o di  Flaubert,  sebbene questi  ultimi,  come
sappiamo, non fossero a loro volta esenti da pregiudizi conservatori. Ma dopo l'epoca di Gautier o di
Flaubert le contraddizioni sociali si sono approfondite e questi pregiudizi si sono talmente diffusi fra gli
artisti  schierati  dalla  parte della  borghesia,  che adesso per  loro  è incomparabilmente  più  difficile
rimanere coerentemente fedeli alla teoria dell'arte per l'arte. Certo si sbaglia di grosso chi s'immagina
che ora, ai nostri giorni, tra loro non ci siano più artisti capaci d'attenersi coerentemente a questa
teoria. Vedremo subito, però, come oggi una coerenza del genere viene a costare troppo cara.
I neoromantici – ancora una volta sotto l'influsso di Nietzsche – amano credere d'essere «al di là del
bene e del male»59. Ma cosa vuol dire stare al di là del bene e del male? Vuol dire realizzare un'opera
storica così grande da non poter essere giudicata in base alle nozioni esistenti di bene e di male,
fondate su un dato ordine sociale. I rivoluzionari francesi del 1793, nella loro lotta contro la reazione,
stavano indubbiamente al di là del bene e del male, cioè le loro azioni erano in contrasto con le
nozioni di bene e di male basate sui vecchi ordinamenti che ormai avevano fatto il loro tempo. Questa
contraddizione,  sempre  profondamente  tragica,  può  essere  giustificata  solo  se  l'azione  dei
rivoluzionari,  costretti  a  porsi  temporaneamente  al  di  là  del  bene  e  del  male,  fa  si  che  il  male
retroceda davanti al bene nella vita sociale. Per prendere la Bastiglia era necessario battersi contro i
suoi difensori, cioè porsi momentaneamente al di là del bene e del male. Ma in quanto la presa della
Bastiglia pose fine all'arbitrio di coloro che facevano incarcerare gente «perché tale è il nostro buon
piacere» - come dicevano i re assoluti francesi – essa costrinse il male a indietreggiare davanti al
bene nella vita sociale della Francia e giustificò così la condotta di coloro che, per combattere questo
arbitrio, s'erano posti al di là del bene e del male. Ma non per tutti coloro che si pongono al di là del
bene e del  male  si  può trovare una tale giustificazione.  Ivar  Kareno,  per  esempio,  non avrebbe
probabilmente esitato a calpestare il bene e il male per attuare le sue idee «libere come un uccello»,
consistenti  in  una  lotta  intransigente  contro  il  movimento  d'emancipazione  del  proletariato.  Di
conseguenza, porsi al si là del bene e del male significherebbe per lui cessare di tener conto, nella
lotta contro il proletariato, persino di quei pochi diritti che la classe operaia è riuscita a conquistare
nella società borghese. E se la sua lotta fosse vittoriosa, questa vittoria accrescerebbe il male nella
vita sociale invece di ridurlo. In tal modo, il suo temporaneo porsi al di là del bene e del male non
avrebbe  alcuna  giustificazione,  come  accade  ogniqualvolta  si  tratti  di  conseguire  fini  reazionari.
Qualcuno può obiettare che, non trovando alcuna giustificazione dal punto di vista del proletariato,
Ivar Kareno la troverebbe certamente da quello della borghesia. Sono perfettamente d'accordo. Ma in
questo caso il  punto di  vista della  borghesia è quello di  una minoranza privilegiata che cerca di
perpetuare i propri privilegi, mentre il punto di vista del proletariato è quello della maggioranza che
vuole abolire tutti i privilegi. Ecco perché dire che gli atti di un uomo si giustificano dal punto di vista
della borghesia significa ammettere che sono biasimevoli dal punto di vista di tutti gli uomini che non
vogliono difendere gli interessi degli sfruttatori. E questo mi rassicura, poiché il corso ineluttabile dello
sviluppo economico mi garantisce che il numero di questi ultimi andrà senz'altro aumentando sempre

59 N.r. Titolo di un'opera di Nietzsche.
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di più. Odiando di tutto cuore i «sonnacchiosi», i neoromantici vogliono che tutto si metta in moto. Ma
il movimento che auspicano è un movimento conservatore diametralmente opposto al movimento di
emancipazione dei nostri tempi. Qui sta tutto il segreto della loro psicologia. Ciò spiega anche perché
persino i più dotati fra loro non possono creare opere notevoli, che invece avrebbero potuto creare se
le loro simpatie sociali e il loro modo di pensare fossero stati diversi. Abbiamo già visto tutta la falsità
dell'idea posta da de Curel a base del suo dramma Il pasto del leone. Ma un'idea falsa non può non
nuocere al valore di un'opera d'arte, poiché altera la psicologia dei personaggi. Non sarebbe difficile
mostrare tutta la falsità della psicologia di Jean de Sancy, protagonista del dramma di de Curel, ciò
però mi obbligherebbe a una lunga digressione. Prenderò dunque un altro esempio che mi permetterà
di essere più breve.
L'idea chiave del dramma La barricata è che nella nostra epoca ciascuno deve prendere parte alla
lotta  della  propria  classe  contro  le  altre.  Ma  qual  è  secondo  Bourget,  «la  più  simpatica  figura
d'uomo»60 in questo dramma? Il vecchio operaio Gaucherond, che non va con gli operai ma con il suo
padrone. Il comportamento di quest'operaio è in assoluto contrasto con l'idea chiave dell'opera e può
apparire simpatico solo a chi è completamente accecato dal proprio attaccamento alla borghesia. Il
sentimento  che  guida  Gaucherond  è  quello  dello  schiavo  che  contempla  con  rispetto  le  proprie
catene.  Sappiamo  già,  dopo  il  conte  Aleksej  Tolstoi,  quanto  sia  difficile  destare  simpatia  per  la
devozione dello schiavo in tutti coloro che non sono stati educati nello spirito della servitù. Ricordate
Vassilij Scibanov e la sua sorprendete «fedeltà servile». Egli morì da eroe, malgrado terribili torture:

Zar, questa è la sua parola:
Egli glorifica il suo signore61. 

Tuttavia quest'eroismo servile lascia freddo il lettore d'oggi che a malapena è capace di comprendere
come uno «strumento che parla» possa avere per il suo proprietario una devozione che rasenta il
sacrificio.  Il  vecchio  Gaucherond,  nel  dramma  di  Bourget,  è  uno  Scibanov  che  da  servo  si  è
trasformato  in  moderno  proletario.  Bisogna  essere  proprio  molto  ciechi  per  considerarlo  «la  più
simpatica figura d'uomo» del dramma. Comunque una cosa è certa. Se Gaucherond è simpatico, ciò
prova, contrariamente a quanto sostiene Baurget, che ciascuno di noi deve seguire non la classe cui
appartiene,  ma  quella  la  cui  causa  gli  appare  più  giusta.  Con  la  sua  creatura  Baurget  viene  a
contraddire la propria idea, e questo per la medesima ragione per cui, opprimendo gli altri, anche il
savio diventa stolto. Quando un artista di talento s'ispira a un'idea falsa, danneggia la propria opera.
Un artista contemporaneo non può ispirarsi a un'idea giusta se cerca di aiutare la borghesia nella lotta
contro il proletariato.                        
Ho detto che oggi, per un artista che sostiene il punto di vista della borghesia, è incomparabilmente
più difficile di una volta rimanere fedele alla teoria dell'arte per l'arte. Lo ammette lo stesso Baurget,
che categoricamente  dichiara:  «Il  ruolo  di  un  registratore  indifferente  non è  più  possibile  per  un
cervello che pensa, per un'anima sensibile che si ribella al cospetto di queste terribili guerre intestine,
quando sembra a volte che tutto l'avvenire della patria e della civiltà sia in gioco»62.  Qui bisogna
spiegarsi. E' vero, l'uomo, il cui cervello pensa e la cui anima è sensibile, non può rimanere spettatore
indifferente alla guerra civile che è in corso nella società contemporanea. Se il suo campo visivo è
limitato dai pregiudizi borghesi, verrà a trovarsi da una parte della barricata; se non è contaminato da
questi pregiudizi, prenderà posto nell'altra parte. E' così. Ma i figli della borghesia, come di qualsiasi

60 Sono parole sue, La barricata, Parigi 1910, prefazione, p. XIX.
61 N.r. Dalla ballata satirica del poeta russo A. Tolstoi, Vassilij Sciabanov.
62 La barricata, prefazione, p. XXIV.
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altra classe, non possiedono tutti un cervello che pensa. E coloro che pensano, non sempre hanno
un'anima sensibile. Costoro possono facilmente rimanere anche oggi dei fautori coerenti della teoria
dell'arte per l'arte che, nel migliore dei casi, significa indifferenza per gli interessi sociali, si tratti pure
dei  ristretti  interessi  di  classe.  L'ordinamento  sociale  borghese  forse  più  di  qualsiasi  altro  può
sviluppare tale  indifferenza.  Laddove intere generazioni  sono educate nello spirito  del  famigerato
principio: «Ognuno per sé e dio per tutti», è naturale che appaiano degli egoismi che pensano solo a
se stessi e s'interessano solo di se stessi. Vediamo infatti che nell'odierna società borghese questi
egoisti sono più numerosi che mai. Abbiamo in merito una testimonianza preziosissima, quella di uno
dei suoi ideologi più eminenti, Maurice Barres. 
 

«La nostra morale, la nostra religione, il nostro sentimento nazionale sono crollati, da essi non
possiamo attingere a  regole  di  vita.  In  attesa che i  nostri  maestri  stabiliscano per  noi  verità
attendibili, ci vediamo costretti ad attenerci all'unica realtà, al nostro io»63. 

Quando per un uomo tutto «è crollato» eccetto il suo «io», allora nulla gli impedisce d'interpretare la
parte di  registratore imperturbabile delle peripezie della grande lotta in corso in seno alla società
contemporanea. Ma, no! Anche allora qualcosa gli impedirà di farlo, cioè proprio l'assenza di ogni
interesse sociale, così chiaramente descritto nelle righe di Barres sopra citate. Come può diventare
cronista della lotta sociale chi non prova alcun interesse né per questa lotta né per la società? Tutto
ciò che riguarda questa lotta gli ispirerà una noia mortale. E se è un artista, non vi farà alcun cenno
nelle  sue  opere,  s'occuperà  dell'«unica  realtà»,  cioè  del  proprio  «io».  E  poiché  il  suo  «io»  può
annoiarsi nella sola compagnia di se stesso, allora egli creerà un mondo fantastico, un «mondo dell'al
di là», un mondo situato al di sopra della Terra e di tutte le «questioni» terrene. E' quello che fanno
oggi molti artisti. Non li calunnio affatto; sono loro stessi ad ammetterlo. Ecco cosa scrive, a esempio,
la nostra compatriota, signora Z. Gippius:

«La preghiera è, secondo me, un bisogno naturale e indispensabile della natura umana. Ogni
uomo prega e tende a pregare e poco importa se lo fa consapevolmente o meno, poco importa
anche la forma che assume la sua preghiera e il dio al quale è indirizzata. La poesia in generale,
la composizione dei versi in particolare, la musica delle parole è semplicemente una delle forme
che la preghiera prende nella nostra anima»64. 

E' ovvio che questa identificazione della «musica delle parole» con la preghiera è assolutamente
inconsistente.  Ci  sono stati  nella  storia  della  poesia  lunghi  periodi  in  cui  essa  non  aveva alcun
rapporto con la preghiera. Ma non vi è alcun bisogno d'intavolare una discussione in merito. Premeva
semplicemente far conoscere al lettore la terminologia della signora Gippius, senza la quale potrebbe
provare qualche perplessità nel leggere i seguenti passi, il cui contenuto c'interessa particolarmente.
La signora prosegue:

«Ma siamo forse responsabili se ogni “io” è diventato qualcosa di particolare, isolato, staccato
dagli altri “io”, e perciò incomprensibile e inutile? A ciascuno di noi è assolutamente necessaria  la
nostra preghiera,  una preghiera  ben comprensibile  e profondamente sentita;  è necessaria  la
nostra poesia per riflettere la momentanea pienezza del nostro cuore. Ma a colui che considera
sacro il proprio “io”, la mia preghiera rimane incomprensibile ed estranea. Il senso di solitudine
separa  ancora  di  più  gli  uni  dagli  altri,  li  isola,  costringe  l'anima  a  rinchiudersi  in  sé.  Ci
vergogniamo  delle  nostre  preghiere  e,  sapendo  che  non  ci  uniremo  in  esse  a  nessuno,  le

63 Sotto l'occhio dei barbari, 1901, p. 18.
64 Poesie, prefazione, p. II.
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recitiamo già a mezza voce, fra noi stessi, parliamo per allusioni chiare solo a noi»65. 

Quando  l'individualismo  raggiunge  un  simile  grado,  allora  scompare,  come  osserva  molto
giustamente la signora Gippius, «la possibilità di unirsi nella preghiera» [cioè nella poesia]. Ma la
poesia, uno dei mezzi di comunicazione fra gli uomini, e l'arte in generale, non può non risentirne. Già
nella Bibbia Geova disse fondatamente: «Guai a chi è solo». L'esempio della signora Gippius ne è
una conferma. In una delle sue poesie leggiamo:

La mia vita è spietata,
Essa mi conduce alla morte,
Ma io amo me stessa come un dio:
L'amore salverà la mia anima.    

Di ciò è lecito dubitare. Chi ama se stesso «come un Dio»? L'egoista assoluto. Ma l'egoista assoluto
non è capace di salvare l'anima di chicchessia. Qui, però, non si tratta affatto di sapere se l'anima
della signora Gippius e di tutti coloro che amano se stessi «come un Dio», sarà salvata o no. Il fatto è
che i  poeti  che amano se stessi  come un Dio non possono provare alcun interesse per ciò che
avviene nella  società  che li  circonda.  Le  loro  aspirazioni  saranno necessariamente  le  più  vaghe
possibili. Nella sua Canzone la signora Gippius «canta» così: 

Ahimè! Dominata da una tristezza folle, muoio,
Muoio,
Aspiro a ciò che ignoro,
Ignoro …
E non so da dove viene questo desiderio,
Questo desiderio,
Ma il cuore vuole e implora un miracolo,
Un miracolo!
Oh, che venga ciò che non esiste mai
Non esiste mai!
Il cielo pallido mi promette miracoli,
Miracoli.
Ma piango senza lacrime la falsa promessa,
La falsa promessa …
Mi occorre ciò che non esiste al mondo,
Al mondo.

Non  è  detto  male.  All'uomo  che  «ama  se  stesso  come  un  Dio»,  che  ha  perso  la  capacità  di
comunicare con gli altri uomini, non rimane che «implorare un miracolo», volere ciò «che non esiste in
questo mondo»: nulla di ciò che esiste può interessarlo. Sergeyev-Tsenski fa dire al tenente Babayev:
«L'anemia ha inventato l'arte»66. Questo filosofeggiante figlio di Marte si sbaglia di grosso, ritenendo
che tutta l'arte sia stata inventata dall'anemia. Ma è fuori dubbio che l'arte che aspira a ciò che «non
esiste  ancora  in  questo  mondo»,  è  dovuta  all'«anemia».  Essa  caratterizza  il  declino  di  tutto  un
sistema di rapporti sociali ed è per questo che si chiama, in modo molto appropriato, arte decadente.
E' vero, il sistema dei rapporti sociali il cui declino è caratterizzato da quest'arte, cioè il sistema dei

65 Ibid., p. III.
66 Novelle, vol. II, p. 128*.
*    N.r. Dal romanzo Babayev di S. Sergheev-Tsenski, apparso nel 1908. 
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rapporti di produzione capitalistici, è ancora lontano dal suo declino nel nostro paese67. In Russia il
capitalismo non ha ancora vinto definitivamente i vecchi ordinamenti. Ma dopo l'epoca di Pietro I, la
letteratura russa è fortemente influenzata da quella euro-occidentale, perciò non di rado vi penetrano
correnti  che,  rispecchiando in pieno i  rapporti  sociali  europei,  sono molto meno conformi a quelli
relativamente arretrati della Russia. Vi fu un tempo in cui molti nostri aristocratici s'approssimavano
alle teorie degli Enciclopedisti, che corrispondevano a una delle ultime fasi della lotta del terzo stato
contro l'aristocrazia di Francia.68 Attualmente molti dei nostri «intellettuali» s'appassionano alle teorie
sociali,  filosofiche  ed  estetiche,  che  corrispondono  all'epoca  della  decadenza  della  borghesia  in
Europa  occidentale.  Questo  interesse precede  il  corso  del  nostro  sviluppo  sociale  così  come lo
precedeva  l'interesse  degli  uomini  del  XVIII  secolo  per  le  teorie  degli  Enciclopedisti69.  Ma se  la
comparsa della decadenza russa non può essere adeguatamente spiegata da cause, per così dire,
interne, ciò non cambia nulla della sua natura. Introdotta nel nostro paese dall'Occidente, non cessa
d'essere ciò che era,  cioè un prodotto dell'«anemia» che accompagna il  declino della classe ora
dominante nell'Europa occidentale.
La signora Gippius dirà forse che l'accuso con leggerezza di totale indifferenza per i problemi sociali,
ma,  in  primo luogo,  non l'ho accusata  di  nulla,  ho  solo fatto  riferimento alle  sue effusioni  liriche
limitandomi a definirne il senso. Sta al lettore giudicare se le ho comprese bene. In secondo luogo
non ignoro naturalmente che la signora Gippius oggi non è contraria ad affrontare anche un tema
come il movimento sociale. Ecco, per esempio, un suo libro scritto in collaborazione con i sigg. D.
Merezhkovski e D. Filosofov, edito in Germania nel 1908 e che è una prova convincente dell'interesse
che lei sente per il movimento sociale russo. Basta leggere la prefazione per convincersi che gli autori
aspirano  esclusivamente  a  ciò  «che  ignorano».  Vi  è  detto  che  l'Europa  conosce  la  causa  della
rivoluzione  russa,  ma  che  non  ne  conosce  l'anima.  Probabilmente  per  far  conoscere  all'Europa
l'anima della rivoluzione russa, gli autori raccontano agli europei quanto segue:

«Noi rassomigliamo a voi come la mano sinistra rassomiglia alla destra … siamo uguali a voi, ma
in senso contrario … Kant avrebbe detto che il nostro spirito risiede nel trascendentale, e il vostro
nel fenomenico. Nietzsche avrebbe detto che da voi domina Apollo e da noi  Dionisio; il vostro
genio consiste nella moderazione, il  nostro nello slancio; voi  sapete fermarvi in tempo; se vi
trovate davanti a un muro vi arrestate o lo aggirate; noi, invece, vi sbattiamo la testa contro. Ci è
difficile avviarci, ma una volta partiti non possiamo più arrestarci. Non marciamo, corriamo. Non
corriamo, voliamo. Non voliamo, precipitiamo. A voi piace la giusta misura, a noi invece piacciono
gli  eccessi.  Voi  siete  giusti,  per  noi  invece  non  esiste  alcuna  legge;  voi  sapete  conservare
l'equilibrio morale, noi invece facciamo di tutto per perderlo. Voi possedete il regno del presente,
noi invece cerchiamo il regno del futuro. Alla fin fine, voi ponete sempre il potere dello Stato al di

67 N.r.  Questa dichiarazione è caratteristica  della  concezione opportunistica di  Plekhanov,  il  quale riteneva che in
Russia, dato il suo ritardo nello sviluppo industriale rispetto agli altri paesi, non era ancora maturo il conflitto tra le
forze  produttive  e  i  rapporti  di  produzione  capitalistici  e  perciò  erano  assenti  le  condizioni  oggettive  per  una
rivoluzione socialista. 

68 E' noto, a esempio, che l'opera di Helvetius Dell'uomo, fu edita nel 1772 all'Aia da un certo principe Golitsyn.
69 L'interesse degli aristocratici russi per gli Enciclopedisti francesi non ebbe alcuna seria conseguenza pratica, però si

rivelò utile, liberando varie teste aristocratiche da certi pregiudizi. Al contrario, l'interesse attuale di una parte della
nostra intellighenzia per le idee filosofiche e i gusti estetici della borghesia in declino è nocivo nel senso che riempie
la testa dei nostri intellettuali di pregiudizi borghesi che non corrispondono allo stadio raggiunto dallo sviluppo sociale
in Russia. Questi pregiudizi penetrano a volte persino nella mente di molti russi che simpatizzano con il movimento
proletario. E' così che si forma in essi un miscuglio straordinario di socialismo e di un modernismo nato dal declino
della borghesia. Questa confusione causa molto danno anche sul piano pratico.
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sopra di tutte le libertà che potete conquistare, noi invece rimaniamo sempre dei ribelli e degli
anarchici, anche quando siamo incatenati come schiavi. La ragione e il sentimento ci conducono
agli  estremi della negazione e, malgrado ciò, noi  tutti  rimaniamo dei mistici  nel  profondo del
nostro essere e della nostra volontà»70. 

Più avanti,  gli  europei  apprendono che la  rivoluzione russa è altrettanto assoluta come la forma
statale contro la quale essa è rivolta, che, se lo scopo cosciente ed empirico di questa rivoluzione è il
socialismo, il suo scopo inconscio e mistico è l'anarchia71. In conclusione, i nostri autori annunciano di
rivolgersi non alla borghesia europea ma … al proletariato dirà il  lettore, ma sbaglia! «Soltanto ai
singoli  rappresentanti  della  cultura  universale,  a  coloro  che  condividono  il  parere  di  Nietzsche
secondo cui lo Stato è il più freddo di tutti i mostri freddi, ecc.72. 
Se ho riportato queste citazioni non l'ho fatto a scopi polemici. Non voglio fare qui della polemica ma
semplicemente caratterizzare e spiegare lo stato d'animo di certi strati sociali. I brani mostrano, spero
con  sufficiente  chiarezza,  che  pur  manifestando  [finalmente!]  interesse  per  i  problemi  sociali,  la
signora Gippius è rimasta tale e quale ci è apparsa nei versi sopracitati: un'intellettuale decadente, di
un individualismo estremo, che attende un «miracolo» proprio perché non ha alcun serio rapporto con
la vera vita sociale. Il lettore non ha dimenticato il pensiero di Leconte de Lisle che la poesia oggi dà
la vita  ideale a chi  non ha più la vita  reale.  Ma quando un individuo non ha più alcun contatto
spirituale con gli uomini che lo circondano, la sua vita ideale perde ogni legame con la terra e allora la
sua fantasia lo porta in cielo, egli diventa un mistico. L'interesse, tutto impregnato di misticismo, che la
signora Gippius manifesta per i problemi sociali non può avere nulla di fecondo73. Ha torto, però, di
credere, con i suoi collaboratori,  che la propria sete di «miracolo» e la negazione «mistica» della
«politica»  «come scienza» siano  un tratto  distintivo  dei  decadenti  russi74.  Il  sobrio  Occidente  ha
conosciuto, molto prima della «intemperante» Russia, uomini che insorgevano contro la ragione in
nome di  spinte irrazionali.  L'Erik Falk di  Przybyszewski75,  inveisce contro i  socialdemocratici  e gli
«anarchici da salotto del tipo di Mackey» semplicemente perché credono troppo nella ragione.

«Tutti  loro  –  dichiara  questo  decadente  non  russo  –  predicano  una  rivoluzione  pacifica,  la
necessità di rimpiazzare la ruota spezzata con un nuova mentre la carrozza è in moto. Tutto il
loro edificio dogmatico è assurdo proprio perché è così logico, dato che è basato sull'onnipotenza
della ragione. Però, quanto è stato realizzato fino a ora non è frutto della ragione, ma della
stupidità, dell'assurda casualità».

70 Dmitri Merezhkovski, Zinaida Gippius, Dmitri Filosofov, Lo zar e la rivoluzione, Monaco 1908, pp. 1-2.
71 Ibid., p. 5.
72 Ibid., p. 6.
73 I sigg. Merezhkovski, Gippius e Filosofov non respingono affatto nel loro libro tedesco l'appellativo di «decadenti»; si

limitano ad annunciare modestamente all'Europa che i decadenti russi «hanno raggiunto le vette più alte della cultura
universale». Op. cit., p. 151. 

74 Il  suo  anarchismo  mistico  non  farà  paura  evidentemente  a  nessuno. L'anarchismo  è  in  generale  solo  una
conseguenza estrema dei presupposti fondamentali dell'idealismo borghese. Ecco perché incontriamo spesso, fra gli
ideologi borghesi del periodo della decadenza, la simpatia per l'anarchismo. Pure Maurice Barres simpatizzava per
l'anarchismo nell'epoca in cui affermava che la sola realtà è il nostro «io». Ora evidentemente non ha consapevole
simpatia per l'anarchismo, poiché da molto tempo si sono smorzati gli immaginari slanci impetuosi dell'individualismo
barresiano.  Ora considera «ristabilite»  quelle  «verità  attendibili»  che a suo tempo aveva proclamato «crollate»,
adottando il punto di vista reazionario del nazionalismo più volgare. Non vi è nulla di straordinario: fra il più estremo
individualismo borghese e le «verità» più reazionarie non ci sono che due passi. Avis per la signora Gippius, nonché
per i sigg. Merezhkovski e Filosofov.  

75 N.r. Erik Falk – protagonista del romanzo Homo Sapiens, dello scrittore polacco S. Przybyszewski.
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L'allusione di Falk alla «stupidità» e all'«assurda casualità» è della stessa natura della tendenza al
«miracolo», di cui è profondamente permeato, dal  principio alla fine, il  libro tedesco della signora
Gippius e dei sigg. Merezhkovski e Filosofov. E' sempre la stessa idea con insegne diverse. La sua
origine si spiega con il soggettivismo estremo di una notevole parte degli intellettuali borghesi d'oggi.
Quando un uomo considera il proprio «io» come «l'unica realtà», per lui è difficile ammettere che
esista un legame oggettivo, «razionale», cioè determinato da leggi, fra l'«io» da una parte e il mondo
esterno dall'altra. Questo mondo esteriore deve apparirgli del tutto irrazionale, o reale solo in parte,
solo nella misura in cui la sua esistenza poggia sull'unica vera realtà, sul nostro «io». Se quest'uomo
ama la speculazione filosofica, egli dirà che, creando il mondo esteriore, il nostro «io» gli conferisce
almeno una parte della propria intelligenza; un filosofo non può negare completamente la ragione
anche quando ne limita i diritti per queste o quelle considerazioni, per esempio nell'interesse della
religione76.  Ma  se  l'uomo  che  considera  il  proprio  «io»  come  l'unica  realtà  non  è  incline  alla
speculazione filosofica, egli non si chiederà in che modo il mondo esteriore è stato creato da questo
«io». Allora non sarà affatto disposto a supporre che vi sia nel mondo esteriore almeno una parte di
ragione,  cioè  l'azione di  queste  o  quelle  leggi.  Al  contrario,  il  mondo  gli  apparirà  come il  regno
dell'«assurda casualità». Se egli giungerà a interessarsi a qualche grande movimento sociale, dirà
immancabilmente, come Falk,  che il  successo di  questo movimento può essere garantito non dal
corso regolare dell'evoluzione sociale, ma dalla «stupidità» umana, o – ciò che è a stessa cosa –
dall'«assurda casualità» storica.  Come ho già detto, il punto di vista mistico della signora Gippius e
dei  suoi  due collaboratori  sul  movimento  d'emancipazione russo,  non  si  distingue  in  nulla,  nella
sostanza,  da quello di  Falk sulle cause «assurde» dei  grandi avvenimenti  storici.  Volendo stupire
l'Europa con l'ampiezza sconfinata delle aspirazioni dell'uomo russo alla libertà, gli  autori del libro
tedesco rimangono dei puri decadenti, capaci soltanto di provare simpatia per ciò «che non esiste e
non esisterà mai», cioè, in altre parole, incapaci di provare interesse per ciò che avviene nella realtà.
Quindi, il loro anarchismo mistico non cambia nulla nelle conclusioni che ho ricavato dalle effusioni
liriche della signora Gippius. Poiché il discorso è caduto su questo argomento, esprimerò fino in fondo
il  mio pensiero.  Gli  avvenimenti  del  1905-0677 hanno prodotto sui  decadenti  russi  un'impressione
altrettanto forte di quella prodotta dagli avvenimenti del 1848-49 sui romantici francesi. Questi eventi
hanno destato in loro un interesse per la vita sociale, che però si accordava poco con la mentalità dei
decadenti, come era accaduto anche per i romantici. Perciò esso si è rivelato ancor più instabile. Non
vi è dunque alcuna ragione di prenderlo sul serio.
Ritorniamo all'arte contemporanea. Quando un uomo è disposto a considerare il proprio «io» come
l'unica  realtà,  allora,  come  la  signora  Gippius,  «ama  se  stesso  come  un  dio»;  è  perfettamente
comprensibile e assolutamente inevitabile. Quando ciò avviene, egli non si occuperà che di sé nelle
proprie opere d'arte; il mondo esteriore lo interesserà solo nella misura in cui avrà a che fare con
questa «unica realtà», cioè con il suo prezioso «io». Nel dramma molto interessante di Sudermann La
barca floreale, la baronessa Erfflingen dice a sua figlia Thea [prima scena del secondo atto]:

«La gente del  nostro  rango  esiste  per  creare,  con le  cose di  questo  mondo,  una specie  di
panorama  gioioso  che  passa  o,  più  precisamente,  sembra passare  davanti  ai  nostri  occhi.
Perché in realtà siamo noi a essere in movimento. Ciò è fuori dubbio. E noi non abbiamo bisogno
di nessuna zavorra».

76 Come esempio di filosofo che limita i diritti della ragione nell'interesse della religione, si può citare Kant: «Dovevo limitare
la scienza per lasciare posto alla fede». Critica della ragion pura, Lipsia, seconda edizione, p.26.  

77 N.r. Si fa riferimento alla prima rivoluzione democratico-borghese russa. 
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Queste parole definiscono nel migliore dei modi lo scopo della vita della gente che appartiene allo
stesso mondo della signora Erfflingen, gente che può ripetere con la più profonda convinzione le
parole di Barres: «l'unica realtà è il nostro “io”». Ma coloro che perseguono nella vita un tale scopo
considereranno  l'arte  esclusivamente  come  un  mezzo  per  abbellire  in  questo  o  quel  modo  il
panorama che «sembra» passare davanti ai loro occhi. Non solo, anche in ciò si sforzeranno di non
lasciarsi ostacolare da nessuna zavorra. Trascureranno del tutto il contenuto ideologico delle opere
d'arte  o  lo  subordineranno  alle  esigenze  capricciose  e  mutevoli  del  loro  soggettivismo estremo.
Passiamo alla pittura. Già gli impressionisti manifestarono la più completa indifferenza per il contenuto
ideologico delle loro opere. Uno di loro, esprimendo molto bene la convinzione da tutti  condivisa,
disse che la luce è il personaggio principale di una tela. Ma la sensazione della luce non è altro che
una  sensazione:  non  è  ancora  un  sentimento,  non  è  ancora un'idea.  Egli  può  dipingere  un  bel
paesaggio,  ma  questo  non  è  tutta  la  pittura78.  Ricordiamo  Il  Cenacolo di  Leonardo  da  Vinci  e
domandiamoci se la luce è il personaggio principale di questo celebre affresco. Si sa che esso ha per
soggetto  un  momento  di  sconvolgente  drammaticità  della  storia  di  Gesù  e  dei  suoi  discepoli,
momento  in  cui  Gesù  dice  loro:  «Uno  di  voi  mi  tradirà».  Compito  di  Leonardo  da  Vinci  era
rappresentare lo stato d'animo dello stesso Gesù, profondamente afflitto dalla sua terribile scoperta, e
quello dei  suoi  discepoli  che non possono credere che un traditore sia penetrato nel  loro piccolo
gruppo.  Se l'artista  avesse considerato  la  luce  protagonista  dell'affresco,  non avrebbe nemmeno
pensato a dipingere questo dramma. E se ciò nondimeno l'avesse fatto, il principale interesse artistico
non  sarebbe  consistito  nel  rappresentare  lo  stato  d'animo di  Gesù  e  dei  suoi  discepoli,  ma nel
riprodurre gli effetti di luce sulle pareti della sala della loro riunione, sulla tavola attorno alla quale
sedevano e anche sulla loro pelle.  Avremmo avuto davanti  a  noi  non uno sconvolgente dramma
interiore, ma tutta una serie di macchie di luce perfettamente rese, una, diciamo, sulla parete della
sala, un'altra sul tappeto, una terza sul naso adunco di Giuda, una quarta sulla guancia di Gesù, ecc.
L'impressione prodotta dall'affresco sarebbe stata molto meno forte, cioè l'opera di Leonardo da Vinci
avrebbe  avuto  un  valore  incomparabilmente  minore.  Vari  critici  francesi  hanno  paragonato
l'impressionismo al realismo in letteratura. Questo paragone non è privo di fondamento, ma se gli
impressionisti erano dei realisti, bisogna riconoscere che il loro realismo era molto superficiale e non
andava al di là della «corteccia dei fenomeni». Quando questo realismo ebbe conquistato un posto di
rilievo nell'arte contemporanea – e indubbiamente lo conquistò – ai pittori formatisi sotto il suo influsso
non rimasero che due soluzioni: o limitarsi alla «corteccia dei fenomeni», inventando gli effetti di luce
sempre più sorprendenti  e sempre più artificiali,  o cercare di  andare al  di  là della «corteccia dei
fenomeni», comprendere l'errore degli impressionisti e riconoscere che il personaggio principale di un
quadro non è la luce ma l'uomo con tutta la gamma delle sue emozioni. Infatti oggi osserviamo sia
l'uno che l'altro nella pittura moderna. L'interesse concentrato esclusivamente sulla «corteccia dei
fenomeni»  dà  luogo  a  quelle  tele  paradossali  davanti  alle  quali  i  critici  più  indulgenti  restano

78 Fra i primi impressionisti si contavano molti grandi talenti, ma è degno di nota il fatto che fra di loro non vi erano dei
famosi ritrattisti. Ciò è comprensibile: nei ritratti il colore non può essere il protagonista. Inoltre, i paesaggi dei grandi
impressionisti sono ottimi proprio perché rendono bene i giochi capricciosi della luce, ma l'«anima» è quasi assente.
Feuerbach diceva a ragione:  «Pensare vuol dire leggere con coerenza il Vangelo dei sensi». Se si tiene presente
che Feuerbach intendeva per «sensi», per sensibilità, tutto ciò che aveva rapporto con la sfera delle sensazioni,
possiamo dire che gli impressionisti non sapevano e non volevano leggere «il Vangelo dei sensi». E' in questo che
risiede la  debolezza  essenziale  della  loro  scuola,  debolezza  che  ben  presto  l'ha  portata  alla  decadenza.  Se i
paesaggi dei primi [cronologicamente] e dei principali maestri dell'impressionismo sono ottimi, moltissimi paesaggi
dei loro innumerevoli discepoli sembrano caricature.     
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sconcertati e riconoscono che la pittura contemporanea sta attraversando una «crisi di bruttezza»79.
D'altro canto la consapevolezza dell'impossibilità di limitarsi alla «corteccia dei fenomeni» costringe a
ricercare un contenuto ideologico, cioè a inchinarsi davanti a ciò che solo poco tempo prima veniva
bruciato.                          
Ma non è tanto facile come sembra, dare alle proprie opere un contenuto ideologico. L'idea non è
qualcosa che esiste al di fuori del mondo reale. Il bagaglio ideale di un dato uomo è determinato e
arricchito  dai  suoi  rapporti  con  il  mondo  reale. Chiunque  entri  in  rapporti  con  questo  mondo
considerando il  suo «io» come l'«unica realtà», non può che cadere nella più squallida povertà di
idee.  Non solo non ne dispone,  ma non ha – e questo è l'essenziale – neppure la possibilità di
acquisirne. In mancanza di cavalli, gli asini  trottano. E in mancanza d'idee chiare, fanno ricorso alle
loro allusioni confuse, a dei succedanei attinti dal misticismo, dal simbolismo, e dagli altri «ismi» che
caratterizzano un'epoca di decadenza. In breve, si ripete nella pittura ciò che abbiamo già visto nella
letteratura:  il  realismo  decade  a  causa  della  sua  profonda  inconsistenza,  la  reazione  idealistica
trionfa. L'idealismo soggettivo si è sempre appoggiato sull'idea che non esista altra realtà se non
quella del  nostro «io».  Ma ci  è voluto l'individualismo esagerato dell'epoca della decadenza della
borghesia per fare di questa idea non solo una regola egoistica che presiede i rapporti fra gli uomini,
ciascuno dei quali «ama se stesso come un dio» - la borghesia non si è mai distinta per un eccesso di
altruismo – ma anche per farne la base di  una nuova estetica.  Il  lettore avrà certamente sentito
parlare dei cosiddetti cubisti. Se ha avuto occasione di vedere le loro opere, credo di non sbagliarmi
di  molto  nel  supporre  che  esse  non  l'abbiano  entusiasmato.  Almeno  in  me  queste  opere  non
risvegliano assolutamente nulla che assomigli a un godimento estetico. L'«assurdità al cubo», ecco il
pensiero  che  viene  in  mente  nell'osservare  questi  esercizi  che  vorrebbero  essere  artistici.  Ma  il
«cubismo» ha la sua ragion d'essere. Dire che è l'assurdità elevata alla terza potenza, non significa
affatto spiegarne l'origine. Non è questa la sede per farlo, ma possiamo indicare sin d'ora la direzione
in cui bisogna cercarla. Ho sotto gli occhi l'interessante libro di Albert  Gleizes e Jean  Metzinger Il
Cubismo. Entrambi sono pittori e «cubisti». Rivolgiamoci dunque a loro secondo il principio audiatur
ed altera pars. Come giustificano i loro sbalorditivi metodi di creazione?

«Non c'è niente di reale al di fuori di noi», dicono. « … Siamo lungi dal dubitare dell'esistenza
degli oggetti che agiscono sui nostri sensi, ma, ragionevolmente, possiamo essere certi solo delle
immagini che essi suscitano nella nostra mente»80. 

Noi ignoriamo, deducono gli autori, la forma che gli oggetti hanno di per sé. Forti di questo argomento
credono d'avere il diritto di rappresentarli a modo loro e fanno una riserva degna d'attenzione, ovvero,
contrariamente agli impressionisti, non intendono limitarsi alla sfera delle sensazioni: «Noi cerchiamo
l'essenziale, ma lo cerchiamo nella nostra personalità e non in una specie di eternità che i matematici
e i filosofi vanno laboriosamente fabbricando»81. Come il lettore potrà vedere, incontriamo nei loro
ragionamenti  prima di  tutto un'idea che ci  è ben nota, precisamente quella che il  nostro «io» sia
«l'unica realtà». E' vero, si presenta qui in una forma attenuata: Gleizes e Metzinger dichiarano di non
dubitare minimamente dell'esistenza del mondo esterno, ma nell'ammetterlo affermano subito che
esso è inconoscibile. Ciò vuol dire che per loro non vi è nulla di reale al di fuori del loro «io». Se
percepiamo le forme degli oggetti in seguito all'azione che esercitano sui nostri sensi, è evidente che

79 Si veda l'articolo di Camille Mauclair  La crisi di bruttezza in pittura, in una sua interessante antologia intitolata Tre
crisi dell'arte attuale, Parigi 1906.

80 Camille Mauclair, op. cit., p. 30.
81 Ibid., p. 31.
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non è il caso di parlare dell'impossibilità di conoscere il mondo esterno. Veniamo a conoscerlo proprio
grazie a quest'azione.  Gleizes e Metzinger si sbagliano. I loro ragionamenti sulle forme a se stanti
zoppicano molto, ma non si può rimproverarli davvero per i loro errori poiché errori del genere sono
stati commessi da gente incomparabilmente più ferrata in filosofia. Tuttavia non si può fare a meno di
richiamare l'attenzione su questo punto: ammessa una presunta inconoscibilità del mondo, i nostri
autori giungono alla conclusione che è necessario cercare l'essenziale nella «nostra personalità». Si
può interpretare questa conclusione in due modi: per «personalità» si può intendere tutto il genere
umano, o una qualsiasi singola personalità determinata. La prima interpretazione ci porta all'idealismo
trascendentale di Kant, la seconda alla sofistica, che afferma essere ogni individuo la misura di tutte
le  cose.  E'  a  quest'ultima  interpretazione  che  tendono  evidentemente  i  nostri  autori.  Una  volta
adottato questo sofisma82, ci si può permettere letteralmente di tutto sia in pittura che altrove. Se al
posto di una «donna in blu» [titolo di un quadro di Fernand Léger, esposto all'ultimo Salon d'autunno],
io rappresento alcune figure stereometriche, chi  dunque ha il  diritto di  criticare il  mio quadro? Le
donne fanno parte del  mondo esteriore che mi  circonda.  Il  mondo esteriore  è  inconoscibile.  Per
dipingere una donna devo appellarmi alla mia «personalità» ed essa conferisce alla donna la forma di
cubi o piuttosto di parallelepipedi gettati alla rinfusa. Questi cubi fanno ridere tutti i visitatori del Salon.
Poco importa. La «folla» ride perché non comprende il linguaggio dell'artista, e questi non deve in
nessun caso farle  concessioni.  «L'artista  che si  astiene dal  fare  qualsiasi  concessione,  che non
spiega né racconta nulla, accumula una forza interiore i cui raggi illuminano ogni cosa intorno a lui».
In attesa di questa forza, non resta che disegnare delle figure stereometriche. Abbiamo in tal modo
una specie di parodia divertente della poesia di Pushkin Al poeta:

O artista esigente sei soddisfatto della tua creazione?
Lo sei? Che importa allora se la folla t'insulta
Se sputa sull'altare ov'arde la tua fiamma,
E scuote il tuo treppiede nella sua infantile turbolenza.

Questa parodia è comica per il fatto che l'«artista esigente» si sente soddisfatto – nel caso di cui ci
occupiamo – della stupidaggine più evidente. La comparsa di una parodia del genere prova fra l'altro
che  la  dialettica  interiore  della  vita  sociale  ha  portato  attualmente  la  teoria  dell'arte  per  l'arte
all'assurdità totale. 
Guai a chi è solo. Gli attuali «innovatori» in arte non s'accontentano di ciò che è stato creato dai loro
predecessori. Niente di male. Al contrario, la ricerca del nuovo è molto spesso fonte di progresso. Ma
non basta cercare, bisogna saper cercare. Non è dato a tutti scoprire qualcosa di veramente nuovo.
Chi è chiuso ai nuovi insegnamenti della vita sociale, chi non ammette nessuna realtà al di fuori del
proprio «io», può cercare il «nuovo» ma non troverà altro che nuove assurdità. Guai a chi è solo. Si
vede che nelle odierne condizioni sociali l'arte per l'arte dà frutti non molto saporiti. L'individualismo
estremo dell'epoca  della  decadenza  della  borghesia  preclude  agli  artisti  tutte  le  fonti  della  vera
ispirazione, li rende assolutamente estranei a tutto ciò che avviene nella vita sociale e li condanna a
una sterile ripetizione di esperienze personali svuotate d'ogni interesse, di invenzioni improntate a una
fantasia morbosa. Il risultato di tutto ciò è qualcosa che non solo non ha alcun rapporto con il bello, di
qualunque natura esso sia, ma che rappresenta un'assurdità manifesta, sostenibile solo snaturando
con sofismi  la  teoria  idealistica della  conoscenza.  Il  «popolo  freddo e  altero» di  Pushkin ascolta
«senza comprendere» i canti del «poeta». Ho già detto che in Pushkin questa contrapposizione aveva
un suo senso storico. Per comprenderlo è sufficiente rendersi conto che gli epiteti «freddo e altero»

82 Si veda in particolare «Anarchia e socialismo» alle pagine iniziali del capitolo “Proudhon”.
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non potevano essere  applicati  in  nessun caso ai  contadini  russi  servi  della  gleba,  per  contro  si
applicano bene a quella «folla» profana la cui stupidaggine doveva in seguito causare la morte del
nostro grande poeta. Tutti coloro che facevano parte di questa «folla» potevano, senza esagerare,
dire di se stessi ciò che dice la «plebe» nella poesia di Pushkin:

Siamo vili e perfidi,
Impudenti, malvagi e ingrati,
Freddi eunuchi del cuore,
Calunniatori, stupidi e schiavi,
Neri sciami di vizi brulicano in noi83. 

Pushkin comprendeva che sarebbe stato ridicolo dare delle lezioni «audaci» a questa folla profana e
senz'anima: non le avrebbe comprese, ed ebbe ragione nel voltargli orgoglioso le spalle.  Anzi, ebbe
torto per non averlo fatto nel modo più risoluto, con grande disgrazia per la letteratura russa. Ma ora
nei paesi capitalistici avanzati l'atteggiamento del poeta verso il popolo, e in generale dell'artista che
non ha saputo spogliarsi  della  mentalità  di  vetusto uomo borghese,  è diametralmente opposto a
quello di Pushkin. Infatti ai nostri giorni si può accusare d'ottusità non già il «popolo», non già il vero
popolo, i cui elementi più avanzati diventano sempre più coscienti, ma gli artisti che ascoltano «senza
comprendere» i suoi nobili appelli. Ciò che si può rimproverare a questi artisti è, nel migliore dei casi,
che i loro orologi sono in ritardo pressappoco di ottant'anni. Rigettando le migliori aspirazioni del loro
tempo,  credono  ingenuamente  di  continuare  la  lotta  dei  romantici  contro  la  mentalità  piccolo-
borghese.  Gli  esteti  dell'Europa  occidentale,  e  al  loro  seguito  i  nostri  esteti  russi,  si  diffondono
volentieri sul carattere piccolo-borghese dell'attuale movimento proletario.
Quest'asserzione è ridicola. Richard Wagner ha da tempo dimostrato come sia infondata l'accusa di
filisteismo  che  questi  signori  lanciano  al  movimento  d'emancipazione  della  classe  operaia.  Egli
osserva  molto  giustamente  che,  esaminando  attentamente  la  questione,  il  movimento  di
emancipazione della classe operaia, lungi dall'aspirare alla vita piccolo-borghese, si presenta come
una tendenza ad allontanarsi  da quest'ultima per andare verso una vita libera, verso un'«umanità
artistica». E' «uno sforzo verso una vita in cui l'uomo non debba spendere tutte le sue energie per
procurarsi i mezzi materiali di sussistenza».  Precisamente questo fatto è ciò che oggi sta all'origine
dei sentimenti «piccolo-borghesi». La preoccupazione costante di procurarsi i mezzi di sussistenza
«ha reso» l'uomo debole, servile, ottuso e miserabile; ne ha fatto una creatura che non è capace di
amare né di odiare, un cittadino pronto a ogni istante a sacrificare gli ultimi residui della sua libera
volontà pur di vedere mitigata questa preoccupazione. Il movimento d'emancipazione del proletariato
porta  a  eliminare  questa  preoccupazione  avvilente  e  demoralizzante.  Wagner  ritiene  che  solo
eliminando  questa  preoccupazione,  solo  traducendo  in  realtà  la  missione  emancipatrice  del
proletariato,  possono diventare vere le parole di  Gesù: non preoccupatevi  di  cosa mangerete …,
ecc.84.  Egli  aveva  il  diritto  d'aggiungere:  solo quando questo  scopo  sarà  raggiunto,  la
contrapposizione fra estetica e morale nei seguaci dell'arte per l'arte, a esempio in Flaubert85, sarà
priva d'ogni fondamento. Flaubert diceva che «i libri virtuosi sono noiosi e falsi». Aveva ragione, ma
solo perché la virtù della società attuale, la virtù borghese, è noiosa e falsa. La «virtù» antica non era
né noiosa né falsa agli occhi dello stesso Flaubert, e si differenzia dalla virtù borghese per l'estraneità
all'individualismo. Shirinski-Shikhmatov, in qualità di ministro della pubblica istruzione sotto Nicola I,

83 N.r. Dalla poesia Il poeta e la folla, di Pushkin.
84 L'arte e la rivoluzione, R. Wagner, Opere, Lipsia 1872, vol. III, pp. 40-41.
85 L. Bertrand, I taccuini di Gustave Flaubert, p. 260.
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riteneva che il compito dell'arte fosse quello di «rafforzare la convinzione, così importante per la vita
pubblica e privata, che ogni misfatto trova il suo castigo già in questo  mondo», cioè nella società
tutelata zelantemente dagli Shirinski-Shikhmatov. Si trattava evidentemente di una grossa menzogna
e di un'oziosa volgarità. Gli artisti fanno bene a voltare le spalle a simili  menzogne e volgarità. E
quando leggiamo in  Flaubert  che, in  un  certo senso,  non vi  è «nulla  di  più  poetico  del  vizio»86,
comprendiamo che  il  vero  senso di  quest'asserzione  consiste  nel  contrapporre  il  vizio  alla  virtù
volgare, noiosa, falsa dei moralisti borghesi e degli Shirinski-Shikhmatov. Ma con la scomparsa delle
forme sociali che danno origine a questa virtù volgare, noiosa e falsa, scomparirà anche il bisogno
morale d'idealizzare il vizio. La virtù antica, lo ripeto, non sembrava a Flaubert volgare, noiosa e falsa,
anche se nell'ammirarla poteva andare in estasi – a causa delle proprie concezioni politiche e sociali
poco evolute – per il comportamento di Nerone, che ne è una negazione mostruosa. Nella società
socialista la tendenza all'arte per l'arte diventerà logicamente impossibile nella stessa misura in cui
cesserà l'avvilimento della morale sociale, avvilimento che è oggi una conseguenza inevitabile degli
sforzi della classe dominante volti  a perpetuare i propri  privilegi. Flaubert dice ancora: «l'arte è la
ricerca dell'inutile». Non è affatto difficile riconoscere in queste parole l'idea principale della poesia di
Pushkin  La plebe. Ma il compiacerci di quest'idea significa solamente che l'artista insorge conto il
gretto  utilitarismo  di  una  classe  o  di  una  casta  dominante  ...  Con  la  soppressione  delle  classi
scomparirà anche questo gretto utilitarismo, parente stretto della cupidigia. La cupidigia non ha nulla
in comune con l'estetica: un giudizio di gusto presuppone sempre nella persona che lo pronuncia
l'assenza di considerazioni d'interesse personale. Però, l'interesse personale è una cosa e l'interesse
sociale un'altra. L'aspirazione a essere utile alla società, che fu alla base della virtù antica, è fonte
d'abnegazione, e l'abnegazione può diventare facilmente – e lo è spesso diventata, come dimostra la
storia dell'arte – un oggetto di rappresentazione artistica. E' sufficiente ricordare le canzoni dei popoli
primitivi o – senza andare tanto lontano – il monumento ad Armodio e Aristogitone ad Atene87. Già i
filosofi dell'antichità come  Platone e  Aristotele comprendevano perfettamente come l'uomo potesse
degradare  quando  tutte  le  sue forze  vitali  fossero  assorbite  dalla  preoccupazione per  la  propria
esistenza materiale. Ai nostri  giorni lo comprendono anche gli  ideologi della borghesia. Ritengono
infatti necessario liberare l'uomo dal fardello avvilente delle costanti difficoltà economiche, ma l'uomo
di cui si preoccupano appartiene alla classe sociale superiore, la quale vive dello sfruttamento dei
lavoratori.  Vedono la soluzione del problema così come la vedevano già i  pensatori  dell'antichità:
l'asservimento dei produttori da parte di un esiguo pugno di fortunati eletti  che s'avvicinano più o
meno all'ideale del «superuomo». Ma se questa soluzione era conservatrice già all'epoca di Platone e
Aristotele, ai nostri giorni diventa ultra reazionaria. E se i greci conservatori, i proprietari di schiavi
contemporanei  di  Aristotele,  potevano  sperare  di  mantenere  la  loro  dominazione  grazie  al  loro
«valore», gli odierni assertori dell'asservimento delle masse popolari sono assai scettici riguardo al
valore  degli  sfruttatori  provenienti  dall'ambiente  borghese.  Perciò  sognano  assai  volentieri
l'apparizione al timone dello Stato di un geniale superuomo che, grazie alla sua volontà ferrea, sappia
consolidare l'edificio traballante della dominazione di classe. I decadenti, quando non voltano le spalle
alla politica, sono spesso ferventi ammiratori di Napoleone I.
Se Renan voleva un governo forte che costringesse i «buoni rustici» a fare la loro parte di lavoro
mentre egli  s'abbandonava alle meditazioni,  i  nostri  esteti  moderni  ritengono necessario avere un

86 Ibid.
87 N.r. Armodio e Aristogitone – partecipanti alla congiura (514 a.C.) contro i tiranni ateniesi Ippia e Ipparco. I cittadini

ateniesi, nel venerare Armodio e Aristogitone come liberatori di Atene dalla tirannia, eressero loro nel V secolo a.C.
un monumento.
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ordine sociale che costringa il proletariato a lavorare, mentre loro s'abbandonano a qualche piacere
elevato … come quello di disegnare e dipingere cubi o altre figure stereometriche. Organicamente
incapaci di qualsiasi lavoro serio, provano una sincera indignazione all'idea di un regime sociale in cui
non  vi  sarà  assolutamente  posto  per  la  gente  oziosa.  Con  la  volpe  conviene  volpeggiare.
Combattendo … a parole lo spirito piccolo-borghese, gli esteti borghesi di oggi adorano il vitello d'oro
non meno dei più volgari piccoli borghesi. «Si crede – dice Mauclair – che vi sia movimento nella
sfera dell'arte:  in realtà vi  è un movimento alla Borsa dei quadri, dove si specula anche sui  geni
inediti»88. Aggiungerò qui di passaggio che questa speculazione sui geni inediti spiega fra l'altro quella
ricerca febbrile del «nuovo», cui si abbandona la maggioranza dei pittori moderni. Gli uomini vogliono
sempre del  «nuovo»,  poiché il  vecchio non li  soddisfa.  Ma la questione sta nel  sapere  perché il
vecchio non li soddisfa più. Per molti artisti moderni l'unica ragione è che fino a quando il pubblico
ammira il vecchio, il loro genio rimane «inedito». Ciò che li spinge a insorgere contro il vecchio, non è
l'amore per la nuova idea, ma sempre l'amore per «l'unica realtà», l'amore per il caro «io». Però un
tale amore non può essere fonte d'ispirazione per l'artista: esso non fa che spingerlo a considerare
dal punto di vista dell'interesse persino l'«Apollo del Belvedere».

«La questione del denaro – prosegue Mauclair – s'intreccia così strettamente con quella dell'arte,
che la critica d'arte è presa come in una morsa. I migliori critici  non possono dire quello che
pensano e gli altri dicono solo quello che è opportuno, poiché bisogna pur vivere dei propri scritti.
Io  non  dico  che  bisogna  indignarsene,  ma  sarebbe  bene  comprendere  la  complessità  del
problema»89. 

Vediamo dunque: l'arte per l'arte è diventata l'arte per il denaro. E tutto il problema che interessa
Mauclair consiste nel determinare le cause di questo stato di cose. Ciò non è difficile. 

«Vi  fu  un  tempo,  il  Medioevo,  in  cui  non  si  scambiava  che  il  «superfluo»,  l'eccedente  della
produzione sul consumo. 
«Vi  fu  anche un tempo in  cui  non  solo  il  superfluo,  ma anche tutti  i  prodotti,  tutta  la  realtà
industriale  erano  diventati  commercio;  un  tempo  in  cui  tutta  la  produzione  dipendeva  dallo
scambio …
«Venne infine un tempo in cui tutto ciò che gli uomini avevano considerato come inalienabile
divenne oggetto di scambio, di traffico, e poteva essere alienato; il tempo in cui quelle stesse
cose  che  fino  ad  allora  erano  state  comunicate  ma mai  barattate,  donate  ma mai  vendute,
acquisite ma mai acquistate – virtù, amore, opinione, scienza, coscienza, ecc. -  tutto divenne
commercio. E'  il  tempo della corruzione generale,  della  venalità  universale,  o,  per  parlare  in
termini d'economia politica,  il tempo in cui ogni realtà, morale e fisica, divenuta valore venale,
viene portata al mercato per essere apprezzata al suo giusto valore»90. 

C'è  forse  da meravigliarsi  se  anche  l'arte  è  divenuta  venale  nell'epoca  della  venalità  generale?
Mauclair non vuole dire che bisogna indignarsene. Anch'io non voglio considerare questo fatto dal
punto di vista morale. Mi sforzo – secondo una celebre espressione – di non piangere, di non ridere,
ma  di  comprendere.  Non  dico:  gli  artisti  «devono»  oggi  ispirarsi  alle  idee  emancipatrici  del
proletariato. No. Se un melo deve dare delle mele e un pero delle pere, gli artisti che sostengono il
punto di vista della borghesia  devono insorgere contro le aspirazioni emancipatrici del proletariato.
L'arte  di  un'epoca  di  decadenza  «deve»  essere  decadente.  Ciò  è  inevitabile.  Sarebbe  inutile

88 L. Bertrand, op. cit., pp. 319-20.
89 Ibid., p. 321.
90 N.r. Marx/Engels, Opere Complete, Roma, vol. VI, p. 111.
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«indignarsene». Ma, come dice giustamente il Manifesto del Partito Comunista: 

«Nei periodi in cui la lotta di classe si avvicina al momento decisivo, il processo di dissolvimento
in  seno alla  classe  dominante,  in  seno a tutta  le  vecchia  società,  assume un carattere  così
violento, così aspro, che una piccola parte della classe dominante si stacca da essa per unirsi
alla classe rivoluzionaria, a quella classe che ha l'avvenire nelle sue mani. Perciò come già un
tempo una parte della nobiltà passò alla borghesia, così ora una parte della borghesia passa al
proletariato, e segnatamente una parte degli ideologi borghesi che sono giunti a comprendere
teoricamente il movimento storico nel suo insieme»91. 

Fra gli ideologi borghesi passati al proletariato vediamo ben pochi artisti. Ciò si spiega probabilmente
con  il  fatto  che  possono  giungere  a  «comprendere  teoricamente  il  movimento  storico  nel  suo
insieme» solo coloro che pensano; ma gli artisti contemporanei, a differenza, per esempio, dei grandi
maestri del Rinascimento, pensano straordinariamente poco92.  Comunque si può dire con certezza
che il talento di ogni vero artista s'accresce di molto se si compenetra delle grandi idee emancipatrici
dei nostri tempi. E' solo necessario che queste idee diventino carne della sua carne e sangue del suo
sangue affinché egli  possa esprimerle proprio  come artista93.  E'  necessario  pure che egli  sappia
apprezzare nel suo giusto valore il modernismo artistico degli attuali ideologi della borghesia. Ora la
classe dominante si trova in una situazione in cui avanzare significa per essa scendere, e tutti i suoi
ideologi condividono questa triste sorte. I più avanzati fra di loro sono proprio quelli che sono scesi più
in basso di tutti i loro predecessori.
Quando ho espresso queste considerazioni, il sig. Lunaciarsky mi ha mosso alcune obiezioni, di cui
esaminerò qui le principali.
In primo luogo, egli si meraviglia che io avrei ammesso l'esistenza di un criterio assoluto del bello. Ma
un tale criterio non esiste. Tutto passa, tutto cambia. Fra l'altro cambiano anche le nozioni che gli
uomini  si  fanno  del  bello.  Perciò  è  impossibile  dimostrare  che  l'arte  contemporanea  attraversa
effettivamente una crisi di bruttezza. A ciò ho obiettato e obietto che non vi è e non può esserci un
criterio assoluto del bello94. Le nozioni che gli uomini si fanno del bello, cambiano indubbiamente nel
corso del processo storico. Ma se non vi è un criterio  assoluto del bello, se tutti i suoi criteri sono

91 N.r. Ibid.
92 «Veniamo qui  a parlare  del  difetto di  cultura generale che caratterizza la maggior parte dei  giovani  artisti.  Una

frequentazione assidua vi dimostrerà presto che essi sono in genere molto ignoranti … incapaci e indifferenti di
fronte alle contrapposizioni ideali e davanti alle attuali situazioni drammatiche; essi lavorano a fatica, lontani da ogni
agitazione intellettuale e sociale,  confinati  entro i  limiti  della tecnica,  assorbiti  più dall'apparenza materiale della
pittura che dal suo significato generale e dalla sua influenza intellettuale» [Holl, La giovane pittura contemporanea,
Parigi 1912, pp. 14-15].

93 Qui mi riferisco con piacere a Flaubert, che scriveva a George Sand: «Io considero la forma e l'essenza … due entità
che non esistono mai l'una senza l'altra» [Corrispondenza, quarta serie, p. 225]. Chi crede possibile sacrificare le
«idee» alla forma , smette d'essere un artista anche se lo è stato in precedenza.  

94 «Non è la fantasia incosciente di un gusto capriccioso che ci suggerisce il desiderio di trovare dei valori estetici
originali,  indipendenti  dalle  vanità  della  moda  e  dall'imitazione  gregaria.  Il  sogno  creatore  di  un'unica  bellezza
imperitura, la cui immagine vivificatrice “salvi il mondo”, illumini e faccia rinascere gli smarriti e i traviati, è alimentato
dal bisogno inestinguibile dello spirito umano di penetrare nei profondi misteri dell'assoluto» [V.N. Speranski, Il ruolo
sociale della filosofia, introduzione, ed, Scipovnik, San Pietroburgo 1913, fasc. I, p. XI]. La logica obbliga chiunque
ragioni in questi termini a riconoscere un criterio assoluto del bello. Ma coloro che ragionano così, sono dei puri
idealisti,  mentre io mi considero un materialista non meno puro. Non solo non riconosco l'esistenza di un'«unica
bellezza imperitura», ma non comprendo neppure quale senso possa essere racchiuso in tali parole. Sono persino
convinto che non lo comprendano gli stessi idealisti. Tutti i ragionamenti intorno a una tale bellezza non sono che
«belle parole».  
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relativi,  ciò non vuol dire che siamo privi di qualsiasi possibilità  oggettiva di giudicare se un dato
disegno artistico sia stato eseguito bene. Supponiamo che il pittore voglia rappresentare una «donna
in blu». Se ciò che egli rappresenterà nella sua tela assomiglierà effettivamente a una tale donna
diremmo che è riuscito a dipingere un buon quadro. Se invece di una donna vestita di blu, vediamo
sulla sua tela alcune figure stereometriche, più o meno fortemente e grossolanamente colorate di blu,
diremmo che ha dipinto qualsiasi cosa tranne che un buon quadro. Quanto più l'esecuzione risponde
al disegno, o, per adoperare un'espressione più generale, quando più un'opera d'arte corrisponde alla
sua idea, tanto più è riuscita. Eccovi un criterio oggettivo. Solo perché un tale criterio esiste, siamo in
diritto d'affermare che i disegni di Leonardo da Vinci, a esempio, sono migliori di quelli di qualsiasi
piccolo Temistocle che sciupa della carta per divertimento95. Quando Leonardo da Vinci disegnava,
diciamo, un vegliardo barbuto, egli disegnava effettivamente un vegliardo barbuto. Eccome! Alla sua
vista  diciamo:  sembra  vivo!  Ma  quando  Temistocle  disegna  un  tale  vegliardo,  faremo  meglio  a
scrivervi sotto, per evitare malintesi: questi è un vegliardo barbuto e non qualcos'altro. Affermando
che non può esservi un criterio oggettivo del bello, il sig. Lunaciarsky ha commesso lo stesso peccato
di cui si rendono colpevoli tanti ideologi borghesi, compresi i cubisti: il peccato di ultra soggettivismo.
Mi è assolutamente incomprensibile  come possa cadere in un tale  peccato uno che si  definisce
marxista. Bisogna aggiungere però che il termine di «bello» è stato qui adoperato da me in un senso
molto  largo,  se  volete  troppo  largo:  disegnare  in  modo  bello un  vegliardo  barbuto  non  significa
disegnare un bel vegliardo. La sfera dell'arte è molto più vasta della sfera del «bello». Ma in tutta la
sua vasta sfera si può adoperare molto comodamente il criterio che ho indicato: la corrispondenza
della  forma  all'idea.  Il  sig.  Lunaciarsky  affermava  [se  l'ho  ben  compreso]  che  la  forma  può
perfettamente  corrispondere  anche  a  un'idea  falsa.  Non  posso  essere  d'accordo.  Ricordiamo  il
dramma di François de Curel Il pasto del leone. A fondamento di quest'opera si trova, come abbiamo
visto, l'idea falsa che il padrone si comporta nei confronti dei suoi operai come il leone nei confronti
degli sciacalli che si nutrono delle briciole avanzate dal suo banchetto regale. Vien fatto di chiedersi:
de Curel poteva esprimere fedelmente nel suo dramma quest'idea erronea? No! Questa idea è falsa
poiché è in contraddizione con i rapporti reali fra il padrone e i suoi operai. Rappresentarla in un'opera
d'arte significa deformare la realtà, e dunque, quando ciò avviene, essa è un'opera mancata. Ecco
perché  Il  pasto del  leone è  molto al  di  sotto  del  talento di  François  de Curel,  così  come per  la
medesima ragione Alla soglia del regno è al di sotto del talento di Hamsun. 
In  secondo  luogo,  il  sig.  Lunaciarsky  mi  ha  rimproverato  un  eccesso  di  oggettivismo  nella  mia
esposizione. Egli ammette evidentemente che un melo deve dare delle mele e un pero delle pere, ma
ha fatto notare che fra gli artisti che si attengono al punto di vista borghese, vi sono elementi esitanti
che bisogna convincere e non lasciarli esposti all'azione spontanea dell'influenza borghese. Confesso
che questo rimprovero mi appare ancora meno comprensibile del primo. Nel mio «saggio» ho detto –
e  vorrei  credere  di  averlo  dimostrato  – che l'arte  contemporanea è  decadente96.  Come causa di

95 N.r. Temistocle – figlio di otto anni del proprietario fondiario Manilov, uno dei protagonisti del romanzo Anime morte di
N. Gogol.

96 Temo che possa sorgere un malinteso anche qui. Con il termine «decadere» intendo,  come è giusto che sia,  un
intero processo e non un fenomeno isolato. Questo processo non si è ancora concluso, così come non si è concluso
nemmeno il processo di decadenza del regime borghese. Sarebbe perciò strano credere che gli odierni ideologi
borghesi siano definitivamente incapaci di produrre opere di rilievo. Tali opere, s'intende, sono possibili anche oggi,
ma le probabilità della loro comparsa diminuiscono fatalmente. Inoltre, gli stessi capolavori portano ora l'impronta di
un'epoca di decadenza. Prendiamo pure il trio russo citato sopra: il sig. Filosofov è privo di ogni talento in tutti i campi
quali che siano, la signora Gippius ha un certo talento artistico e il sig. Merezhkovski è persino un artista pieno di
talento, ma è facile vedere che il suo ultimo romanzo [Alessandro I], per esempio, è irrimediabilmente guastato dalla
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questo  fenomeno,  di  fronte  al  quale  nessun  uomo  che  ama  sinceramente  l'arte  può  rimanere
indifferente,  ho indicato il  fatto che la maggioranza degli  artisti  d'oggi  si  attiene al  punto di  vista
borghese e rimane assolutamente inaccessibile alle grandi idee emancipatrici dei nostri tempi. Come
può questa indicazione influire sugli esitanti? Se essa è convincente deve spingerli a fare proprio il
punto di vista del proletariato. E' tutto ciò che si può esigere da una relazione dedicata all'esame della
questione dell'arte e non all'esposizione e alla difesa dei principi del socialismo.
Ultimo  ma non per importanza. Il  sig.  Lunaciarsky, ritenendo impossibile dimostrare la decadenza
dell'arte borghese, trova che avrei agito più razionalmente se avessi contrapposto agli ideali borghesi
un sistema armonioso – così  si  è espresso se ricordo bene – di  concezioni  opposte. Ed egli  ha
annunciato all'uditorio che un tale sistema sarebbe stato elaborato col tempo. Ma una tale obiezione
supera definitivamente la mia comprensione. Se questo sistema è ancora da elaborare, è chiaro che
per  ora  non  c'è.  Pertanto  come  posso  contrapporlo  agli  ideali  borghesi?  E  cos'è  un  sistema
armonioso di concetti? Il socialismo scientifico contemporaneo rappresenta indubbiamente una teoria
perfettamente armoniosa e presenta il  vantaggio d'esserci  già.  Ma, come ho detto,  sarebbe stato
molto strano se io, accingendomi a tenere una «relazione» sul tema «arte e vita sociale», mi fossi
messo  a  esporre  la  dottrina  del  socialismo  scientifico  contemporaneo,  a  esempio  la  teoria  del
plusvalore. E' bene solo ciò che accade a tempo e a luogo giusto.
E'  possibile  però  che  il  sig.  Lunaciarsky  intendesse  per  sistema  armonioso  di  concetti  le
considerazioni sulla  cultura proletaria esposte non molto tempo fa sulla stampa dal suo compagno
d'idee, il sig. Bogdanov. In tal caso la sua ultima obiezione è ridotta a questo: avrei guadagnato lodi
maggiori se avessi preso qualche lezione dal sig. Bogdanov. Grazie del consiglio ma non intendo
approfittarne; a coloro che, per inesperienza, s'interessano all'opuscolo del sig. Bogdanov, La cultura
proletaria, vorrei ricordare che è stato ridicolizzato con molto brio nel  Sovremenniy Mir da un altro
intimo compagno d'idee del sig. Lunaciarsky, il sig. Aleksinski97.      
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Nome Pagina

Aleksinski 39

Alessandro I 3,38n

sua mania religiosa, che è a sua volta un fenomeno peculiare alle epoche di decadenza. In tali epoche anche i più
grandi talenti sono lungi dal dare tutto ciò che potrebbero in condizioni sociali più favorevoli.

97 N.r. Si tratta dell'opuscolo di A. Bogdanov I compiti culturali del nostro tempo che fu un tentativo d'elaborare un'idea
di «cultura proletaria» partendo dalla filosofia machista (idealistica), e della recensione di G. Aleksinski a questo
opuscolo nella rivista Sovremenny Mir (Il mondo contemporaneo), n. 7.. In questa recensione Aleksinski sottopose
l'opuscolo di Bogdanov a una critica severa. 
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