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Il saggio che viene proposto ¢ una relazione rifatta che ho presentato in russo a Liegi e a Parigi nel novembre
scorso [1912], percio conserva in un certo grado il carattere di conferenza. Nella seconda parte si esaminano
le critiche a me mosse pubblicamente dal sig. Lunaciarsky, a Parigi, circa il criterio del bello. Ritengo utile
pubblicare la risposta che a suo tempo diedi oralmente.

Pubblicato nel Sovremennik' di novembre-dicembre 1912 e di gennaio 1913.

La questione del rapporto fra l'arte e la vita sociale ha sempre avuto un ruolo molto importante in tutte
le letterature pervenute a un certo grado di sviluppo. Il pit delle volte si € cercato e si cerca di
risolverla in due sensi diametralmente opposti. Alcuni dicono: non € l'uomo fatto per il sabato, ma il
sabato per I'uomo, non ¢ la societa fatta per l'artista, ma l'artista per la societa. Altri respingono
categoricamente quest'opinione. Secondo loro I'arte € un fine in sé; farne un mezzo per raggiungere
altri fini a essa estranei, quand'anche si tratti dei fini piu nobili, vuol dire sminuire il valore dell'opera
d'arte. La prima di queste due opinioni & stata brillantemente espressa nella nostra letteratura
progressista degli anni sessanta. Senza parlare di Pisarey, il quale nella sua estrema radicalizzazione
ha portato questa tesi quasi alla caricatura, si possono citare Chernyshevsky e Dobrolyubov come i
piu coerenti difensori di questo punto di vista nella critica d'allora. In uno dei suoi primi articoli di
critica, Chernyshevsky scriveva:

«’L'arte per l'arte” e ai nostri giorni un'idea cosi strana come pud esserlo la “ricchezza per la
ricchezza”, la “scienza per la scienza”, ecc. Tutte le attivita umane devono servire 'uomo se non
vogliono restare occupazioni sterili e oziose: la ricchezza esiste per essere utilizzata dall'uvomo, la
scienza per esserne la guida, anche l'arte deve servire a qualche scopo essenziale e non per un
piacere steriley.

Per Chernyshevsky, limportanza delle arti e in particolare «della piu seria di esse», la poesia, &
determinata dalla massa di cognizioni che esse diffondono nella societa.

«L'arte o per meglio dire la poesia [solo la poesia, perché le altre arti al riguardo fanno
pochissimo], diffonde fra la massa dei lettori un'enorme quantita di nozioni e soprattutto la
familiarita dei concetti elaborati dalla scienza; di qui la grande importanza della poesia per la
vitan®.

La stessa idea € espressa nella celebre dissertazione Il rapporto estetico tra arte e realta. Secondo la
diciassettesima tesi di questo studio, I'arte non solo riproduce la vita ma la interpreta anche; le opere
d'arte hanno molto spesso il valore di un «giudizio sui fenomeni della vitay.

1 N.r. Sovremennik (Il contemporaneo) — mensile politico letterario pubblicato a San Pietroburgo dal 1911 al 1915.
2 N. Chernyshecsky, Opere complete, vol. |, pp. 33-34.
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Agli occhi di Chernyshevsky e del suo allievo Dobrolyubov, la missione principale dell'arte consiste
per I'appunto nel riprodurre la vita e nel pronunciare giudizi sui fenomeni della vita stessa®. | critici
letterari e i teorici dell'arte non sono stati i soli a sostenere questo punto di vista. Non a caso
Nekrasov ha chiamato la propria arte «<Musa della vendetta e della tristezza»*. In una delle sue poesie
il cittadino, rivolgendosi al poeta, dice:

E tu poeta, eletto dagli dei,

Araldo di eterne verita!

Non credere che colui che non ha pane
Sia indegno della tua lira ispirata.

Non credere che gli uomini siano decaduti per sempre:
Dio non € morto nell'anima degli uomini
E i singhiozzi di un cuore credente
Saranno sempre da essa compresi.

Sii cittadino! Servitore dell‘arte,

Vivi per il bene del tuo prossimo,
Sottometti il tuo genio al sentimento
Dell’Amore che abbraccia I'universo®.

Con queste parole il cittadino Nekrasov esprimeva la propria concezione del compito dell'arte. In
modo assolutamente identico questo compito lo concepivano anche i maestri piu eminenti delle arti
figurative, per esempio della pittura. Perov e Kramskoj si sforzavano, come Nekrasov, di essere dei
«cittadini», servendo I'arte. Come lui, pronunciavano con le loro opere un «giudizio sui fenomeni della
vita»®. L'opinione opposta circa lo scopo della creazione artistica ha trovato un autorevole difensore
nella persona di Pushkin, all'epoca di Nicola I. Tutti conoscono certamente poesie come La plebe, Al
poeta. Il popolo che esige dal poeta che con i suoi canti egli migliori i costumi della societa, si attira da
lui una risposta sprezzante, quasi brutale:

Andatevene via! Al poeta pacifico
Non importa nulla di voi.
Pietrificatevi pure nel vizio,

Non vi ridestera il suono della lira!
Siete all'anima ostili come tombe ;
Per la vostra ira stolida e bestiale,

3 Quest'opinione in parte riprende e in parte sviluppa ulteriormente il punto di vista sostenuto da Belinsky negli ultimi
anni della sua vita. Nel suo articolo Sguardo sulla letteratura russa del 1847 egli scrisse: «L'interesse piu elevato e
piu sacrosanto della societa risiede nel proprio benessere, ugualmente esteso a tutti i suoi membri. Il cammino che
porta a questo benessere & la coscienza, e l'arte pud contribuire a svilupparla non meno della scienza. Qui, la
scienza e l'arte sono ugualmente indispensabili, la scienza non pud rimpiazzare l'arte né l'arte la scienza». Ma ¢
soltanto pronunciando dei «giudizi sui fenomeni della vita» che I'arte pud sviluppare la coscienza degli uomini. Cosi
la dissertazione di Chernyshevaky si ricollega con l'ultimo giudizio di Belinsky sulla letteratura russa.

4 N.r. N. Nekrasov chiamo tutta la sua opera letteraria «<Musa delle vendetta e della tristezza» nella poesia Taci, Musa
della vendetta e della tristezza.

5 N.r. Dalla poesia di Nekrasov, Poeta e cittadino.

6 Una lettera di Kramskoj a V. Stassov [da Mentone, 30 aprile 1884] mostra a qual punto egli sia stato influenzato dalle
idee di Belinsky, Gogol, Fedotov, lvanov, Chernyshevsky, Dobrolyubov, Perov [Ivan Nikolaevic Kramskoj, la sua vita,
il suo epistolario e i suoi articoli estetici e critici, Pietroburgo 1888, p. 487]. E' necessario, d'altra parte, far notare che
i «giudizi sui fenomeni della vita» che s'incontrano negli articoli di critica di Kramskoj, sono lungi dall'avere la
chiarezza dei giudizi che troviamo, a esempio, nelle opere di G. Uspensky, per non parlare di Chernyshevsky e
Dobrolyubov.
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Nient'altro fino a oggi avete avuto
Che la sferza, il carcere e la scure,
E cio deve bastarvi, o folli schiavi! ’

Pushkin ha definito la missione del poeta nei seguenti versi, spesso citati:

Non per gli affanni della vita,

Né per il lucro o per le battaglie.
Bensi siam nati per l'ispirazione,
Gli armoniosi suoni e le preghiere!®

Qui ci troviamo di fronte alla cosiddetta teoria dell'arte per I'arte nella sua espressione piu lampante.
Non & senza ragione che gli avversari del movimento letterario degli anni sessanta abbiano invocato
cosi spesso e cosi volentieri Pushkin. Quali dunque di queste due opinioni, diametralmente opposte
riguardo la missione dell'arte, pu essere ritenuta giusta? Accingendoci a dare una risposta a questa
domanda, dobbiamo far notare prima di tutto che essa & mal posta. Infatti, non si pud affrontare né
questa né tutte le altre questioni analoghe dal punto di vista del «dovere». Se gli artisti di un dato
paese in una data epoca si tengono in disparte dagli «affanni della vita e dalle lotte» e in altre, al
contrario, aspirano ardentemente alla lotta e agli affanni che essa inevitabilmente comporta, cio
avviene non per il fatto che qualcuno prescrive loro doveri diversi in epoche diverse, ma perché in
determinate condizioni sociali provano certi sentimenti, e in altre condizioni sentimenti diversi. Quindi,
il problema dev'essere considerato da noi non dal punto di vista di quello che sarebbe dovuto essere,
ma dal punto di vista di quello che é stato e di quello che é. Per questo poniamo la domanda nel
modo seguente: Quali sono le principali condizioni sociali che fanno si che nasca e si affermi fra gli
artisti e le persone attivamente interessate alla creazione artistica la tendenza all'arte per 'arte?

Una volta risolto questo problema non é difficile risolverne un altro, legato al primo € non meno
interessante: Quali sono le principali condizioni sociali che fanno si che nasca e si affermi fra gli artisti
e le persone attivamente interessate alla creazione artistica, una concezione Uutilitaristica dell'arte,
cioé la tendenza a dare alle opere d'arte il «valore di giudizi sui fenomeni della vita»?

Il primo di questi due quesiti ci riconduce a Pushkin. Ci fu un tempo in cui egli non sosteneva la teoria
dell'arte per l'arte. Ci fu un tempo in cui non fuggiva dalle lotte, ma le cercava. Era l'epoca di
Alessandro |. Allora egli non pensava che il «popolo» dovesse accontentarsi delle fruste, delle
prigioni, e delle mannaie. Al contrario, esclamava con indignazione nella sua Ode alla Liberta:

Ahime! Ovunque getti lo sguardo,
Ovunque fruste, ovunque catene,
L'onta funesta delle leggi,

Le lacrime impotenti del servaggio,
Ovunque il potere ingiusto,

Nelle tenebre fitte del pregiudizio ...

Piu tardi le sue idee mutano completamente. Sotto Nicola |, adotta la teoria dell'arte per l'arte. A che
cosa era dovuto questo profondo cambiamento di rotta? L'inizio del regno di Nicola | fu
contrassegnato dalla catastrofe del 14 dicembre®, la quale esercitd un enorme influsso sia

7 N.r. Dalla poesia di A. Pushkin, Il poeta e la folla (la plebe, nella redazione iniziale).

8 N.r. Ibid.

9 N.r. Si tratta dell'insurrezione di una parte della guarnigione di Pietroburgo del 14 dicembre 1825 guidata da una
societa clandestina di nobili rivoluzionari chiamati decabristi. Costoro aspiravano all'abolizione della servitu della
gleba e alla limitazione dell'autocrazia zarista da conseguire con un colpo di Stato militare. L'insurrezione fu
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sull'ulteriore sviluppo della nostra «societa» sia sul destino di Pushkin. Con la sconfitta dei decabristi
scomparvero dalla scena i rappresentanti piu colti e piu avanzati della «societa» di allora. Cid non
poteva non comportare un notevole abbassamento del suo livello morale e intellettuale.

«Ero ancora molto giovane — dice Herzen — ma ricordo che l'alta societa decadde a vista d'occhio
e divenne piu vile e piu abietta con l'avvento di Nicola. L'indipendenza dell'aristocrazia, I'ardire
della guardia dei tempi dell'imperatore Alessandro, tutto cio scomparve con l'anno 1826» ™.

Era penoso per un uomo intelligente e sensibile vivere in una tale societa.

«Intorno a noi la solitudine, il silenzio — scrive ancora Herzen - tutto rimaneva muto, inumano,
disperato e, per di piu, eccessivamente piatto, stupido e meschino. Lo sguardo in cerca di
simpatia non incontrava che la minaccia servile e la paura; tutti gli voltavano le spalle e
I'offendevanon.

Nelle lettere all'epoca in cui furono pubblicate le sue poesie La plebe e Al poeta, Pushkin si lamenta
costantemente della noia e della volgaritd che regnavano nelle nostre due capitali”. Ma il poeta
soffriva non solo per la volgarita della societa che lo circondava, anche i suoi rapporti con i «circoli
dirigenti» gli guastavano molto il sangue.

Secondo una commovente leggenda diffusa in Russia, nel 1826 Nicola | avrebbe generosamente
«perdonato» a Pushkin i suoi «peccati politici di gioventu» e sarebbe diventato persino suo generoso
protettore. Ma la realta & ben diversa. Nicola e il suo braccio destro in questo genere d'affari, il capo
della polizia A. Benkendorf, non «perdonarono» nulla a Pushkin, e la loro «protezione» non fu che
una lunga serie di umiliazioni. Nel 1827 Benkendorf scrive in un rapporto a Nicola:

«Pushkin, dopo il mio incontro con lui, ha parlato con entusiasmo di Sua Maesta al Club Inglese e
ha obbligato le persone che pranzavano con lui a bere alla salute di Sua Maesta! Si, egli & un
briccone matricolato, ma se riusciremo a dirigere la sua penna e le sue parole, cio sara utile».

Queste ultime parole ci svelano il segreto della «protezione» accordata a Pushkin. Si voleva fare di lui
il poeta dell'ordine esistente. Nicola | e Benkendorf si erano posti il compito di convogliare la sua
musa irrequieta nell'alveo della morale ufficiale. E quando, dopo la morte di Pushkin, il feldmaresciallo
Paskevic scrisse a Nicola: «Rimpiango Pushkin come letterato», lo zar cosi rispose: «Condivido in
pieno la tua opinione; si puo dire a ragione di Pushkin che con lui si rimpiange |'avvenire e non il
passato»'?. Cio vuol dire che l'ineffabile imperatore apprezzava il poeta scomparso non per le grandi
cose da lui scritte durante la sua breve esistenza, ma per cid che avrebbe potuto scrivere sotto il
controllo e la direzione della polizia. Nicola si attendeva da Pushkin opere «patriottiche» nello spirito
dell'opera teatrale di Kukolnik La mano dell'Onnipotente ha salvato la patria®. Persino V. Zhukovski,
poeta etereo, gentiluomo di corte esemplare, aveva cercato di far rinsavire Pushkin e d'inculcargli il
rispetto per la morale. Nella sua lettera del 12 aprile 1826 scriveva:

«| nostri giovani (cioé tutta la generazione che sta maturando), che una cattiva educazione lascia
senza difesa davanti alla vita, si sono accostati alle tue idee, da te rivestite dal fascino della
poesia; hai gia causato a molti un male irreparabile. Cio deve farti tremare. |l talento & nulla;

selvaggiamente repressa: cinque dirigenti furono impiccati, gli altri condannati ai lavori forzati e al confino in Siberia.
10 N.r. Citazione dal XXX capitolo di Passato e pensieri di A. Herzen.
11 N.r. Cioé Pietroburgo e Mosca.
12 Scegolev, «Puskin». Saggi, Pietroburgo 1912, p. 357.
13 N.r. Lo scrittore russo N. Kukolnik nella sua opera teatrale La mano dell'Onnipotente ha salvato la patria approfittd
degli avvenimenti del 1612 (guerra contro gli invasori polacchi) per esaltare |'autocrazia e la chiesa ortodossa.
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l'essenziale ¢ la grandezza morale ... »™.

Dovete convenire che in una tale situazione, portando le catene di una tale tutela e dovendo ascoltare
simili lezioni, era del tutto naturale odiare la «grandezza morale», sentire il piu profondo disgusto per
tutto quel «lucro» che poteva procurare l'arte, ed esclamare, rivolgendosi ai consiglieri e ai protettori:

Andatevene via! Al poeta pacifico
Non importa nulla di voi.

In altri termini, nella situazione in cui si trovava, Pushkin doveva naturalmente farsi sostenitore della
teoria dell'arte per l'arte e dire al poeta, cioé a se stesso:

Tu sei re. Vivi solitario. E seguendo la libera via,

Vai dove ti trascina il tuo spirito libero,

Perfezionando i frutti dei tuoi liberi pensieri

Senza chiedere una ricompensa per le tue nobili imprese™.

Pisarev avrebbe obiettato che il poeta Pushkin rivolge queste dure parole non ai suoi protettori ma al
«popoloy. Il vero popolo, perd, & assolutamente fuori dal campo visivo della letteratura di allora. La
parola «popolo» ha in Pushkin lo stesso significato della parola «folla» che lui usa frequentemente.
Anche quest'ultimo termine non si riferisce evidentemente alle masse lavoratrici. Negli Zingari Pushkin
cosi caratterizza gli abitanti delle soffocanti citta:

Si vergognano dell'amore, scacciano i pensieri,
Fanno commercio della loro liberta,

Davanti agli idoli chinano la testa

E non chiedono che denaro e catene.

E' difficile immaginare che questa definizione si riferisca, a esempio, agli artigiani di citta. Se tutto cid
€ giusto giungiamo alla seguente conclusione: La tendenza all'arte per l'arte appare la dove esiste un
disaccordo fra gli artisti e I'ambiente sociale che li circonda.

Si puo obiettare che I'esempio di Pushkin & insufficiente per giustificare una tale conclusione. Non
stard qui a discutere, ma riportero altri esempi presi dalla storia della letteratura francese, letteratura
di un paese le cui correnti intellettuali incontravano — almeno fino alla meta del secolo scorso — la piu
larga simpatia in tutta Europa. | romantici francesi, contemporanei di Pushkin, furono anch'essi, con
poche eccezioni, sostenitori convinti della teoria dell'arte per I'arte. Théophile Gautier, forse il piu
conseguente fra di loro, cosi apostrofo i difensori della concezione utilitaristica dell'arte:

«No, imbecilli, no cretini gozzuti che siete, non si fa di un libro una zuppa alla gelatina, un
romanzo non ¢ affatto un paio di stivali senza cuciture ... Giuro sulle budella di tutti i papi passati
presenti e futuri, no duecentomila volte no ... lo sono uno di coloro per i quali il superfluo &
necessario, € amo piu le cose e la gente in ragione inversa dei servigi che essi mi rendono» .

Lo stesso Gautier in una nota biografica su Baudelaire, loda molto I'autore dei Fiori del male per aver
difeso «l'autonomia assoluta dell'arte e per non aver ammesso che la poesia potesse avere altro
scopo che non fosse quello d'essere se stessa, e altra missione che non fosse quella di suscitare
nell'anima del lettore la sensazione del bello nel senso assoluto della parola». La seguente
dichiarazione mostra sino a che punto nella mente di Gautier I'«idea del bello» e le idee politiche e

14 Scegolev, «Puskiny p. 241.
15 N.r. Dalla poesia di A. Puskin, Al poeta.
16 Mademoiselle de Maupin, prefazione, Parigi 1895, p.19.
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sociali fossero in contrasto fra loro: «Rinuncerei con vivissima gioia ai miei diritti di francese e di
cittadino per vedere un tela autentica di Raffaello o una bella donna nuda»'. E' impossibile andare
pili in 13, e tutti i parnassiani'® sarebbero stati senza dubbio d'accordo con Gautier, anche se qualcuno
di loro avrebbe forse potuto formulare riserve sulla forma troppo paradossale da lui usata, soprattutto
in gioventu, per esprimere le esigenze dell'«cautonomia assoluta dell'arte».

Da dove veniva questo stato d'animo dei romantici e dei parnassiani francesi? Erano anch'essi in
disaccordo con la societa in cui vivevano? Nel 1857, in un articolo scritto in occasione della ripresa, al
Théétre Francais, dello spettacolo di Alfred de Vigny Chatterton, Th. Gautier ricordava la prima
rappresentazione di questo dramma, che ebbe luogo il 12 febbraio 1835. Ecco quello che lui
racconta:

«La platea davanti alla quale si presentava Chatterton era piena di pallidi adolescenti dai capelli
lunghi, fermamente convinti che non vi fosse sulla Terra occupazione pil degna di quella di
comporre dei versi o dipingere ... e che guardavano i “borghesi” con un disprezzo cui quello delle
“volpi”* di Heidelberg o di Jena per i filistei pud essere appena paragonato»?.

Chi erano dunque questi «borghesi» spregevoli? «I borghesi — risponde Gautier — erano un po' quasi
tutti: i banchieri, gli agenti di cambio, i notai, i negozianti, i bottegai, ecc., insomma chiunque non
appartenesse al misterioso cenacolo e guadagnasse prosaicamente da vivere»?'. Ecco un‘altra
testimonianza. Nel commento a una delle sue Odi funamboliche, Th. de Banville riconosce d'aver
condiviso anche lui questo odio per i «borghesi». Egli spiega a sua volta il significato che i romantici
attribuivano alla parola «borghesi». Nel linguaggio romantico, borghese «significa I'uomo che non ha
altro culto che non sia quello della moneta da cinque franchi, non ha altro ideale che non sia quello
della conservazione della propria pelle, e che, in poesia, ama la romanza sentimentale e, nelle arti
plastiche, la litografia colorata»?.

Ricordando cio, de Banville pregava i suoi lettori di non meravigliarsi se nelle sue Odi funamboliche —
che, notate bene, furono pubblicate nell'ultimo periodo del romanticismo — era trattata come scellerata
la gente il cui solo crimine era quello di condurre una vita borghese e di non inchinarsi davanti ai geni
romantici. Queste testimonianze mostrano in modo assai convincente che i romantici in effetti erano in
contrasto con la societa borghese in cui vivevano. E' vero, questo contrasto non presentava alcun
pericolo per l'ordine borghese. Ai circoli romantici aderivano anche giovani borghesi che non si
levavano contro l'ordine esistente, ma al tempo stesso si indignavano della bassezza, della noia e
della trivialita della vita borghese. La nuova arte che li entusiasmava era per loro un rifugio da questa
bassezza, da questa noia e da questa trivialita. Negli ultimi anni della Restaurazione e nella prima
meta del regno di Luigi Filippo, cioe nel periodo migliore del romanticismo, la gioventu francese
poteva ancor meno adattarsi alla bassezza, alla prosaicita e alla noia della vita borghese, se si tiene
presente che poco tempo prima la Francia aveva attraversato le tempeste terribili della Grande

17 Ibid., p. 22.

18 N.r. Parnassiani — gruppo di poeti francesi della seconda meta del XIX secolo (Th. Gautier. C. Leconte de Lisle, C.
Baudelaire, P. Verlaines, ecc.) che pubblicavano le loro poesie nell'almanacco Le Parnasse contemporain (1866,
1871, 1876). Le caratteristiche dei parnassiani sono |'adesione alla teoria dell'«arte per l'arte», il culto della forma
estetica, l'ignoranza della lotta sociale.

19 N.r. In Germania, nei circoli studenteschi, si chiamavano «volpi» le matricole. In questo caso si tratta degli studenti
delle universita di Heidelberg e di Jena.

20 Gautier, Storia del romanticismo, Parigi 1895, pp. 153-54.

21 Ibid., p. 154.

22 Odi funamboliche, Parigi 1858, pp. 294-95.
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Rivoluzione e del periodo napoleonico, che avevano profondamente eccitato le passioni®. Quando la
borghesia conquistd una posizione dominante nella societa e quando il fuoco della lotta liberatrice
ebbe cessato d'animarla, all'arte non restava piu che idealizzare la negazione del modo di vita
borghese. L'arte romantica fu proprio una tale idealizzazione. | romantici si sforzavano d'esprimere la
loro ostilita verso la moderazione e la meticolosita borghesi non solo nelle loro opere d'arte, ma anche
nella loro condotta. Gautier ci ha gia detto che i giovani che riempivano la platea alla prima
rappresentazione del Chatterton portavano i capelli lunghi. Chi non ha sentito parlare del gilet rosso
dello stesso Gautier, oggetto di scandalo agli occhi della gente perbene? | vestiti fantastici, i capelli
lunghi erano per i giovani romantici un mezzo per contrapporsi ai borghesi tanto invisi. Analogamente
il pallore del viso appariva come una specie di protesta contro la sazietad borghese. Gautier dice:
«Allora era di moda nella scuola romantica avere un viso pallido, livido, verdastro, un po' cadaverico,
se era possibile. Cio donava un aspetto fatale, byroniano, come divorato dalle passioni e dai rimorsi.
Le donne ne erano sensibili e lo trovavano interessante»®. Gautier racconta ancora che i romantici
non perdonarono a Victor Hugo il suo contegno decoroso: «Quando le porte erano chiuse e non c'era
alcun estraneo, si deplorava questa debolezza del grande genio che lo avvicinava all'umanita e
persino alla borghesia»®. Bisogna notare che in generale gli sforzi che compie la gente per darsi
questo o quell'aspetto esteriore, riflettono sempre i rapporti sociali di una data epoca. Si potrebbe
scrivere in merito un interessante studio sociologico. Con un tale atteggiamento verso la borghesia, i
giovani romantici dovevano necessariamente indignarsi all'idea di un'«arte utilitaristica». Rendere utile
l'arte significava ai loro occhi metterla al servizio di quella borghesia che essi disprezzavano cosi
profondamente. Con cio si spiegano le sortite insolenti - citate sopra — di Gautier contro i sostenitori
dell'arte utilitaristica, da lui qualificati come «imbecilli, cretini gozzuti», ecc. Si spiega anche il
paradosso che il valore degli uomini e delle cose €, ai suoi occhi, in ragione inversa dell'utilita che
potevano avere. Tutte queste sortite e tutti questi paradossi hanno lo stesso significato dei versi di
Pushkin:

Andatevene via! Al poeta pacifico
Non importa nulla di voi.

Anche i parnassiani e i primi realisti francesi [Goncourt, Flaubert, ecc.] disprezzavano profondamente
la societa borghese in cui vivevano. Pure loro coprivano incessantemente di sarcasmo i «borghesi»
cosi invisi, e se pubblicavano le proprie opere, lo facevano, stando a quanto dicevano, non per un
largo pubblico, ma soltanto per pochi eletti, per «amici sconosciuti», come scriveva Flaubert in una
lettera. Secondo loro soltanto uno scrittore mediocre poteva piacere al grande pubblico. Leconte de
Lisle pensava che il grande successo & per lo scrittore un segno d'inferiorita intellettuale. C'e forse
bisogno d'aggiungere che i parnassiani come i romantici, erano ferventi sostenitori della teoria
dell'arte per l'arte? Si potrebbero citare ancora molti esempi analoghi, ma & superfluo. Risulta gia
molto chiaramente che la tendenza degli artisti a far propria la teoria dell'arte per l'arte nasce
naturalmente la dove sono in contrasto con la societa che li circonda. Vale la pena definire con piu

23 Alfred de Musset cosi caratterizza questo contrasto: «Da allora si formarono come due campi: da una parte gli spiriti
esaltati, sofferenti, tutte le anime espansive che avevano bisogno dell'infinito piegarono la testa piangendo; essi si
rinchiusero in sogni malati e non si vedeva piu che delle canne fragili su un oceano di amarezza. Dall'altra parte, gli
uomini di carne restavano in piedi, inflessibili, in mezzo ai godimenti positivi e non avevano altra preoccupazione che
non fosse quella di contare i soldi che avevano. Non c'era che un singhiozzo o uno scoppio di riso, l'uno veniva
dall'anima, I'altro dal corpo» [La confessione di un ragazzo del secolo, p. 10].

24 Ibid., p. 31.

25 Ibid., p. 32.
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esattezza questo dissenso.

Alla fine del XVIII secolo, nell'epoca che precedeva immediatamente la Grande Rivoluzione, gli artisti
francesi d'idee avanzate si trovavano anch'essi in contrasto con la «societa» allora dominante. David
e il suo gruppo erano avversari dei vecchi ordinamenti, e questo disaccordo era naturalmente senza
via d'uscita, nel senso che non era assolutamente possibile nessuna conciliazione con il vecchio
regime. Non solo, ma questo dissenso era incomparabilmente piu profondo di quello che separava i
romantici e la societa borghese. David e il suo gruppo aspiravano all'abolizione dei vecchi
ordinamenti. Th. Gautier e i suoi seguaci non nutrivano — come ho gia detto — alcuna animosita contro
la societa borghese: volevano solamente che cessasse di favorire la volgarita morale?. Quando David
e i suoi amici insorgevano contro il vecchio regime, sapevano d'essere seguiti, in colonne serrate, dal
terzo stato che doveva ben presto «diventare tutto», secondo il celebre motto dell'abate Sieyés.
Dunque, il loro sentimento d'avversione verso gli ordinamenti esistenti si fondeva con il sentimento di
simpatia per la nuova societa che era sorta in seno alla vecchia e che s'apprestava a sostituirla. Nei
romantici e nei parnassiani vediamo qualcosa di molto diverso: essi non s'attendono né desiderano
dei mutamenti nella struttura sociale della Francia del loro tempo, percio il loro disaccordo con la
societa era senza via d'uscita?’. Neanche il nostro Pushkin s'attendeva delle trasformazioni nella
Russia del suo tempo, e si puo dire che all'epoca di Nicola | aveva persino smesso di desiderarle.
Percio anche la sua concezione della vita sociale era improntata al pessimismo. Ora credo di poter
completare la mia precedente conclusione e dire: La tendenza degli artisti e delle persone
aftivamente interessate alla creazione artistica ad accettare il punto di vista dell'arte per l'arte, nasce
e si afferma in sequito al contrasto irrimediabile fra loro e I'ambiente sociale che li circonda.

Non & tutto. L'esempio delle nostre «persone degli anni sessanta»? che credevano fermamente nel
prossimo trionfo della ragione, nonché I'esempio di David e del suo gruppo, animati dalla stessa fede,
ci dimostrano che la cosiddetta concezione Utilitaristica dell'arte, cioe la tendenza a considerare le
opere d'arte come «giudizio sui fenomeni della vita» e il desiderio gioioso che I'accompagna sempre
di partecipare alle lotte sociali, nasce e si afferma la dove esiste una simpatia reciproca fra una parte
notevole della societa e coloro che pit 0 meno attivamente s'interessano alla creazione artistica.
L'esempio che segue ci dimostra tutta la giustezza di quest'osservazione. Quando scoppid la
tempesta vivificatrice della rivoluzione del febbraio 1848, numerosi artisti francesi abbandonarono
completamente la dottrina dell'arte per I'arte. Persino Baudelaire, che Gautier citera piu tardi come
esempio d'artista fermamente convinto della necessita dell'autonomia assoluta dell'arte, si mise
immediatamente a pubblicare una rivista rivoluzionaria: Le salut public. Questa rivista, & vero,

26 Théodore de Banville dice apertamente che gli attacchi dei romantici contro il «borghese» non avevano affatto in
vista la borghesia considerata come classe sociale. [Si vedano le Odi funamboliche, Parigi 1858, p. 294]. Questa
rivolta contro il «borghese», di natura essenzialmente conservatrice, che & propria dei romantici e che non investe le
fondamenta dell'ordine borghese, ¢ stata interpretata da alcuni teorici russi [da Ivanov-Razumnik, a esempio] come
una lotta contro lo spirito piccolo-borghese, che per ampiezza sorpassa di molto la lotta politica e sociale del
proletariato contro la borghesia. Lascio ai lettori giudicare sulla profondita di una tale interpretazione. In realta cio
dimostra che coloro i quali si occupano della storia del pensiero sociale russo, purtroppo, non sempre si danno la
pena di conoscere prima la storia del pensiero dell'Europa occidentale.

27 Lo stesso contrasto senza via d'uscita fra gli artisti e I'ambiente sociale é tipico anche dello stato d'animo dei
romantici tedeschi, come dimostra molto bene Brandes nel suo libro La scuola romantica in Germania, secondo
volume dell'opera intitolata Le principali correnti letterarie del XIX secolo.

28 N.r. Si allude a N. Chernyshevsky, N. Dobroliubov, N. Nekrasov e ad altri democratici rivoluzionari russi che
sostenevano negli anni '60 del XIX secolo la necessita di abolire la servitu della gleba in Russia e di attuare
trasformazioni democratiche.
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scomparve rapidamente, perd ancora nel 1852, nella prefazione alle Chansons di Pierre Dupont,
Baudelaire qualificava come puerile la teoria dell'arte per l'arte e affermava che I'arte doveva avere
una missione sociale. E' solamente con la vittoria della controrivoluzione che Baudelaire e altri artisti a
|ui vicini tornarono alla «puerile» dottrina dell'arte per I'arte. Uno dei futuri astri del Parnaso, Leconte
de Lisle, ha espresso con eccezionale chiarezza il senso psicologico di questo ritorno nella prefazione
alla prima edizione dei suoi Poemi antichi, apparsa nel 1852. Vi leggiamo che la poesia non generera
piu azioni eroiche, che essa non ispirera piu le virtu sociali per il fatto che ora, come in tutte le epoche
di decadenza letteraria, il suo linguaggio sacro pud esprimere soltanto le meschine impressioni
personali ... e non & piu capace d'insegnare all'uomo?. Rivolgendosi ai poeti, Leconte de Lisle dice:
«Poeti, cosa direte, cosa insegnerete? ... Maestri del genere umano, ecco che i vostri discepoli ne
sanno istintivamente pit di voi»®. Ora, secondo il parere del futuro parnassiano, il ruolo della poesia
consiste nel «dare la vita ideale a chi non ha piu la vita reale»*'. Queste profonde parole rivelano tutto
il mistero psicologico della tendenza a rifugiarsi nell'«arte per l'arte». Avremo ancora occasione di
tornare alla prefazione di Leconte de Lisle.

Per concludere con quest'aspetto della questione, aggiungerd che ogni potere politico, nella misura in
cui s'interessa dell'arte, preferisce sempre l'arte utilitaristica. Cio € ben comprensibile: infatti & nel suo
interesse porre tutte le ideologie al servizio della causa che esso stesso serve. E poiché il potere
politico, anche se a volte € rivoluzionario, piu spesso € di natura conservatrice se non addirittura
reazionaria, ne consegue che il punto di vista dell'arte utilitaristica non € esclusivo appannaggio dei
rivoluzionari o in generale dei progressisti. La storia della letteratura russa mostra molto chiaramente
che anche i nostri «protettori» non la disdegnavano affatto. Ecco qualche esempio. Nel 1814
apparvero le prime tre parti del romanzo di V. Narezhny, Il Gil Blas russo o le avventure del principe
Gavril Simonovic Cistiakov. Questo romanzo fu proibito per ordine del ministro della pubblica
istruzione, il conte Razumovski, che, in quell'occasione, si espresse in questi termini sui rapporti tra la
letteratura e la vita:

«Accade spesso che gli autori di romanzi, anche se si sforzano di combattere i vizi, li dipingono
con colori tali o li descrivono con tale dovizia di particolari da attirare I'attenzione dei giovani su
vizi che sarebbe preferibile non evocare affatto. Quale che possa essere il valore letterario di un
romanzo, esso deve essere pubblicato solo se persegue veramente uno scopo morale.

Come si vede anche Razumovski riteneva che l'arte non potesse essere fine a se stessa. La
pensavano cosi anche quei servitori di Nicola | la cui carica ufficiale li obbligava ad assumere un
atteggiamento preciso verso l'arte. Ricordate che Benkendorf si sforzava di rimettere Pushkin sulla
«strada giusta». Ostrovsky fu anch'egli oggetto delle preoccupazioni del potere; quando apparve nel
marzo del 1850 la sua commedia Fra amici ci si arrangia sempre, e quando qualche estimatore
illuminato della letteratura ... e del commercio comincid a preoccuparsi che la commedia potesse
offendere i mercanti, il ministro della pubblica istruzione [il principe P. Scirinski-Scikhmatov] ordino al
provveditore agli studi del distretto di Mosca di convocare d'urgenza il drammaturgo alle prime armi e
di
«fargli capire che lo scopo nobile e utile del talento non deve consistere esclusivamente in una

viva rappresentazione del vizio e del ridicolo, ma nella loro disapprovazione, non soltanto nella
caricatura, ma soprattutto nella diffusione di sentimenti altamente morali. L'autore deve dunque

29 Poemi antichi, Parigi 1852, prefazione, p. VII..
30 Ibid., p. IX.
31 Ibid., p. XI.
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opporre la virtu al vizio, e al male e al ridicolo idee e azioni capaci d'elevare I'anima; egli infine,
deve riaffermare la fiducia, cosi importante per la vita pubblica e privata, che ogni misfatto trovi
gia in questo mondo* il suo castigo».

Lo stesso imperatore Nikolaj Pavlovic considerava l'arte da un punto di vista essenzialmente
«morale». Sappiamo che condivideva l'idea di Benkendorf sull'opportunita di ammansire Pushkin, che
copri di lodi la commedia di Ostrovsky Non sederti sulla slitta altrui, scritta nel periodo in cui l'autore,
caduto sotto I'influenza degli slavofili*, andava ripetendo in allegri banchetti che Iui, con l'aiuto dei
suoi amici, avrebbe «volto a ritroso tutta 'opera di Pietro»™ [il Grande], e di questo spettacolo, in un
certo senso chiaramente didattico, I'imperatore disse: «Non & uno spettacolo, & una lezione». Per non
affastellare esempi mi limitero a indicare ancora i due fatti seguenti: Moskovski Telegraf® di N. Polevoi
si attird i fulmini del governo di Nicola e fu proibito per aver pubblicato una recensione sfavorevole
dell'opera «patriottica» di Kukolnik, La mano dell'Onnipotente ha salvato la patria. Ma quando N.
Polevoi scrisse a sua volta drammi patriottici, I/ veterano della flotta russa e Il mercante Igolkin,
limperatore — racconta il fratello dellautore — fu entusiasta del suo talento drammatico. «Questo
scrittore & eccezionalmente dotato — disse Nicola | — egli deve scrivere e scrivere ancora! Ecco quello
che deve fare: scrivere e — aggiunse sorridendo — tenersi alla larga dalle riviste»™®.

Non si deve pensare che le autorita russe costituissero un'eccezione. No, un rappresentante cosi
tipico dell'assolutismo come Luigi XIV non era meno convinto che I'arte non potesse essere fine a se
stessa ma dovesse servire all'educazione morale degli uomini. Tutta la letteratura, tutta l'arte del
grande secolo di Luigi XIV erano profondamente compenetrate da questo principio. Analogamente,
anche Napoleone | avrebbe qualificato la teoria dell'arte per I'arte come una delle invenzioni piu
nocive dei detestati «ideologi». Anch'egli voleva che la letteratura e l'arte servissero la morale, e in
certa misura vi riusci: la maggior parte delle tele esposte in quell'epoca nei «saloni» rappresentavano
le imprese militari del Consolato e dell'Impero®. Il suo «piccolo» nipote, Napoleone lll, ne seguiva le
orme in questo campo, anche se con un successo molto piu modesto. Anch'egli voleva costringere
l'arte e la letteratura a servire quello che lui chiamava morale. Nel novembre 1852, il professore
lionese V. de Laprade derise spietatamente questi sforzi bonapartisti verso un'arte utilitaristica in una
satira intitolata Le muse di Stato. Vi annunciava che erano prossimi i tempi in cui le muse di Stato
avrebbero sottomesso la ragione umana a una disciplina militare, si sarebbe ristabilito I'ordine e
nessuno scrittore avrebbe allora osato esprimere il benché minimo malcontento:

Bisogna essere contenti, se piove o se c'e il sole,

Se fa caldo o se fa freddo: «Abbiate la tinta vermiglia,
lo detesto la gente magra, con la faccia pallida;

Chi non ride, merita di finire impalato», ecc.

32 N.r. D. Pisarev, | materiali per una biografia di A. Ostrovsky.

33 N.r. Slavofili — una delle correnti del pensiero sociale russo della meta del XIX secolo. Avanzarono la «teoria» di uno
sviluppo storico particolare della Russia, teoria che si basava su una pretesa struttura sociale puramente slava e
sull'ortodossia. Per loro lo sviluppo storico della Russia escludeva ogni mutamento rivoluzionario, da qui il loro
atteggiamento negativo verso il movimento rivoluzionario e il loro appoggio all'autocrazia.

34 N.r. Si fa riferimento alle riforme di Pietro I, volte a liquidare I'arretratezza della Russia rispetto ai paesi dell'Europa
occidentale in cui si sviluppavano impetuosamente i rapporti capitalistici.

35 N.r. Moskovski Telegraf (Il telegrafo moscovita) — rivista scientifico-letteraria edita a Mosca negli anni 1825-1834 da
N. Polevoi. Sostenendo lo sviluppo dell'istruzione, criticava gli ordinamenti basati sulla servitu della gleba.

36 Note di Ksenofont Polevoi, San Pietroburgo, 1888, p. 445.

37 N.r 1799-1814.
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Aggiungo di passaggio che questa divertente satira costd a Laprade il posto di professore. Il governo
di Napoleone IIl non permetteva che si deridessero le «muse di Stato».

Ma lasciamo le «sfere» governative. Fra gli scrittori francesi del secondo Impero® vi erano uomini che
respingevano la teoria dell'arte per I'arte facendosi guidare, pero, da considerazioni che non avevano
nulla di progressista. Cosi Alexandre Dumas figlio, per esempio, dichiard categoricamente che
I'espressione «l'arte per l'arte» era priva di senso. Nelle sue opere teatrali, Il figlio naturale e Il padre
prodigo, perseguiva determinati scopi sociali®*®. Egli credeva di dover sostenere con le sue opere la
«vecchia societa» che, secondo lui, stava crollando da tutte le parti. Nel 1857, Lamartine, facendo il
bilancio dell'attivita letteraria di Alfred de Musset, appena scomparso, giudicava severamente il poeta
per non aver avuto nessuna fede religiosa, sociale, politica o patriottica e rimproverava ai poeti suoi
contemporanei di dimenticare il significato delle loro opere per occuparsi solo di metri e rime. Citiamo,
infine, uno scrittore di ben minore importanza, Maxime Ducamp, il quale, condannando la ricerca
esclusiva della forma, esclama:

La forma e bella, sia! Se l'idea e dentro!
Ma cos'é una bella forma, se priva di cervello?*

Attaccando il capo della scuola romantica in pittura, scrive: «Come alcuni letterati hanno creato l'arte
per l'arte, il sig. Delacroix ha inventato il colore per il colore. L'umanita e la storia ... non sono per lui
che un motivo per associare sfumature ben scelte». Sempre secondo il parere dello stesso scrittore,
«i tempi della scuola dell'arte per I'arte sono passati per sempre»*'. Lamartine e Maxime Ducamp non
possono certo essere sospettati — al pari di Dumas figlio — di tendenze sovversive: respingevano la
teoria dell'arte per I'arte non perché volevano sostituire agli ordinamenti borghesi un nuovo assetto
sociale; volevano, al contrario, consolidare la societa borghese, fortemente scossa dal movimento di
liberazione del proletariato. Al riguardo si distinguevano dai romantici e soprattutto dai parnassiani e
dai primi realisti, semplicemente perché si adattavano incomparabilmente meglio al modo di vita
borghese. Gli uni erano dei conservatori ottimisti, mentre gli altri erano altrettanto conservatori ma
pessimisti. E' evidente che la teoria dell'arte utilitaristica si concilia assai bene sia con lo spirito
controrivoluzionario sia con quello rivoluzionario. Questa teoria presuppone necessariamente
l'esistenza di un interesse vivo e attivo per un ordine o un ideale sociale, qualunque esso sia, e
scompare dovunque, per una qualche ragione, questo stesso interesse viene a mancare.
Proseguiamo nella nostra esposizione per vedere quale di queste due opposte tendenze sia piu
favorevole allo sviluppo dell'arte. Tale questione, come tutte le questioni della vita e del pensiero
sociale, non ammette una soluzione univoca. Tutto dipende dalle condizioni di tempo e di luogo.
Ricordiamo Nicola | e i suoi lacché: volevano fare di Pushkin, Ostrovsky e degli altri scrittori

38 N.r. 1852-1870.

39 N.r. In veste di moralista Dumas (figlio) si prefigge lo scopo di far risorgere la famiglia sulle base di «eguaglianza,
giustizia e amore». Cosi nei suoi drammi Il figlio naturale e Il padre prodigo egli attacca gli uomini egoistici e
spensierati che lasciano i loro figli naturali.

40 N.r. Dalla raccolta di poesie Canti moderni, di Ducamp, 1855.

41 Si veda l'eccellente libro di A. Cassagne La teoria dell'arte per l'arte in Francia negli ultimi romantici e nei primi
realisti, Parigi 1906, 96-105.
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contemporanei dei servitori della morale come l'intendeva il corpo dei gendarmi. Supponiamo per un
istante che fossero riusciti in questo loro intento. Quale sarebbe stato il risultato? La risposta é facile:
le muse degli artisti, sottomesse alla loro influenza, sarebbero divenute delle muse di Stato;
avrebbero mostrato i segni pit evidenti della decadenza e avrebbero perso molto della loro verita,
della loro forza e della loro attrazione. La poesia di Pushkin Ai calunniatori della Russia € lungi dal
poter essere considerata come una delle sue opere migliori. La commedia di Ostrovsky Non sederti
nella slitta altrui, definita benevolmente come una «lezione utile», a sua volta non € un'opera del tutto
riuscita. Eppure Ostrovsky, in quest'opera, non fece che qualche passo appena verso quelliideale che
era cosi caro a Benkendorf, Scirinski-Sciknmatov e agli altri adepti della stessa risma dell'arte
utilitaristica. Supponiamo ancora che Th. Gautier, Th. de Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire, i
fratelli Goncourt, Flaubert, in breve tutti i romantici, i parnassiani e i primi realisti francesi si fossero
riconciliati con I'ambiente borghese che i circondava e avessero posto le loro muse al servizio di
coloro che, secondo l'espressione di de Banville, amavano prima di tutto e piu di tutto la moneta da
cinque franchi. Quale sarebbe stato il risultato? La risposta € facile. | romantici, i parnassiani e i primi
realisti francesi si sarebbero degradati di molto. Le loro opere sarebbero diventate molto meno forti,
molto meno veritiere, molto meno attraenti. Quale opera, Madame Bovary di Flaubert o Il genero del
signor Poirier di Augier, ha un maggiore valore artistico? La questione non si pone nemmeno. E non si
tratta qui solamente di una differenza di talento. La volgarita drammatica di Augier, che costituisce una
vera e propria apoteosi della grettezza e della diligenza borghesi, presupponeva necessariamente
una maniera creativa diversa da quella di Flaubert, di Goncourt e di altri realisti che con disprezzo
voltavano le spalle a questa grettezza, a questo conformismo. Infine, il fatto che una corrente
letteraria attirasse molti piu talenti dell'altra aveva pure una sua ragione. Quale conclusione possiamo
trarre da tutto cio?

Questa: il merito di un'opera d'arte & determinato, in ultima analisi, dal valore del suo contenuto, ed &
proprio con cid che i romantici, Théophile Gautier a esempio, non volevano assolutamente convenire.
Gautier diceva che la poesia non solo non dimostra nulla, ma anche non racconta nulla e che la
bellezza di un verso dipende dalla sua armonia, dal suo ritmo. Questo & un errore immenso; € vero
proprio il contrario. La poesia e in generale ogni opera d'arte racconta sempre qualcosa, perché
esprime sempre qualcosa. Naturalmente essa «racconta» nel modo che le € propria. L'artista esprime
la sua idea per mezzo d'immagini, mentre il pubblicista dimostra le sue idee per mezzo di argomenti
logici. Se uno scrittore si serve di argomenti logici al posto delle immagini, o se le immagini che crea
gli servono a dimostrare un certo tema, allora egli non ¢ piu un artista ma un pubblicista, anche se
non scrive saggi e articoli ma romanzi, novelle o opere teatrali. Tutto cio € vero ma non ne consegue
affatto che l'idea non abbia alcuna importanza in un‘opera d'arte. Dird di piu. Non vi € opera d'arte che
sia totalmente priva di contenuto ideologico. Persino gli autori che pongono la forma al di sopra di
tutto e non si curano del contenuto, esprimono sempre un'idea nelle loro opere, in questa o quella
forma. Th. Gautier, indifferente al contenuto ideologico delle sue produzioni poetiche, assicurava,
come abbiamo visto, che era pronto a rinunciare con vivissima gioia ai suoi diritti di francese e di
cittadino per vedere una tela autentica di Raffaello o una bella donna nuda. Le due cose sono
strettamente legate: la sua cura esclusiva della forma derivava dalla sua indifferenza totale per le
questioni sociali e politiche. Gli autori che pongono la forma al di sopra di tutto, esprimono sempre
nelle loro opere — come ho gia dimostrato — il loro atteggiamento negativo e sterile verso I'ambiente
sociale che li circonda. E' da qui che proviene l'idea che € comune a tutti loro e che ciascuno esprime
a modo suo. Se & vero, perd, che non vi € opera artistica che sia assolutamente priva di contenuto
ideologico, non tutte le idee possono essere espresse in un'opera d'arte. Ruskin disse molto bene:
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una ragazza puo cantare la perdita del suo amore, ma un avaro non puo cantare la perdita del suo
gruzzolo. E osserva molto giustamente che il merito di un'opera d'arte dipende dalla nobilta dei
sentimenti che esprime: «Chiedetevi — egli dice — a proposito di qualsiasi sentimento che vi possiede:
pud essere cantato da un poeta, pud essere per lui fonte di autentica ispirazione positiva? Se la
risposta é si, si tratta di un sentimento elevato; se, al contrario, non pud ispirare che il ridicolo, si tratta
di un basso sentimento»*. E non pud essere altrimenti. L'arte € uno dei mezzi di comunicazione
spirituale fra gli uomini. E quanto piu elevato € il sentimento espresso in un'opera d'arte, tanto piu
quest'opera facilita le relazioni spirituali fra gli uomini. Perché, infatti, I'avaro non pud cantare la
perdita del suo gruzzolo? E' molto semplice: perché se lo facesse, il suo canto non toccherebbe
nessuno, cioe non potrebbe servire da mezzo di comunicazione fra lui e le altre persone.

Qualcuno potrebbe citare le poesie guerresche e chiedere: la guerra e forse un mezzo di
comunicazione fra gli uomini? Risponderd che le poesie guerresche che esprimono odio per il
nemico, esaltano al tempo stesso lo spirito di sacrificio dei soldati pronti a morire per la loro patria. E
proprio nella misura in cui tale poesia esprime questi sentimenti, serve da elemento che lega gli
uomini fra loro in limiti [tribl, comune, Stato] piu 0 meno ampi, secondo il grado di sviluppo culturale
raggiunto dall'umanita o, piu precisamente, da questa o quella parte di essa. I. Turgenev che non
amava affatto i propagandisti dell'arte utilitaristica, ebbe a dire una volta: «La Venere di Milo € meno
contestabile dei principi del 1789». Aveva pienamente ragione. Ma che ne consegue? Non certo
quello che Turgenev voleva dire. Vi e al mondo molta gente che non solo non «contesta» i principi del
1789, ma ne ¢ assolutamente all'oscuro. Chiedete a un ottentotto, che non abbia fatto la scuola
dell'Europa, cosa pensi di questi principi. Vedrete che non ne ha mai sentito parlare. Egli non sa nulla
non solo dei principi del 1789 ma neanche dell'esistenza della Venere di Milo; se la vedesse ne
«contesterebbe» certamente la perfezione. Lui ha un suo ideale di bellezza la cui immagine € spesso
riprodotta nelle opere di antropologia sotto il nome di Venere ottentotta. La Venere di Milo &
«incontestabilmente» attraente solo per una parte della razza bianca, per la quale in effetti € meno
contestabile dei principi del 1789. ma perché? Per la semplice ragione che i principi del 1789 sono
I'espressione di rapporti che corrispondono solo a una determinata fase di sviluppo della razza
bianca, alla fase in cui nella lotta contro il feudalesimo® la borghesia affermava i propri ordinament,
mentre la Venere di Milo rappresenta un ideale di bellezza femminile che corrisponde a piu fasi di
questo sviluppo. A piu fasi ma non a tutte. Anche i cristiani avevano il loro ideale di bellezza
femminile; si pud trovarlo nelle icone bizantine. Si sa che gli adoratori di queste icone «contestavano»
molto la bellezza della Venere di Milo, come pure di tutte le altre Veneri. Le chiamavano «diavolesse»
e le distruggevano ovunque potessero farlo. Venne poi il tempo in cui le «diavolesse» dell'antichita
piacquero di nuovo agli uomini della razza bianca. Questo tempo era stato preparato dal movimento
di rinascita delle citta nell'Europa occidentale, movimento che ebbe la sua espressione piu solenne
proprio nei principi del 1789. Ecco perché possiamo dire — malgrado Turgenev — che la Venere di Milo
stava diventando tanto «meno contestabile» nella nova Europa, quanto piu andavano maturando fra

42 N.r. J. Ruskin, Lezioni sull'arte tenute all'Universita di Oxford nel 1870.

43 |l secondo articolo della Dichiarazione dei diritti dell'iomo e del cittadino adottata dalla Costituente nelle sue sedute
del 20-26 agosto 1789, reca: «Lo scopo di ogni associazione politica é la salvaguardia dei diritti naturali e
imprescindibili dell'uomo. Questi diritti sono la liberta, la proprieta, la sicurezza e la resistenza all'oppressione». La
sollecitudine per un istituto come la proprieta testimonia del carattere borghese della rivoluzione in via di
compimento, mentre il riconoscimento del diritto di «resistenza all'oppressione» dimostra che la rivoluzione stava
compiendosi proprio in quel momento, ma non si era ancora conclusa, incontrando una forte opposizione da parte
dell'aristocrazia e dell'alto clero. Nel giugno 1848, la borghesia francese gia non riconosceva il diritto del cittadino di
resistere all'oppressione.
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la popolazione europea i principi del 1789, non € un paradosso ma un semplice fatto storico. La storia
dell'arte nell'epoca del Rinascimento — a esaminarla dal punto di vista della nozione di bellezza — &
determinata dal fatto che l'ideale cristiano-monastico della figura umana si pone poco a poco in
secondo piano e cede il posto a un ideale terreno, la cui apparizione € legata al movimento di
rinascita delle citta e la cui realizzazione ¢ facilitata dal ricordo delle «diavolesse» dell'antichita. Anche
Belinsky, che nell'ultimo periodo della sua vita letteraria affermava a ragione che «l'arte pura,
distaccata, non condizionata o — come dicono i filosofi — I'arte assoluta non esiste € non & mai
esistita», ammetteva tuttavia che le opere dei pittori della scuola italiana del XVI secolo si
avvicinavano in una certa misura all'ideale dell'arte assoluta, poiché create in un'epoca in cui «l'arte fu
il principale interesse, l'esclusiva preoccupazione delle classi colte della societa». Egli citava come
esempio la «Madonna di Raffaello, questo capolavoro della pittura italiana del XVI secolo», cioé la
«Madonna Sistina» della Pinacoteca di Dresda. Ma le scuole italiane del XVI secolo segnano la fine
della lunga lotta fra l'ideale terreno e l'ideale cristiano-monastico. Per quanto, nel XVI secolo®,
potesse essere eccezionale l'interesse della parte piu colta della societa per l'arte, & innegabile che le
madonne di Raffaello sono una delle espressioni artistiche che meglio caratterizzano la vittoria
dell'ideale terreno sull'ideale cristiano-monastico. Si pu¢ affermarlo senza tema d'esagerare anche nei
riguardi di quelle che furono dipinte nel periodo in cui Raffaello si trovava sotto l'influenza del suo
maestro, il Perugino, e nelle quali i visi riflettono in maniera evidente dei sentimenti puramente
religiosi. Sotto quest'apparenza religiosa prorompe con tanta forza la gioia sana di una vita puramente
terrena, di cui non c'é traccia nelle pie Vergini dei maestri bizantini®.

Le opere dei maestri italiani del XVI secolo non sono piu creazioni dell'«arte assolutay, cosi come
anche quelle dei pittori loro predecessori, a cominciare da Cimabue e Duccio di Boninsegna. In realta
quest'«arte assoluta» non € mai esistita. E se |. Turgenev considerava la Venere di Milo come
esempio di arte assoluta, cid si spiega unicamente con il fatto che, al pari di tutti gli idealisti, egli
interpretava erroneamente il corso reale dello sviluppo estetico dell'umanita. L'ideale di bellezza
prevalente in ogni momento in ogni societa o classe sociale € radicata in parte nelle condizioni
biologiche dello sviluppo umano che determinano, tra I'altro, le peculiarita di razza, e in parte nelle
condizioni storiche in cui la data societa o classe &€ comparsa ed esiste. E' proprio per cio che questo
ideale € sempre estremamente ricco di un contenuto che non € assoluto, cioé incondizionato, ma al
contrario, interamente condizionato. Ammirare la bellezza pura non vuol dire liberarsi dalle condizioni
biologiche, storiche e sociali che determinano il proprio gusto estetico, ma solo che si ignora piu o
meno consapevolmente l'esistenza di queste condizioni. Cid fu in particolare il caso dei romantici
come Th. Gautier. Ho gia detto che il suo interesse esclusivo per la forma poetica era strettamente
legato all'indifferenza politico-sociale. Quest'indifferenza accresceva il valore delle sue opere letterarie
nella misura in cui lo preservava dalla volgarita, dalla ristrettezza e dalla diligenza borghesi; ma ne
diminuiva il valore nella misura in cui limitava |'orizzonte dello scrittore e gli impediva d'assimilare le
idee avanzate del suo tempo. Ritorniamo alla prefazione del romanzo Mademoiselle de Maupin, che
contiene attacchi di una veemenza quasi puerile contro i fautori dell'arte utilitaristica.

«Dio mio — scrive Gautier — com'é stupida questa pretesa del genere umano, a proposito della
quale ci rompono i timpani! Si potrebbe pensare che I'uomo sia una macchina suscettibile di

44 Questinteresse esclusivo che & impossibile negre significa solo che nel XVI secolo esisteva un disaccordo
insanabile fra le persone che si interessavano attivamente dell'arte e I'ambiente sociale che le circondava. In seguito
a tale disaccordo pure quest'epoca vide nascere una tendenza verso l'arte pura, cioé verso l'arte per l'arte.
Nell'epoca precedente, diciamo ai tempi di Giotto, non esisteva né un disaccordo né una tendenza del genere.

45 E' degno di nota il fatto che lo stesso Perugino fosse sospettato di ateismo da parte dei suoi contemporanei.
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miglioramenti e che una ruota meglio ingranata, un contrappeso piazzato in modo piu conveniente
possano farla funzionare in maniera piti comoda e facile»*.

Per provare che non e cosi, Gautier cita il maresciallo de Bassompierre che vuotava il suo grosso
stivale brindando alla salute dei suoi cannoni. Egli fa notare che superare questo maresciallo nel
bere sarebbe altrettanto difficile come per un contemporaneo superare Milone da Crotone, che
durante un solo pasto ingoiava un bue intero. Queste osservazioni, perfettamente giuste di per se,
sono le piu caratteristiche della teoria dell'arte per l'arte, come se la configuravano i romantici
conseguenti. Ci si pud chiedere: chi ha rotto i timpani a Gautier con dicerie sulla pretesa capacita di
auto perfezionamento del genere umano? | socialisti, in particolare i saint-simonnisti, il cui successo
era grande in Francia proprio alla vigilia della pubblicazione del romanzo Mademoiselle de Maupin. E'
contro i saint-simonisti che sono dirette le sue considerazioni [molto giuste] sulla difficolta di superare
il maresciallo de Bassompierre in ubriachezza e Milone da Crotone i ghiottoneria. Ma queste
considerazioni, per quanto giuste possano essere, sono assolutamente fuori luogo se indirizzate
contro i saint-simonisti. La perfettibilita del genere umano, di cui parlavano costoro, non ha nulla in
comune con l'aumento della capacita dello stomaco. Infatti costoro si riferivano al miglioramento
dell'organizzazione sociale nellinteresse della parte piu numerosa della popolazione, cioe dei
lavoratori, dei produttori. Definire come «stupido» questo ideale e chiedersi se la sua realizzazione
avrebbe dato all'uomo la facolta di bere piu vino o di inghiottire pit carne, vuol dire dar prova di quella
stessa grettezza borghese che suscitava tanta indignazione fra i giovani romantici. Come si spiega
cio? Come mai lo spirito di grettezza borghese penetrd nei ragionamenti proprio dello scrittore che
fece della lotta a oltranza contro questa grettezza |'unico scopo della sua vita? Ho gia risposto piu
volte a questa domanda, paragonando la mentalita dei romantici con quella di David e del suo
gruppo. Ho detto che insorgendo contro i gusti e i costumi borghesi, i romantici non muovevano
obiezioni contro la struttura borghese della societa. Ora esaminiamo questo momento piu da vicino.
Alcuni romantici, a esempio George Sand all'epoca dei suoi rapporti con Pierre Lerox, erano attratti
dal socialismo. Ma si trattava di un'eccezione. Di regola i romantici, nel combattere la volgarita
borghese, si mostravano ostili nello stesso tempo ai sistemi socialisti che proclamavano la necessita
di riforme sociali. | romantici volevano modificare i costumi della societa senza cambiare nulla nella
struttura sociale, il che era evidentemente impossibile. Per questo la loro rivolta contro i «borghesi»
ebbe scarse conseguenze pratiche, cosi come il disprezzo delle «volpi» di Gottinga o di Jena per i
filistei. Questa rivolta romantica fu assolutamente sterile sul piano pratico. Ma la sterilita pratica ebbe
conseguenze molto importanti per la letteratura. Essa diede agli eroi romantici quel carattere
convenzionale e irreale che porto in fin dei conti al crollo della scuola, poiché un tale carattere non
puo, in alcun caso, giovare a un'opera d'arte. Percio, accanto al momento positivo constatato sopra,
dobbiamo ora rilevarne uno negativo: se, da una parte, le opere dei romantici avevano da
guadagnare grazie alla rivolta dei loro autori contro i «borghesi», esse, dall'altra parte, perdevano non
poco in sequito all'inconsistenza pratica della rivolta. Gia i primi realisti francesi compiono ogni sforzo
per eliminare il difetto principale delle opere romantiche, cio¢ il carattere convenzionale e irreale dei
loro eroi. Non se ne trova traccia nelle opere di Flaubert [a eccezione forse di Salambo e di Les
contes]. | primi realisti continuano a insorgere contro i «borghesi», ma gia in una maniera del tutto
diversa: non contrappongono ai borghesi terra terra degli eroi immaginari, ma prendono questi stessi
borghesi come soggetto delle loro creazioni artistiche. Flaubert considerava suo dovere essere cosi
obiettivo nei riguardi dell'ambiente sociale che descriveva, quanto lo & un naturalista verso la natura.

46 Mademoiselle de Maupin, prefazione, p. 23.
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«E' necessario - egli dice — considerare gli uomini cosi come si considerano i mastodonti e i
coccodrilli. Ci si pud forse rattristare a causa delle corna degli uni o delle mascelle degli altri?
Mostrateli, fatene quello che volete, metteteli nei barattoli con l'alcool, ecco tutto. Ma non
pronunciate delle condanne morali. E poi cosa siete voi, voi piccole rane?».

E piu Flaubert restava obiettivo, piti i personaggi che rappresentava nei suoi romanzi acquistavano il
valore di «documenti», il cui studio era indispensabile a chiunque analizzasse scientificamente i
fenomeni della psicologia sociale. L'obiettivita era il lato piu forte del suo metodo. Tuttavia, cosi
obiettivo nel processo della creazione artistica, rimaneva molto soggettivo nei suoi apprezzamenti dei
movimenti sociali del suo tempo. In Flaubert, come in Th. Gautier, a un disprezzo spietato per i
«borghesi» s'accompagnava un fortissimo sentimento di ostilita verso tutti coloro che attentavano in
qualche modo ai rapporti sociali borghesi. Ma in Flaubert questa ostilita era molto piu forte. Egli €
stato un risoluto avversario del suffragio universale, che qualificava come «onta dell'intelletto umanoy.
«Cosi com'e concepito — scriveva a George Sand — un solo elemento prevale a scapito di tutti gli altri:
il numero domina la mente, listruzione, la razza e persino il denaro, che vale pil del numero»*. In
un'altra lettera egli dice che il suffragio universale € piu stupido del diritto divino, piu inetto della grazia
di Dio®. Egli s'immagina la societa socialista come un enorme mostro che inghiottira tutta l'azione
individuale, tutta la personalita, tutto il pensiero e che dirigera e fara tutto». Vediamo dunque che, a
causa del suo atteggiamento negativo verso la democrazia e il socialismo, questo dispregiatore dei
«borghesi» trova un linguaggio comune con gli ideologi piu gretti della borghesia. Lo stesso tratto €
comune a tutti i suoi contemporanei, fautori dell'arte per I'arte. Nel suo saggio dedicato alla vita di
Edgard Poe, Baudelaire, che gia da un pezzo aveva dimenticato la sua rivista rivoluzionaria Le salut
public, scriveva: «In un popolo senza aristocrazia il culto del bello non puo che corrompersi, diminuire
e sparirex. Egli andava affermando che sono degni di rispetto solo «il prete, il soldato e il poeta». Con
cio non siamo piu di fronte al conservatorismo ma ad una tendenza nettamente reazionaria. La
medesima tendenza che ritroviamo in Barbey d'Aurevilly. Nel suo libro | poeti, parlando di Laurent
Pichat, egli dice che questi sarebbe potuto diventare un grande poeta, «se avesse calpestato
I'ateismo e la democrazia, questi due disonori del suo pensiero»®.

Molta acqua € passata dopo che Th. Gautier aveva scritto la sua prefazione al romanzo
Mademoiselle de Maupin [maggio 1835]. | saint-simonisti, che come egli dice, «gli avevano rotto i
timpani» con la pretesa perfettibilita del genere umano, proclamavano ad alta voce la necessita di una
riforma sociale. Come la maggior parte dei socialisti, per0, erano fautori convinti di un'evoluzione
pacifica della societa, e, di conseguenza, avversari non meno convinti della lotta delle classi. Non
solo, ma i socialisti utopisti si rivolgevano soprattutto ai possidenti, non credendo in un'azione
autonoma del proletariato. Tuttavia gli avvenimenti del 1848 mostrarono che quest'azione poteva
diventare molto pericolosa. Dopo il '48, il problema non sta gia nel sapere se i ricchi saranno disposti
a migliorare la sorte dei non abbienti, ma nel sapere chi prendera il sopravvento nella lotta fra abbienti
e non abbienti. | rapporti fra le classi della nuova societa si semplificano molto. Gli ideologi della
borghesia comprendono che ora tutto sta nel sapere se essa riuscira 0 meno a mantenere le masse
lavoratrici nella schiavitu economica. Di questa situazione si rendono conto anche i sostenitori
dell'arte per i ricchi. Ernst Renan, uno degli esponenti piti importanti per il contributo dato alla scienza,
chiedeva, nel suo libro La riforma intellettuale e morale, l'insediamento di un governo forte «che

47 N.r. Dalla lettera di Flaubert a George Sand dell'8 settembre 1871.
48 N.r. Dalla lettera di Flaubert scritta a G. Sand alla fine di giugno-inizio luglio 1869.
49 | poeti, 1889, p. 260.
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costringa i buoni rustici a fare la nostra parte di lavoro, mentre noi ci abbandoniamo alle
meditazioni»®. Gli ideologi della borghesia comprendevano molto meglio di prima il senso della lotta
fra la borghesia e il proletariato, e cid non poteva non esercitare il piu grande influsso sulla natura
delle loro «meditazioni». L'Ecclesiaste dice molto giustamente: «Il mal tolto rende stolto il savio»®'.
Quando gli ideologi borghesi scoprirono il senso della lotta fra la loro classe e il proletariato,
divennero gradualmente incapaci si studiare con serieta scientifica i fenomeni sociali, e questo
ridusse considerevolmente il valore delle loro opere. Infatti, se prima I'economia politica borghese
poteva presentare un gigante del pensiero scientifico come David Ricardo, ora danno il la dei nani
ciarloni del tipo di Frédéric Bastiat. In filosofia andava rafforzandosi sempre piu una reazione
idealistica la cui essenza era l'impulso conservatore a conciliare le moderne conquiste delle scienze
naturali con le antiche tradizioni religiose o, pili esattamente, a conciliare I'oratorio con il laboratorio *.
L'arte non & sfuggita alla sorte comune. Vedremo pil avanti fino a quali grottesche assurdita l'influsso
dell'attuale reazione idealistica ha spinto una parte dei pittori d'avanguardia.

Intanto dird solamente questo: la mentalita conservatrice e in parte anche reazionaria dei primi realisti
non impedi loro di studiare bene I'ambiente in cui vivevano e di creare opere di grande valore
artistico. Tuttavia non v'é dubbio che questa mentalita restrinse considerevolmente il loro campo
visivo. Voltando con ostilita le spalle al grande movimento d'emancipazione del loro tempo, essi
escludevano dal numero dei «mastodonti» e dei «coccodrilli», oggetto delle loro osservazioni, gli
esemplari piu interessanti per la ricchezza della loro vita interiore. Il proprio atteggiamento obiettivo
verso I'ambiente di ricerca significava in sostanza un'assenza totale di simpatia per questo ambiente;
non potevano evidentemente simpatizzare con quello che — dato il loro conservatorismo — poteva
costituire il solo oggetto delle loro osservazioni: i «pensieri meschini» e le «passioni meschine» che
nascevano nel «limo impuro» dell'esistenza borghese di tutti i giorni®*. Ma I'assenza di simpatia per i
soggetti osservati e inventati doveva ben presto portare alla perdita inevitabile di tutto l'interesse nei
loro confronti. Il naturalismo di cui avevano gettato le prime fondamenta nelle loro magnifiche opere,
venne a trovarsi ben presto, secondo un'espressione di Huysmans, in «un vicolo cieco, in un tunnel
tappato». Il naturalismo, secondo Huysmans, poteva fare oggetto del suo studio di tutto, sifilide
compresa. |l movimento operaio contemporaneo gli rimaneva pero inaccessibile. Zola, € vero, ha
scritto Germinale, ma, tralasciando i punti deboli di questo romanzo, non bisogna dimenticare che se
Zola cominciava — come dice lui stesso — a propendere per il socialismo, il suo cosiddetto metodo
sperimentale si rivelava poco adatto a studiare e a rappresentare in maniera artistica i grandi
movimenti sociali. Questo metodo era strettamente legato a quel materialismo che Marx chiamava
materialismo naturalistico, incapace di comprendere che le azioni, le inclinazioni, i gusti e le abitudini
proprie della mente dell'uomo sociale non possono essere sufficientemente spiegati con /a fisiologia o

50 Citato da A. Cassagne nell'op. cit., pp. 194-95.

51 N.r. Dall'Ecclesiaste, cap. VII, versetto 7.

52 «Si pud, senza contraddizione, passare in successione al proprio laboratorio e al proprio oratorio» - diceva dieci anni
fa Grasset, professore di medicina clinica a Montpellier. Quest'affermazione trova una vastissima eco fra teorici come
Jules Soury, autore del libro Breviario di storia del materialismo, scritto nello spirito della celebre opera di Lange sullo
stesso argomento. [Si veda l'articolo Oratorio e laboratorio nella raccolta di Soury Campagne nazionaliste, Parigi
1902, pp. 233-266, 267]. Si veda della medesima raccolta, l'articolo intitolato Scienza e Religione, la cui idea
fondamentale trova espressione nelle celebri parole di Du Bois-Reymond: ignoramus et ignorabimus®.

N.r. Ignoramus et ignorabimus (Non sappiamo e non sapremo), tesi proclamata dal noto fisiologo tedesco Du Bois-
Reymond nel suo discorso Sui confini delle scienze naturali, pronunciato nel 1872. Per decenni questa tesi divento la
bandiera della corrente idealistica agnostica nella filosofia e nella scienza.

53 N.r. Espressione dal poema di Nekrasov Cavaliere per unora.

*
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la patologia, poiché sono determinati dai rapporti sociali. Gli artisti fedeli a questo metodo, potevano
studiare e rappresentare i loro «mastodonti» e i loro «coccodrilli» come singoli individui e non come
membri di un tutto molto grande. Proprio questo sentiva Huysmans quando affermava che il
naturalismo & venuto a trovarsi in un vicolo cieco e che a esso non rimaneva che raccontare una volta
di pitl «I'adulterio della bottegaia e del vinaio dietro I'angolo»*. Questo genere di storie avrebbe potuto
offrire un interesse se avesse messo in luce questo o quell'aspetto dei rapporti sociali, come a
esempio si verificd nel realismo russo. Ma l'interesse sociale era completamente assente nei realisti
francesi. Ecco perché «l'adulterio della bottegaia e del vinaio dietro I'angolo» doveva inevitabilmente
perdere ogni interesse, diventare noioso e persino ripugnante. Huysmans nelle sue prime opere,
come il romanzo Le sorelle Vatard, appariva come un puro naturalista. Ma si stanco di dipingere «i
sette peccati capitali» [secondo le sue stesse parole] e abbandoné il naturalismo, gettando via —
come si dice — il bambino assieme all'acqua sporca. In Al contrario, questo strano romanzo a volte
molto noioso ma, grazie ai suoi stessi difetti, anche molto istruttivo, Huysmans ha rappresentato, o piu
esattamente ha composto nella persona di Des Esseintes, il ritratto di una specie di superuomo
completamente degenerato, il cui modo di vita doveva apparire come I'antitesi assoluta della vita del
«vinaio dietro I'angolo» o della «bottegaia». La creazione di tali personaggi dimostra una volta di piu
la giustezza dell'idea di Leconte de Lisle che la dove non vi € piu vita reale, il compito della poesia sta
nel creare la vita ideale. Ma la vita ideale di Des Esseintes € talmente priva di contenuto umano che
la sua creazione non apriva alcuna via d'uscita dal vicolo cieco. Ed ecco Huysmans abbandonarsi al
misticismo, che gli sembrava una via d'uscita «ideale» da una situazione dalla quale non era possibile
uscire imboccando la via del «reale». Era una via d'uscita che, in base alle circostanze, andava oltre il
naturale. Ma vediamo cid che ne risulta. L'artista diventato mistico, non trascura il contenuto
ideologico, ma gli conferisce un carattere particolare. Anche il misticismo & un'idea, ma € un'idea
oscura, informe come la nebbia, che entra in conflitto mortale con la ragione. Il mistico & pronto non
solo a raccontare ma anche a dimostrare. Quello che racconta & «inconsistente» e prende come
punto di partenza per le sue dimostrazioni la negazione stessa del buon senso. L'esempio di
Huysmans prova ancora una volta che l'opera d'arte non pu6 fare a meno di un determinato
contenuto ideologico. Ma quando un artista rimane estraneo alle piu importanti correnti sociali del suo
tempo, le idee che esprime nelle sue opere perdono molto del loro valore intrinseco, e le sue opere
certo ne risentono. Questo fatto € di una tale importanza per la storia dell'arte e della letteratura, che
dobbiamo esaminarlo sotto tutti i suoi aspetti. Ma prima d'affrontare questo compito, ricapitoliamo le
conclusioni cui siamo giunti.

La tendenza all'arte per I'arte nasce e si afferma |a dove esiste un disaccordo insanabile fra gli artisti e
I'ambiente sociale che li circonda. Questo disaccordo ha un influsso benevolo sulla creazione artistica
nella misura in cui aiuta gli artisti a elevarsi al di sopra dell'ambiente in cui vivono. Fu il caso di
Pushkin all'epoca di Nicola I, fu il caso dei romantici, dei parnassiani e dei primi realisti francesi.
Moltiplicando gli esempi, si potrebbe provare che & stato sempre cosi la dove esisteva questo
disaccordo. Ma i romantici, i parnassiani e i realisti, che s'indignavano della volgarita dei costumi
dell'ambiente sociale in cui vivevano, non insorgevano contro i rapporti sociali che generavano questi
costumi volgari. Al contrario, maledicendo i «borghesi», rimanevano tuttavia attaccati agli ordinamenti
borghesi, prima istintivamente e poi in modo consapevole; piu si sviluppava nella nuova Europa il
movimento d'emancipazione contro gli ordinamenti borghesi, piu i seguaci francesi della teoria
dell'arte per I'arte si legavano consapevolmente a questi ordinamenti. Quanto piu tale attaccamento

54 Siveda Jules Huret, Inchiesta sull'evoluzione letteraria, conversazione con Huysmans.

materialepolitico.it - 18



http://Www.materialepolitico.it/

Arte e vita sociale

diventava consapevole, tanto meno potevano rimanere indifferenti verso le idee che esprimevano
nelle loro opere. La loro cecita di fronte alla nuova corrente che tendeva a rinnovare tutta la vita
sociale rendeva, pero, erronee, grette e unilaterali le loro concezioni, abbassava la qualita delle idee
espresse nelle loro opere. Ne risultd naturalmente, per il realismo francese, una situazione senza via
d'uscita, situazione che suscitd correnti decadenti e una tendenza al misticismo fra gli scrittori un
tempo appartenenti alla scuola realistica [naturalistica]. Tornerd in seguito su questa conclusione.
Adesso, invece, termino aggiungendo solo due parole a proposito di Pushkin. Quando il suo «poeta»
tuona contro la «plebey, le sue parole sono piene di sdegno ma — qualunque cosa possa dire D.
Pisarev — non sono improntate alla trivialita. Il poeta rimprovera alla folla aristocratica — poiché infatti &
proprio alla folla aristocratica che egli si rivolge e non al vero popolo, che era in quell'epoca
assolutamente fuori dal campo visivo della letteratura russa — di avere piu a cuore la propria marmitta
che I'Apollo del Belvedere. Cio vuol dire che lui non tollera il gretto praticismo di quella folla. Tutto qui.
Se si rifiuta d'essere la guida della folla & perché ha perso ogni speranza nei suoi confronti. In tutto cio
non vi e, pero, traccia di spirito reazionario. In cid che risiede I'immensa superiorita di Pushkin rispetto
ai difensori dell'arte per I'arte come Th. Gautier. Ma questa superiorita & relativa. Pushkin non dileggio
i saint-simonisti, di cui probabilmente non senti parlare. Era un uomo onesto e generoso ma
imbevuto, sin dallinfanzia, di certi pregiudizi di classe. La soppressione dello sfruttamento di una
classe da parte di un'altra doveva sembrargli un'utopia irrealizzabile e persino ridicola. Se avesse
avuto conoscenza di piani pratici per arrivare a una tale soppressione, e soprattutto se questi piani
avessero fatto tanto rumore in Russia come i piani saint-simonisti in Francia, senza dubbio li avrebbe
attaccati in aspri articoli polemici o in mordaci epigrammi. Alcune sue osservazioni, nell'articolo
Pensieri della strada, sulla situazione privilegiata dei contadini russi servi della gleba rispetto alla
situazione dell'operaio nell'Europa occidentale, fanno pensare che in tal caso ['intelligente Pushkin
avrebbe potuto ragionare a volte altrettanto a sproposito quanto il molto meno intelligente Gautier.
L'arretratezza economica della Russia lo salvd da quest'eventuale debolezza. E' una storia vecchia
ma sempre nuova. Quando una classe vive sfruttando un'altra classe che le & inferiore sulla scala
economica, e quando questa classe si e conquistata una posizione di dominio assoluto nella societa,
allora andare avanti per essa vuol dire discendere. E' con cio che si spiega un fenomeno a prima vista
incomprensibile e persino incredibile: nei paesi economicamente arretrati, l'ideologia delle classi
dominanti € non di rado molto piu elevata che nei paesi avanzati. Ora anche la Russia ha raggiunto
quella fase di sviluppo economico in cui i seguaci della teoria dell'arte per l'arte diventano difensori
coscienti di un ordine sociale fondato sullo sfruttamento di una classe da parte di un‘altra. Percio ora
anche da noi, in nome dell'«autonomia assoluta dell'arte», si dicono non poche sciocchezze
palesemente reazionarie dal punto di vista sociale. Non era ancora cosi ai tempi di Pushkin, e fu per
lui una circostanza molto felice.

Ho gia detto che non vi & opera d'arte che sia assolutamente priva di contenuto ideologico. Ho
aggiunto inoltre che non tutte le idee possono essere poste a base di un‘opera d'arte, e che solo cio
che favorisce il riavvicinamento degli uomini pu¢ veramente ispirare l'artista. | limiti di tale
riavvicinamento sono determinati non dall'artista ma dal livello di cultura di quell'entita sociale cui
appartiene. In una societa divisa in classi, essi dipendono anche dai rapporti fra queste classi, dal
grado di sviluppo di ciascuna di esse in un dato momento. Quando la borghesia lottava, si batteva
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ancora per liberarsi dal giogo della nobilta e dell'alto clero, cioé quando era una classe rivoluzionaria,
era seguita da tutta la massa lavoratrice con cui formava un solo «terzo stato». In quell'epoca gli
ideologi avanzai della borghesia erano anche gli ideologi avanzati di «tutta la nazione a eccezione dei
privilegiati». In altre parole, le possibilita di riavvicinamento degli uomini, possibilita favorite dalle
opere degli artisti che sostenevano il punto di vista borghese, erano relativamente assai ampie. Ma
quando gli interessi della borghesia cessarono di coincidere con quelli di tutta la massa lavoratrice, e
particolarmente quando entrarono in conflitto con quelli dei produttori, allora queste possibilita si
ridussero di molto. Un avaro, disse Ruskin, non puo cantare la perdita dei suoi scudi; sono giunti i
tempi in cui lo stato d'animo della borghesia ha incominciato ad avvicinarsi a quello dell'avaro che
rimpiange la perdita dei suoi tesori. La sola differenza € che I'avaro rimpiange la perdita di un gruzzolo
reale, mentre la borghesia perde la sua serenita al pensiero della perdita che la minaccia in futuro. «ll
mal tolto — ho gia detto citando I'Ecclesiaste — rende stolto il savio». La paura di perdere la possibilita
d'opprimere gli altri pud esercitare sul savio [perfino sul savio] un influsso altrettanto nefasto. Le
ideologie della classe dominante perdono il loro valore intrinseco nella misura in cui questa classe si
avvicina al suo declino. L'arte, nata dalle sue vicissitudini, entra nella fase di decadenza. Il compito
delle pagine che seguono & di completare cid che avevo gia detto in precedenza, esaminando alcuni
altri sintomi, fra i pit palesi, del declino attuale dell'arte borghese.

Abbiamo visto come il misticismo fece la sua apparizione nella letteratura francese contemporanea:
quando gli scrittori constatarono che era impossibile accontentarsi di una forma senza contenuto, cioe
senza idea, dando al tempo stesso prova della loro incapacita d'elevarsi alla comprensione delle
grandi idee emancipatrici dei nostri tempi. Ma questa constatazione e questincapacita hanno avuto
molte altre conseguenze che riducono il valore intrinseco delle opere d'arte non meno del misticismo,
nemico irriconciliabile della ragione. Ma e ostile alla ragione non soltanto chi s'abbandona al
misticismo, lo & anche chi, per qualsiasi motivo, difende un'idea falsa. Quando un'idea falsa & posta
alla base di un'opera d'arte, v'introduce contraddizioni interne di cui risente inevitabilmente il valore
intrinseco dell'opera. Ho gia citato come esempio il dramma di Knut Hamsun Alle soglie del regno™. |l
lettore mi scusera se ci torno sopra. Il protagonista di questo dramma € un giovane scrittore, Ivar
Kareno, il quale, anche se non brilla per talento, &€ estremamente presuntuoso. Egli si definisce uomo
«dalle idee libere come un uccellox». E qual & I'argomento degli scritti di questo pensatore libero come
un uccello? «Resistenza», «odio». A chi bisogna resistere? Chi occorre odiare? E' necessario
resistere al proletariato e odiarlo. Non trovate che siamo di fronte a un tipo d'eroe del tutto nuovo, mai
incontrato prima in letteratura? Ma chi predica la resistenza al proletariato € senza alcun dubbio un
ideologo della borghesia, eppure lideologo che si chiama Ivar Kareno si considera un grande
rivoluzionario e viene considerato tale anche dal suo creatore Knut Hamsun. Sappiamo gia,
sull'esempio dei primi romantici francesi, che esistono stati d'animo «rivoluzionari» il cui tratto
distintivo & il loro conservatorismo. Th. Gautier odiava i «borghesi, il che non gli impediva di tuonare
contro coloro che proclamavano essere giunta l'ora di sopprimere i rapporti borghesi in seno alla
societa. In verita Ivar Kareno appare come uno dei discendenti spirituali del celebre romantico
francese. Ma il discendente & andato molto pit lontano del suo avo. Egli odia scientemente ci6 che
ispirava a quest'ultimo solo un'ostilita istintiva®. Se i romantici sono dei conservatori, Ivar Kareno & un

55 Si veda l'articolo Il figlio del dottor Stockmann, nella mia raccolta Dalla difesa all'attacco.

56 Parlo dei tempi in cui Gautier non aveva ancora consumato il suo famoso gilet rosso. Piu tardi, per esempio all'epoca
della comune di Parigi, egli si mostrod un avversario cosciente — e anche acerrimo! - del movimento d'emancipazione
della classe operaia. Bisogna notare in proposito che anche Flaubert pud essere considerato un predecessore
ideologico di Knut Hamsun, e forse a maggior ragione. In uno dei suoi taccuini si possono trovare le seguenti parole
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puro reazionario, nonché un utopista del genere del pomescik selvaggio di Shchedrin®’. Egli vuole
sterminare il proletariato cosi come l'altro voleva fare con i mugik. Quest'utopia & il colmo del comico.
Ma in generale tutte le sue idee «libere come un uccello» si distinguono per la loro estrema assurdita.
Il proletariato gli appare come una classe che sfrutta le altre classi della societa. E' la piu falsa di tutte
le sue idee «libere come un uccellox, e il guaio &€ che Knut Hamsun sembra condividere quest'idea
errata del suo eroe. Ivar Kareno subisce tutta una serie di disavventure proprio perché odia il
proletariato e gli «resiste». E' per questo che si vede privato della possibilita d'ottenere la cattedra e di
pubblicare il suo libro. In breve egli si attira ogni sorta di persecuzione da parte dei «borghesi», in
mezzo ai quali vive e agisce. Ma in quale parte del mondo, in quale paese utopico vive una borghesia
che punisce cosi implacabilmente chi «resiste» al proletariato? Una tale borghesia non & mai esistita
e non potra esistere. Knut Hamsun ha posto alla base del suo dramma un'idea che € in assoluto
contrasto con la realta, e cio gli nuoce a tal punto che proprio quelle scene cui l'autore voleva dare un
tono tragico, suscitano ilarita.

Knut Hamsun é talentuoso, ma nessun talento pu¢ trasformare in verita cié che non lo é. Gli enormi
difetti della sua opera teatrale sono una conseguenza naturale dell'inconsistenza assoluta della sua
idea di fondo, che nasce dall'incapacita dell'autore di comprendere la lotta delle classi nell'odierna
societa di cui la sua opera € un'eco letteraria. Knut Hamsun non & francese, ma ci6 non cambia nulla.
Gia il Manifesto del Partito Comunista indicava molto giustamente che nei paesi civili, grazie allo
sviluppo del capitalismo, «l'unilateralita e la ristrettezza nazionale diventano sempre piu impossibili,
dalle molte letterature nazionali e locali esce una letteratura mondiale»®®. Hamsun & nato e cresciuto
in un paese dellEuropa occidentale che & lungi dall'essere uno dei paesi economicamente piu
sviluppati. Cio spiega evidentemente la sua ingenuita davvero puerile nel rappresentare la situazione
del proletariato in lotta nella societa contemporanea. Ma l'arretratezza economica non gli ha impedito
di compenetrarsi di quell'odio per la classe operaia e di quella simpatia per la lotta condotta contro di
essa, che oggi prendono piede fra gli intellettuali borghesi dei paesi pil avanzati. Ivar Kareno non &
che una delle numerose espressioni di tipo nietzschiano. E cos'é il «nietzschismo»? E' un'edizione
nuova, riveduta e corretta, secondo le esigenze dell'attuale fase del capitalismo, di quella lotta contro i
«borghesi» che conosciamo bene e che si concilia perfettamente con una simpatia incrollabile per le
strutture borghesi della societa. All'esempio di Hamsun si pud faciimente sostituire un altro esempio,

rimarchevoli: «Oggi Prometeo dovrebbe rivoltarsi non gia contro Dio, ma contro il Popolo, nuovo dio. Alle vecchie
tirannie sacerdotali, feudali e monarchiche ne € succeduta un'‘altra, piu sottile, inestricabile, imperiosa, che fra
qualche tempo non lascera piu sulla Terra un solo angolo libero». Si veda il capitolo / taccuini di Gustave Flaubert,
nel libro di Louis Bertrand Gustave Flaubert, Parigi 1913, p. 225. E' |a stessa idea libera come un uccello che ispira
Ivar Kareno. Nella sua lettera a George Sand dell'8 settembre 1871, Flaubert scrive: «Credo che la folla, il branco,
sara sempre odioso. Non c'¢ nulla di piu importante di un piccolo gruppo d'ingegni, sempre gli stessi, che si
ripassano la fiaccola». Sempre questa lettera contiene le righe gia citate sul suffragio universale, che sarebbe
un'onta alla mente umana, poiché grazie a esso il numero domina «persino il denaro»! [Si veda Flaubert,
Corrispondenza, quarta serie, 1869-1880, Parigi 1910]. In queste righe Ivar Kareno avrebbe ritrovato i suoi stessi
pensieri liberi come un uccello, ma tali idee non hanno avuto ancora un'espressione diretta nei romanzi di Flaubert.
La lotta delle classi nella societa contemporanea doveva ricevere ancora un forte impulso prima che gli ideologi della
classe dominante sentissero il bisogno d'esprimere nella letteratura il loro odio per le aspirazioni emancipatrici del
«popolo». Quegli ideologi che erano giunti col tempo a sentire quest'esigenza non potevano piu difendere
I'cautonomia assoluta» delle ideologie. Al contrario, posero alle ideologie uno scopo preciso, quello di servire d'arma
spirituale nella lotta contro il proletariato. Piu avanti torneremo su questo argomento.

57 N.r. Pomescik selvaggio — tipo di proprietario terriero, fautore della servitu della gleba, raffigurato in una favola
omonima di Saltykov-Shchedrin.

58 N.r. Marx/Engels, op. cit.,vol. 4, p. 428.
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preso questa volta dalla letteratura francese contemporanea. Fra i drammaturghi della Francia d'oggi
uno dei piu dotati e — cid che ci sembra ancor piu importante — piu ricchi d'idee, & senza dubbio
Francois de Curel. Fra le sue opere il dramma Il pasto del leone € sicuramente il piu degno di
attenzione. Questo dramma € passato quasi inosservato alla critica russa. Il protagonista Jean de
Sancy, e sedotto per un momento, grazie ad alcune circostanze eccezionali della sua infanzia, dal
socialismo cristiano. In seguito rompe decisamente con esso e diventa un eloquente difensore della
grande produzione capitalistica. Nella terza scena del quarto atto, egli pronuncia un lungo discorso
per dimostrare agli operai che «l'egoismo che produce &, per la moltitudine lavoratrice, cid che la
carita € per il povero: una fonte di benefici». Poiché il suo uditorio mormora, a poco a poco egli si
riscalda e, facendo ricorso a un paragone brillante e immaginifico, spiega a esso il ruolo del capitalista
e dei suoi operai nella produzione moderna.

«Quando il leone annuncia con i suoi ruggiti di accingersi alla caccia nella savana, gli sciacalli
accorrono in massa per divorare i resti della sua carneficina. Troppo deboli per attaccare il bufalo,
troppo lenti per catturare le gazzelle, tutta la loro speranza é negli artigli del re. Negli artigli,
capite? Al crepuscolo il leone lascia la sua tana e cerca la preda ... Eccola! Allora i sali
prodigiosi, la lotta furiosa, le strette mortali, poi il festino reale sotto lo sguardo rispettoso degli
sciacalli. Quando il leone ha il ventre pieno, gli sciacalli desinano. Credete voi che questi
sarebbero meglio nutriti se il leone condividesse la sua preda con ciascuno di essi in porzioni
uguali e si riservasse solo un magro pezzo? No, affatto! ... Questo leone dolciastro non sarebbe
piu un leone, ma solo un barboncino ... Lo vedo mentre smette di scannare al primo grido di
dolore e mentre lecca le ferite della sua vittima. Molto meglio un animale feroce, avido di preda,
che non sogna altro che il sangue ... Quando lui ruggisce, gli sciacalli si passano la lingua sulle
labbra ... ».

L'eloquente oratore accentua il senso di questa parabola, gia sufficientemente chiaro, con le seguenti
parole, piu brevi, ma altrettanto espressive: «L'industriale fa zampillare quelle sorgenti nutritive dalle
cui eccedenze trae vantaggio il lavoratore».

So benissimo che lo scrittore non risponde dei discorsi che pronunciano i suoi personaggi, ma molto
spesso lascia intendere, in qualche modo, cid che ne pensa, permettendo cosi di farci un'idea anche
delle sue opinioni. Ora tutto lo sviluppo del dramma Il pasto del leone mostra che de Curel approva in
pieno Jean de Sancy, quando questi paragona l'industriale al leone e gli operai agli sciacalli. Tutto
dimostra che egli potrebbe ripetere con la piu grande convinzione le parole del suo eroe «lo credo nel
leone, Mi inchino davanti ai diritti che gli danno i suoi artigli». De Curel & pronto a vedere negli operai
degli sciacalli che si nutrono dei resti di quello che il capitalista ottiene con il proprio lavoro. Allo
stesso modo che a Jean de Sancy, la lotta degli operai contro i padroni gli appare come quella degli
sciacalli invidiosi contro il potente leone. Questo paragone € l'idea basilare del suo dramma, & ci6 che
determina la sorte del protagonista. Ma quest'idea non contiene nemmeno un atomo di verita, snatura
il vero senso dei rapporti sociali nella societa contemporanea in misura notevolmente maggiore dei
sofismi economici di Bastiat e di tutti i suoi numerosi seguaci, compreso Bohm-Bawerk. Gli sciacalli,
in effetti, non fanno assolutamente nulla per procurare ciod che costituisce il pasto del leone che serve
ad appagare in parte anche la loro fame. E chi osera dire che gli operai occupati in una data azienda
non prendono assolutamente parte alla sua attivita produttiva? Quali che possano essere i sofismi
economici, & incontestabile che il prodotto di questa azienda & dovuto al loro lavoro. E' evidente che
anche il padrone quale organizzatore, partecipa alla produzione. E'in qualita di organizzatore che egli
fa parte dei lavoratori. Tutti sanno anche che lo stipendio del direttore di una fabbrica € una cosa e
I'utile del proprietario dell'azienda € un'altra. Detraendo questo stipendio dall'utile otteniamo un resto
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che ¢ attribuito al capitale in quanto tale. Tutto il problema sta proprio nel sapere per quale ragione
questo resto € attribuito al capitale. Ma non troviamo nessuna risposta a tale interrogativo nelle
eloquenti disquisizioni di Jean de Sancy. Egli, a dire il vero, non sospetta neppure che la sua rendita
in qualita di grande azionista dell'azienda non avrebbe alcuna giustificazione anche nel caso in cui
fosse esatta |'analogia del tutto errata del padrone con il leone e degli operai con gli sciacalli: egli non
fa assolutamente nulla nell'azienda, limitandosi a ritirare annualmente una cospicua rendita. E se
qualcuno assomiglia allo sciacallo che si nutre del prodotto degli sforzi altrui, & proprio I'azionista, la
cui sola fatica consiste nel custodire le proprie azioni, nonché l'ideologo degli ordinamenti borghesi,
che non partecipa di persona alla produzione, ma raccoglie i resti del festino sontuoso del capitale.
Malgrado tutto il suo talento, de Curel appartiene purtroppo a questo tipo di ideologi. Nella lotta fra gli
operai salariati e i capitalisti, egli & interamente dalla parte di questi ultimi e fornisce un quadro del
tutto falso dei veri rapporti che intercorrono fra gli sfruttatori e gli sfruttati. Cos'é il dramma di Bourget,
La barricata, se non un appello lanciato dal celebre scrittore, anche lui non privo di talento, alla
borghesia per invitare tutti i membri a unirsi nella lotta contro il proletariato? L'arte borghese diventa
bellicosa. | suoi rappresentanti non hanno piu il diritto di dire di se stessi che non sono nati per «gli
affanni della vita e le battaglie». Al contrario, sono in cerca di battaglie € non temono affatto le
avversita che a esse s'accompagnano. Ma in nome di cosa si conducono quelle battaglie alle quali
vogliono prender parte? Ohimé! In nome dell'«interesse». E' vero, non in nome dell'interesse
personale: sarebbe strano affermare che uomini come de Curel o Bourget diventino dei difensori del
capitale nella speranza di un arricchimento personale. L'«interesse» che li spinge a prender parte agli
«affanni» della vita e alle «battaglie» & l'interesse di tutta una classe, che tuttavia & sempre un
interesse, e vediamo dunque che cosa ne risulta.

Per quale ragione i romantici disprezzavano i «borghesi» del loro tempo? Sappiamo gia che
rimproveravano ai «borghesi» - come dice Théodore de Banville — di porre al di sopra di tutto la
moneta da cinque franchi. E cosa difendono nelle loro opere scrittori come de Curel, Bourget e
Hamsun? | rapporti sociali che sono per la borghesia fonte di un gran numero di monete d cinque
franchi! Come sono lontani questi scrittori dal romanticismo dei bei tempi antichi! E cosa li ha
allontanati da questo romanticismo? Null'altro che il corso ineluttabile dello sviluppo sociale. Piu si
acuivano gli antagonismi interni propri del modo di produzione capitalistico, piu difficile diventava, per
gli artisti rimasti fedeli alle concezioni borghesi, praticare la teoria dell'arte per I'arte e vivere rinchiusi,
secondo una nota espressione francese, in una torre d'avorio. Sembra che nel mondo civile
contemporaneo non esista paese la cui gioventu borghese non simpatizzi con le idee di Friedrich
Nietzsche. Questi forse disprezzava i suoi «sonnacchiosi» contemporanei piu di quanto Th. Gautier
disprezzasse i «borghesi» del suo tempo. Cosa rimproverava loro? In cosa consiste il loro principale
difetto, fonte di tutti gli altri? Nietzsche rimprovera loro d'essere incapaci di pensare, di sentire e
soprattutto di agire come conviene a uomini che occupano una posizione dominante nella societa.
Nelle presenti condizioni storiche cio significa rimproverare loro di non dare sufficiente prova d'energia
e di coerenza nella difesa degli ordinamenti borghesi contro gli attacchi rivoluzionari del proletariato.
Non per nulla egli parla con tanta rabbia dei socialisti. Ma esaminiamo ancora una volta cosa ne
consegue. Se Pushkin e i romantici del suo tempo accusavano la «folla» d'avere troppo a cuore il
proprio benessere [la «marmitta»], gli ispiratori dei neoromantici attuali la rimproveravano, al
contrario, di difenderlo in modo troppo apatico, cioé di non esservi abbastanza interessati. Ma il fatto
é che anche i neoromantici proclamano, come i romantici dei bei tempi antichi, l'autonomia assoluta
dell'arte. Si puo parlare seriamente dell'autonomia di un'arte che si pone sinceramente lo scopo di
difendere determinati rapporti sociali? Certo che no! E' senza dubbio un'arte utilitaristica. E se i
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sostenitori di quest'arte disprezzano le opere nelle quali dominano considerazioni utilitaristiche, si
tratta semplicemente di un equivoco. La verita € che per loro — non parlo qui evidentemente di
considerazioni d'interesse personale, che non possono mai prevalere in un uomo sinceramente dedito
all'arte — sono intollerabili solo le considerazioni che hanno in vista il bene della «maggioranza
sfruttata», mentre il bene della «minoranza sfruttatrice» rimane ai loro occhi la legge suprema. In tal
modo il punto di vista, diciamo, di Knut Hamsun o di Frangois de Curel sull'utilitarismo nell'arte € in
realta diametralmente opposto a quello di Th. Gautier o di Flaubert, sebbene questi ultimi, come
sappiamo, non fossero a loro volta esenti da pregiudizi conservatori. Ma dopo I'epoca di Gautier o di
Flaubert le contraddizioni sociali si sono approfondite e questi pregiudizi si sono talmente diffusi fra gli
artisti schierati dalla parte della borghesia, che adesso per loro & incomparabilmente piu difficile
rimanere coerentemente fedeli alla teoria dell'arte per l'arte. Certo si sbaglia di grosso chi s'immagina
che ora, ai nostri giorni, tra loro non ci siano piu artisti capaci d'attenersi coerentemente a questa
teoria. Vedremo subito, perd, come oggi una coerenza del genere viene a costare troppo cara.

| neoromantici — ancora una volta sotto I'influsso di Nietzsche — amano credere d'essere «al di la del
bene e del male»*. Ma cosa vuol dire stare al di a del bene e del male? Vuol dire realizzare un'opera
storica cosi grande da non poter essere giudicata in base alle nozioni esistenti di bene e di male,
fondate su un dato ordine sociale. | rivoluzionari francesi del 1793, nella loro lotta contro la reazione,
stavano indubbiamente al di la del bene e del male, cioé le loro azioni erano in contrasto con le
nozioni di bene e di male basate sui vecchi ordinamenti che ormai avevano fatto il loro tempo. Questa
contraddizione, sempre profondamente tragica, pud essere giustificata solo se l'azione dei
rivoluzionari, costretti a porsi temporaneamente al di 1a del bene e del male, fa si che il male
retroceda davanti al bene nella vita sociale. Per prendere la Bastiglia era necessario battersi contro i
suoi difensori, cioe porsi momentaneamente al di Ia del bene e del male. Ma in quanto la presa della
Bastiglia pose fine all'arbitrio di coloro che facevano incarcerare gente «perché tale € il nostro buon
piacere» - come dicevano i re assoluti francesi — essa costrinse il male a indietreggiare davanti al
bene nella vita sociale della Francia e giustifico cosi la condotta di coloro che, per combattere questo
arbitrio, s'erano posti al di la del bene e del male. Ma non per tutti coloro che si pongono al di la del
bene e del male si pud trovare una tale giustificazione. Ivar Kareno, per esempio, non avrebbe
probabilmente esitato a calpestare il bene e il male per attuare le sue idee «libere come un uccelloy,
consistenti in una lotta intransigente contro il movimento d'emancipazione del proletariato. Di
conseguenza, porsi al si la del bene e del male significherebbe per lui cessare di tener conto, nella
lotta contro il proletariato, persino di quei pochi diritti che la classe operaia € riuscita a conquistare
nella societa borghese. E se la sua lotta fosse vittoriosa, questa vittoria accrescerebbe il male nella
vita sociale invece di ridurlo. In tal modo, il suo temporaneo porsi al di la del bene e del male non
avrebbe alcuna giustificazione, come accade ogniqualvolta si tratti di conseguire fini reazionari.
Qualcuno puo obiettare che, non trovando alcuna giustificazione dal punto di vista del proletariato,
Ivar Kareno la troverebbe certamente da quello della borghesia. Sono perfettamente d'accordo. Ma in
questo caso il punto di vista della borghesia € quello di una minoranza privilegiata che cerca di
perpetuare i propri privilegi, mentre il punto di vista del proletariato & quello della maggioranza che
vuole abolire tutti i privilegi. Ecco perché dire che gli atti di un uomo si giustificano dal punto di vista
della borghesia significa ammettere che sono biasimevoli dal punto di vista di tutti gli uomini che non
vogliono difendere gli interessi degli sfruttatori. E questo mi rassicura, poiché il corso ineluttabile dello
sviluppo economico mi garantisce che il numero di questi ultimi andra senz'altro aumentando sempre

59 N.r. Titolo di un'opera di Nietzsche.
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di piu. Odiando di tutto cuore i «sonnacchiosi», i neoromantici vogliono che tutto si metta in moto. Ma
il movimento che auspicano &€ un movimento conservatore diametralmente opposto al movimento di
emancipazione dei nostri tempi. Qui sta tutto il segreto della loro psicologia. Ci6 spiega anche perché
persino i piu dotati fra loro non possono creare opere notevoli, che invece avrebbero potuto creare se
le loro simpatie sociali e il loro modo di pensare fossero stati diversi. Abbiamo gia visto tutta la falsita
dellidea posta da de Curel a base del suo dramma Il pasto del leone. Ma un'idea falsa non pud non
nuocere al valore di un'opera d'arte, poiché altera la psicologia dei personaggi. Non sarebbe difficile
mostrare tutta la falsita della psicologia di Jean de Sancy, protagonista del dramma di de Curel, cio
perd mi obbligherebbe a una lunga digressione. Prenderd dunque un altro esempio che mi permettera
di essere piu breve.

L'idea chiave del dramma La barricata & che nella nostra epoca ciascuno deve prendere parte alla
lotta della propria classe contro le altre. Ma qual &€ secondo Bourget, «la piu simpatica figura
d'uomo»® in questo dramma? Il vecchio operaio Gaucherond, che non va con gli operai ma con il suo
padrone. Il comportamento di quest'operaio € in assoluto contrasto con l'idea chiave dell'opera e pud
apparire simpatico solo a chi &€ completamente accecato dal proprio attaccamento alla borghesia. |l
sentimento che guida Gaucherond € quello dello schiavo che contempla con rispetto le proprie
catene. Sappiamo gia, dopo il conte Aleksej Tolstoi, quanto sia difficile destare simpatia per la
devozione dello schiavo in tutti coloro che non sono stati educati nello spirito della servitu. Ricordate
Vassilij Scibanov e la sua sorprendete «fedelta servile». Egli mori da eroe, malgrado terribili torture:

Zar, questa € la sua parola:
Egli glorifica il suo signore®.

Tuttavia quest'eroismo servile lascia freddo il lettore d'oggi che a malapena & capace di comprendere
come uno «strumento che parla» possa avere per il suo proprietario una devozione che rasenta il
sacrificio. Il vecchio Gaucherond, nel dramma di Bourget, € uno Scibanov che da servo si €
trasformato in moderno proletario. Bisogna essere proprio molto ciechi per considerarlo «la piu
simpatica figura d'uomo» del dramma. Comunque una cosa € certa. Se Gaucherond & simpatico, cio
prova, contrariamente a quanto sostiene Baurget, che ciascuno di noi deve seguire non la classe cui
appartiene, ma quella la cui causa gli appare piu giusta. Con la sua creatura Baurget viene a
contraddire la propria idea, e questo per la medesima ragione per cui, opprimendo gli altri, anche il
savio diventa stolto. Quando un artista di talento s'ispira a un'idea falsa, danneggia la propria opera.
Un artista contemporaneo non puo ispirarsi a un'idea giusta se cerca di aiutare la borghesia nella lotta
contro il proletariato.

Ho detto che oggi, per un artista che sostiene il punto di vista della borghesia, &€ incomparabilmente
piu difficile di una volta rimanere fedele alla teoria dell'arte per I'arte. Lo ammette lo stesso Baurget,
che categoricamente dichiara: «Il ruolo di un registratore indifferente non & piu possibile per un
cervello che pensa, per un'anima sensibile che si ribella al cospetto di queste terribili guerre intestine,
quando sembra a volte che tutto I'avvenire della patria e della civilta sia in gioco»®. Qui bisogna
spiegarsi. E' vero, 'uomo, il cui cervello pensa e la cui anima & sensibile, non pud rimanere spettatore
indifferente alla guerra civile che € in corso nella societa contemporanea. Se il suo campo visivo €
limitato dai pregiudizi borghesi, verra a trovarsi da una parte della barricata; se non € contaminato da
questi pregiudizi, prendera posto nell'altra parte. E' cosi. Ma i figli della borghesia, come di qualsiasi

60 Sono parole sue, La barricata, Parigi 1910, prefazione, p. XIX.
61 N.r. Dalla ballata satirica del poeta russo A. Tolstoi, Vassilij Sciabanov.
62 La barricata, prefazione, p. XXIV.
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altra classe, non possiedono tutti un cervello che pensa. E coloro che pensano, non sempre hanno
un'anima sensibile. Costoro possono facilmente rimanere anche oggi dei fautori coerenti della teoria
dell'arte per I'arte che, nel migliore dei casi, significa indifferenza per gli interessi sociali, si tratti pure
dei ristretti interessi di classe. L'ordinamento sociale borghese forse piu di qualsiasi altro pud
sviluppare tale indifferenza. Laddove intere generazioni sono educate nello spirito del famigerato
principio: «Ognuno per sé e dio per tutti», € naturale che appaiano degli egoismi che pensano solo a
se stessi e s'interessano solo di se stessi. Vediamo infatti che nell'odierna societa borghese questi
egoisti sono pil numerosi che mai. Abbiamo in merito una testimonianza preziosissima, quella di uno
dei suoi ideologi pit eminenti, Maurice Barres.

«La nostra morale, la nostra religione, il nostro sentimento nazionale sono crollati, da essi non
possiamo attingere a regole di vita. In attesa che i nostri maestri stabiliscano per noi verita
attendibili, ci vediamo costretti ad attenerci all'unica realta, al nostro io»®.

Quando per un uomo tutto «é crollato» eccetto il suo «io», allora nulla gli impedisce d'interpretare la
parte di registratore imperturbabile delle peripezie della grande lotta in corso in seno alla societa
contemporanea. Ma, no! Anche allora qualcosa gli impedira di farlo, cioé proprio I'assenza di ogni
interesse sociale, cosi chiaramente descritto nelle righe di Barres sopra citate. Come pu6 diventare
cronista della lotta sociale chi non prova alcun interesse né per questa lotta né per la societa? Tutto
cid che riguarda questa lotta gli ispirera una noia mortale. E se € un artista, non vi fara alcun cenno
nelle sue opere, s'occupera dell'«unica realta», cioe del proprio «io». E poiché il suo «io» puod
annoiarsi nella sola compagnia di se stesso, allora egli creera un mondo fantastico, un «mondo dell'al
di la», un mondo situato al di sopra della Terra e di tutte le «questioni» terrene. E' quello che fanno
oggi molti artisti. Non li calunnio affatto; sono loro stessi ad ammetterlo. Ecco cosa scrive, a esempio,
la nostra compatriota, signora Z. Gippius:

«La preghiera &, secondo me, un bisogno naturale e indispensabile della natura umana. Ogni
uomo prega e tende a pregare e poco importa se lo fa consapevolmente 0 meno, poco importa
anche la forma che assume la sua preghiera e il dio al quale € indirizzata. La poesia in generale,
la composizione dei versi in particolare, la musica delle parole & semplicemente una delle forme
che la preghiera prende nella nostra anima»®.

E' owio che questa identificazione della «musica delle parole» con la preghiera & assolutamente
inconsistente. Ci sono stati nella storia della poesia lunghi periodi in cui essa non aveva alcun
rapporto con la preghiera. Ma non vi € alcun bisogno d'intavolare una discussione in merito. Premeva
semplicemente far conoscere al lettore la terminologia della signora Gippius, senza la quale potrebbe
provare qualche perplessita nel leggere i seguenti passi, il cui contenuto c'interessa particolarmente.
La signora prosegue:

«Ma siamo forse responsabili se ogni “io” & diventato qualcosa di particolare, isolato, staccato
dagli altri “io”, e perciod incomprensibile e inutile? A ciascuno di noi & assolutamente necessaria la
nostra preghiera, una preghiera ben comprensibile e profondamente sentita; & necessaria la
nostra poesia per riflettere la momentanea pienezza del nostro cuore. Ma a colui che considera
sacro il proprio “i0”, la mia preghiera rimane incomprensibile ed estranea. Il senso di solitudine
separa ancora di piu gli uni dagli altri, li isola, costringe I'anima a rinchiudersi in sé. Ci
vergogniamo delle nostre preghiere e, sapendo che non ci uniremo in esse a nessuno, le

63 Sotto l'occhio dei barbari, 1901, p. 18.
64 Poesie, prefazione, p. Il.
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recitiamo gia a mezza voce, fra noi stessi, parliamo per allusioni chiare solo a noi».

Quando lindividualismo raggiunge un simile grado, allora scompare, come osserva molto
giustamente la signora Gippius, «la possibilita di unirsi nella preghiera» [cioé nella poesia]. Ma la
poesia, uno dei mezzi di comunicazione fra gli uomini, e l'arte in generale, non pud non risentime. Gia
nella Bibbia Geova disse fondatamente: «Guai a chi & solo». L'esempio della signora Gippius ne é
una conferma. In una delle sue poesie leggiamo:

La mia vita é spietata,

Essa mi conduce alla morte,

Ma io amo me stessa come un dio:
L'amore salvera la mia anima.

Di cio ¢ lecito dubitare. Chi ama se stesso «come un Dio»? L'egoista assoluto. Ma I'egoista assoluto
non & capace di salvare I'anima di chicchessia. Qui, perd, non si tratta affatto di sapere se I'anima
della signora Gippius e di tutti coloro che amano se stessi «come un Dio», sara salvata o no. Il fatto &
che i poeti che amano se stessi come un Dio non possono provare alcun interesse per cid che
avviene nella societa che li circonda. Le loro aspirazioni saranno necessariamente le piu vaghe
possibili. Nella sua Canzone la signora Gippius «canta» cosi:

Ahimé! Dominata da una tristezza folle, muoio,
Muoio,

Aspiro a cio che ignoro,

Ignoro ...

E non so da dove viene questo desiderio,
Questo desiderio,

Ma il cuore vuole e implora un miracolo,

Un miracolo!

Oh, che venga cio che non esiste mai

Non esiste mai!

Il cielo pallido mi promette miracoli,

Miracoli.

Ma piango senza lacrime la falsa promessa,
La falsa promessa ...

Mi occorre cio che non esiste al mondo,

Al mondo.

Non & detto male. Alluomo che «ama se stesso come un Dio», che ha perso la capacita di
comunicare con gli altri uomini, non rimane che «implorare un miracolo», volere cid «che non esiste in
questo mondo»: nulla di cid che esiste pud interessarlo. Sergeyev-Tsenski fa dire al tenente Babayev:
«L'anemia ha inventato I'arte»®. Questo filosofeggiante figlio di Marte si sbaglia di grosso, ritenendo
che tutta l'arte sia stata inventata dall'anemia. Ma & fuori dubbio che |'arte che aspira a cid che «non
esiste ancora in questo mondo», & dovuta all'«<anemia». Essa caratterizza il declino di tutto un
sistema di rapporti sociali ed & per questo che si chiama, in modo molto appropriato, arte decadente.
E' vero, il sistema dei rapporti sociali il cui declino & caratterizzato da quest'arte, cioe il sistema dei

65 Ibid., p. Ill.
66 Novelle, vol. Il, p. 128*.
* N.r. Dal romanzo Babayev di S. Sergheev-Tsenski, apparso nel 1908.
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rapporti di produzione capitalistici, & ancora lontano dal suo declino nel nostro paese®. In Russia il
capitalismo non ha ancora vinto definitivamente i vecchi ordinamenti. Ma dopo I'epoca di Pietro I, la
letteratura russa e fortemente influenzata da quella euro-occidentale, percid non di rado vi penetrano
correnti che, rispecchiando in pieno i rapporti sociali europei, sono molto meno conformi a quelli
relativamente arretrati della Russia. Vi fu un tempo in cui molti nostri aristocratici s'approssimavano
alle teorie degli Enciclopedisti, che corrispondevano a una delle ultime fasi della lotta del terzo stato
contro |'aristocrazia di Francia.®® Attualmente molti dei nostri «intellettuali» s'appassionano alle teorie
sociali, filosofiche ed estetiche, che corrispondono all'epoca della decadenza della borghesia in
Europa occidentale. Questo interesse precede il corso del nostro sviluppo sociale cosi come lo
precedeva l'interesse degli uomini del XVIII secolo per le teorie degli Enciclopedisti®®. Ma se la
comparsa della decadenza russa non puo essere adeguatamente spiegata da cause, per cosi dire,
interne, ¢id non cambia nulla della sua natura. Introdotta nel nostro paese dall'Occidente, non cessa
d'essere cid che era, cioé un prodotto dell'«anemia» che accompagna il declino della classe ora
dominante nell'Europa occidentale.

La signora Gippius dira forse che I'accuso con leggerezza di totale indifferenza per i problemi sociali,
ma, in primo luogo, non I'no accusata di nulla, ho solo fatto riferimento alle sue effusioni liriche
limitandomi a definime il senso. Sta al lettore giudicare se le ho comprese bene. In secondo luogo
non ignoro naturalmente che la signora Gippius oggi non € contraria ad affrontare anche un tema
come il movimento sociale. Ecco, per esempio, un suo libro scritto in collaborazione con i sigg. D.
Merezhkovski e D. Filosofov, edito in Germania nel 1908 e che € una prova convincente dell'interesse
che lei sente per il movimento sociale russo. Basta leggere la prefazione per convincersi che gli autori
aspirano esclusivamente a cid «che ignorano». Vi é detto che I'Europa conosce la causa della
rivoluzione russa, ma che non ne conosce l'anima. Probabilmente per far conoscere all'Europa
I'anima della rivoluzione russa, gli autori raccontano agli europei quanto segue:

«Noi rassomigliamo a voi come la mano sinistra rassomiglia alla destra ... siamo uguali a voi, ma
in senso contrario ... Kant avrebbe detto che il nostro spirito risiede nel trascendentale, e il vostro
nel fenomenico. Nietzsche avrebbe detto che da voi domina Apollo e da noi Dionisio; il vostro
genio consiste nella moderazione, il nostro nello slancio; voi sapete fermarvi in tempo; se vi
trovate davanti a un muro vi arrestate o lo aggirate; noi, invece, vi shattiamo la testa contro. Ci &
difficile avviarci, ma una volta partiti non possiamo piu arrestarci. Non marciamo, corriamo. Non
corriamo, voliamo. Non voliamo, precipitiamo. A voi piace la giusta misura, a noi invece piacciono
gli eccessi. Voi siete giusti, per noi invece non esiste alcuna legge; voi sapete conservare
I'equilibrio morale, noi invece facciamo di tutto per perderlo. Voi possedete il regno del presente,
noi invece cerchiamo il regno del futuro. Alla fin fine, voi ponete sempre il potere dello Stato al di

67 N.r. Questa dichiarazione & caratteristica della concezione opportunistica di Plekhanov, il quale riteneva che in
Russia, dato il suo ritardo nello sviluppo industriale rispetto agli altri paesi, non era ancora maturo il conflitto tra le
forze produttive e i rapporti di produzione capitalistici e percid erano assenti le condizioni oggettive per una
rivoluzione socialista.

68 E'noto, a esempio, che l'opera di Helvetius Dell'vomo, fu edita nel 1772 all'Aia da un certo principe Golitsyn.

69 L'interesse degli aristocratici russi per gli Enciclopedisti francesi non ebbe alcuna seria conseguenza pratica, pero si
riveld utile, liberando varie teste aristocratiche da certi pregiudizi. Al contrario, l'interesse attuale di una parte della
nostra intellighenzia per le idee filosofiche e i gusti estetici della borghesia in declino € nocivo nel senso che riempie
la testa dei nostri intellettuali di pregiudizi borghesi che non corrispondono allo stadio raggiunto dallo sviluppo sociale
in Russia. Questi pregiudizi penetrano a volte persino nella mente di molti russi che simpatizzano con il movimento
proletario. E' cosi che si forma in essi un miscuglio straordinario di socialismo e di un modernismo nato dal declino
della borghesia. Questa confusione causa molto danno anche sul piano pratico.
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sopra di tutte le liberta che potete conquistare, noi invece rimaniamo sempre dei ribelli e degli
anarchici, anche quando siamo incatenati come schiavi. La ragione e il sentimento ci conducono
agli estremi della negazione e, malgrado cid, noi tutti rimaniamo dei mistici nel profondo del
nostro essere e della nostra volonta»™.

Piu avanti, gli europei apprendono che la rivoluzione russa é altrettanto assoluta come la forma
statale contro la quale essa € rivolta, che, se lo scopo cosciente ed empirico di questa rivoluzione € il
socialismo, il suo scopo inconscio e mistico & I'anarchia’. In conclusione, i nostri autori annunciano di
rivolgersi non alla borghesia europea ma ... al proletariato dira il lettore, ma sbaglia! «Soltanto ai
singoli rappresentanti della cultura universale, a coloro che condividono il parere di Nietzsche
secondo cui lo Stato & il piu freddo di tutti i mostri freddi, ecc.”.

Se ho riportato queste citazioni non I'ho fatto a scopi polemici. Non voglio fare qui della polemica ma
semplicemente caratterizzare e spiegare lo stato d'animo di certi strati sociali. | brani mostrano, spero
con sufficiente chiarezza, che pur manifestando [finalmente!] interesse per i problemi sociali, la
signora Gippius é rimasta tale e quale ci &€ apparsa nei versi sopracitati: un'intellettuale decadente, di
un individualismo estremo, che attende un «miracolo» proprio perché non ha alcun serio rapporto con
la vera vita sociale. Il lettore non ha dimenticato il pensiero di Leconte de Lisle che la poesia oggi da
la vita ideale a chi non ha piu la vita reale. Ma quando un individuo non ha piu alcun contatto
spirituale con gli uomini che lo circondano, la sua vita ideale perde ogni legame con la terra e allora la
sua fantasia lo porta in cielo, egli diventa un mistico. L'interesse, tutto impregnato di misticismo, che la
signora Gippius manifesta per i problemi sociali non pud avere nulla di fecondo™. Ha torto, pero, di
credere, con i suoi collaboratori, che la propria sete di «miracolo» e la negazione «mistica» della
«politica» «come scienza» siano un tratto distintivo dei decadenti russi™. Il sobrio Occidente ha
conosciuto, molto prima della «intemperante» Russia, uomini che insorgevano contro la ragione in
nome di spinte irrazionali. L'Erik Falk di Przybyszewski™, inveisce contro i socialdemocratici e gli
«anarchici da salotto del tipo di Mackey» semplicemente perché credono troppo nella ragione.

«Tutti loro — dichiara questo decadente non russo — predicano una rivoluzione pacifica, la
necessita di rimpiazzare la ruota spezzata con un nuova mentre la carrozza € in moto. Tutto il
loro edificio dogmatico & assurdo proprio perché € cosi logico, dato che & basato sull'onnipotenza
della ragione. Perd, quanto & stato realizzato fino a ora non & frutto della ragione, ma della
stupidita, dell'assurda casualita».

70 Dmitri Merezhkovski, Zinaida Gippius, Dmitri Filosofov, Lo zar e la rivoluzione, Monaco 1908, pp. 1-2.

71 Ibid., p. 5.

72 Ibid., p. 6.

73 1 sigg. Merezhkovski, Gippius e Filosofov non respingono affatto nel loro libro tedesco I'appellativo di «decadenti»; si
limitano ad annunciare modestamente all'Europa che i decadenti russi «hanno raggiunto le vette piu alte della cultura
universale». Op. cit., p. 151.

74 1l suo anarchismo mistico non fara paura evidentemente a nessuno. L'anarchismo & in generale solo una
conseguenza estrema dei presupposti fondamentali dell'idealismo borghese. Ecco perché incontriamo spesso, fra gli
ideologi borghesi del periodo della decadenza, la simpatia per I'anarchismo. Pure Maurice Barres simpatizzava per
I'anarchismo nell'epoca in cui affermava che la sola realta & il nostro «io». Ora evidentemente non ha consapevole
simpatia per I'anarchismo, poiché da molto tempo si sono smorzati gli immaginari slanci impetuosi dell'individualismo
barresiano. Ora considera «ristabilite» quelle «verita attendibili» che a suo tempo aveva proclamato «crollate,
adottando il punto di vista reazionario del nazionalismo pil volgare. Non vi € nulla di straordinario: fra il piu estremo
individualismo borghese e le «verita» pil reazionarie non ci sono che due passi. Avis per la signora Gippius, nonché
per i sigg. Merezhkovski e Filosofov.

75 N.r. Erik Falk — protagonista del romanzo Homo Sapiens, dello scrittore polacco S. Przybyszewski.
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L'allusione di Falk alla «stupidita» e all'«assurda casualita» € della stessa natura della tendenza al
«miracolo», di cui & profondamente permeato, dal principio alla fine, il libro tedesco della signora
Gippius e dei sigg. Merezhkovski e Filosofov. E' sempre la stessa idea con insegne diverse. La sua
origine si spiega con il soggettivismo estremo di una notevole parte degli intellettuali borghesi d'oggi.
Quando un uomo considera il proprio «io» come «l'unica realta», per lui € difficile ammettere che
esista un legame oggettivo, «razionale», cioé determinato da leggi, fra I'«io» da una parte e il mondo
esterno dall'altra. Questo mondo esteriore deve apparirgli del tutto irrazionale, o reale solo in parte,
solo nella misura in cui la sua esistenza poggia sull'unica vera realta, sul nostro «io». Se quest'uomo
ama la speculazione filosofica, egli dira che, creando il mondo esteriore, il nostro «io» gli conferisce
almeno una parte della propria intelligenza; un filosofo non puo negare completamente la ragione
anche quando ne limita i diritti per queste o quelle considerazioni, per esempio nell'interesse della
religione™. Ma se l'uomo che considera il proprio «io» come l'unica realta non & incline alla
speculazione filosofica, egli non si chiedera in che modo il mondo esteriore ¢ stato creato da questo
«io». Allora non sara affatto disposto a supporre che vi sia nel mondo esteriore almeno una parte di
ragione, cioé l'azione di queste o quelle leggi. Al contrario, il mondo gli apparira come il regno
dell'«assurda casualita». Se egli giungera a interessarsi a qualche grande movimento sociale, dira
immancabilmente, come Falk, che il successo di questo movimento pud essere garantito non dal
corso regolare dell'evoluzione sociale, ma dalla «stupidita» umana, o — cid che é a stessa cosa —
dall'«assurda casualita» storica. Come ho gia detto, il punto di vista mistico della signora Gippius e
dei suoi due collaboratori sul movimento d'emancipazione russo, non si distingue in nulla, nella
sostanza, da quello di Falk sulle cause «assurde» dei grandi avvenimenti storici. Volendo stupire
I'Europa con l'ampiezza sconfinata delle aspirazioni dell'uomo russo alla liberta, gli autori del libro
tedesco rimangono dei puri decadenti, capaci soltanto di provare simpatia per cio «che non esiste e
non esistera maiy, Ciog, in altre parole, incapaci di provare interesse per cid che avviene nella realta.
Quindi, il loro anarchismo mistico non cambia nulla nelle conclusioni che ho ricavato dalle effusioni
liriche della signora Gippius. Poiché il discorso & caduto su questo argomento, esprimero fino in fondo
il mio pensiero. Gli avvenimenti del 1905-06"" hanno prodotto sui decadenti russi un'impressione
altrettanto forte di quella prodotta dagli avvenimenti del 1848-49 sui romantici francesi. Questi eventi
hanno destato in loro un interesse per la vita sociale, che perd si accordava poco con la mentalita dei
decadenti, come era accaduto anche per i romantici. Percio esso si & rivelato ancor piu instabile. Non
vi &€ dunque alcuna ragione di prenderlo sul serio.

Ritorniamo all'arte contemporanea. Quando un uomo € disposto a considerare il proprio «io» come
l'unica realta, allora, come la signora Gippius, «ama se stesso come un dio»; & perfettamente
comprensibile e assolutamente inevitabile. Quando cio avviene, egli non si occupera che di sé nelle
proprie opere d'arte; il mondo esteriore lo interessera solo nella misura in cui avra a che fare con
questa «unica realtay, cioé con il suo prezioso «io». Nel dramma molto interessante di Sudermann La
barca floreale, la baronessa Erfflingen dice a sua figlia Thea [prima scena del secondo atto]:

«La gente del nostro rango esiste per creare, con le cose di questo mondo, una specie di
panorama gioioso che passa 0, piu precisamente, sembra passare davanti ai nostri occhi.
Perché in realta siamo noi a essere in movimento. Cid ¢ fuori dubbio. E noi non abbiamo bisogno
di nessuna zavorray.

76 Come esempio di filosofo che limita i diritti della ragione nell'interesse della religione, si puo citare Kant: «Dovevo limitare
la scienza per lasciare posto alla fede». Critica della ragion pura, Lipsia, seconda edizione, p.26.
77 N.r. Si fa riferimento alla prima rivoluzione democratico-borghese russa.
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Queste parole definiscono nel migliore dei modi lo scopo della vita della gente che appartiene allo
stesso mondo della signora Erfflingen, gente che pud ripetere con la piu profonda convinzione le
parole di Barres: «l'unica realta € il nostro “io”». Ma coloro che perseguono nella vita un tale scopo
considereranno l'arte esclusivamente come un mezzo per abbellire in questo o quel modo il
panorama che «sembra» passare davanti ai loro occhi. Non solo, anche in ci6 si sforzeranno di non
lasciarsi ostacolare da nessuna zavorra. Trascureranno del tutto il contenuto ideologico delle opere
d'arte o lo subordineranno alle esigenze capricciose e mutevoli del loro soggettivismo estremo.
Passiamo alla pittura. Gia gli impressionisti manifestarono la piu completa indifferenza per il contenuto
ideologico delle loro opere. Uno di loro, esprimendo molto bene la convinzione da tutti condivisa,
disse che la luce ¢ il personaggio principale di una tela. Ma la sensazione della luce non ¢& altro che
una sensazione: non € ancora un sentimento, non e ancora un'idea. Egli pud dipingere un bel
paesaggio, ma questo non é tutta la pittura™. Ricordiamo /I Cenacolo di Leonardo da Vinci e
domandiamoci se la luce € il personaggio principale di questo celebre affresco. Si sa che esso ha per
soggetto un momento di sconvolgente drammaticita della storia di Gesu e dei suoi discepoli,
momento in cui Gesu dice loro: «Uno di voi mi tradira». Compito di Leonardo da Vinci era
rappresentare lo stato d'animo dello stesso Gesu, profondamente afflitto dalla sua terribile scoperta, e
quello dei suoi discepoli che non possono credere che un traditore sia penetrato nel loro piccolo
gruppo. Se l'artista avesse considerato la luce protagonista dell'affresco, non avrebbe nemmeno
pensato a dipingere questo dramma. E se cid nondimeno l'avesse fatto, il principale interesse artistico
non sarebbe consistito nel rappresentare lo stato d'animo di Gesu e dei suoi discepoli, ma nel
riprodurre gli effetti di luce sulle pareti della sala della loro riunione, sulla tavola attorno alla quale
sedevano e anche sulla loro pelle. Avremmo avuto davanti a noi non uno sconvolgente dramma
interiore, ma tutta una serie di macchie di luce perfettamente rese, una, diciamo, sulla parete della
sala, un'altra sul tappeto, una terza sul naso adunco di Giuda, una quarta sulla guancia di Gesu, ecc.
L'impressione prodotta dall'affresco sarebbe stata molto meno forte, cioé I'opera di Leonardo da Vinci
avrebbe avuto un valore incomparabilmente minore. Vari critici francesi hanno paragonato
limpressionismo al realismo in letteratura. Questo paragone non & privo di fondamento, ma se gli
impressionisti erano dei realisti, bisogna riconoscere che il loro realismo era molto superficiale e non
andava al di la della «corteccia dei fenomeni». Quando questo realismo ebbe conquistato un posto di
rilievo nell'arte contemporanea — e indubbiamente lo conquisto — ai pittori formatisi sotto il suo influsso
non rimasero che due soluzioni: o limitarsi alla «corteccia dei fenomeni», inventando gli effetti di luce
sempre piu sorprendenti € sempre piu artificiali, o cercare di andare al di la della «corteccia dei
fenomeni», comprendere I'errore degli impressionisti e riconoscere che il personaggio principale di un
quadro non é la luce ma I'uomo con tutta la gamma delle sue emozioni. Infatti oggi osserviamo sia
l'uno che l'altro nella pittura moderna. L'interesse concentrato esclusivamente sulla «corteccia dei
fenomeni» da luogo a quelle tele paradossali davanti alle quali i critici piu indulgenti restano

78 Fra i primi impressionisti si contavano molti grandi talenti, ma € degno di nota il fatto che fra di loro non vi erano dei
famosi ritrattisti. Cio &€ comprensibile: nei ritratti il colore non pud essere il protagonista. Inoltre, i paesaggi dei grandi
impressionisti sono ottimi proprio perché rendono bene i giochi capricciosi della luce, ma I'«anima» & quasi assente.
Feuerbach diceva a ragione: «Pensare vuol dire leggere con coerenza il Vangelo dei sensi». Se si tiene presente
che Feuerbach intendeva per «sensi», per sensibilita, tutto cid che aveva rapporto con la sfera delle sensazioni,
possiamo dire che gli impressionisti non sapevano e non volevano leggere «il Vangelo dei sensi». E' in questo che
risiede la debolezza essenziale della loro scuola, debolezza che ben presto I'ha portata alla decadenza. Se i
paesaggi dei primi [cronologicamente] e dei principali maestri dell'impressionismo sono ottimi, moltissimi paesaggi
dei loro innumerevoli discepoli sembrano caricature.
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sconcertati e riconoscono che la pittura contemporanea sta attraversando una «crisi di bruttezza» .
D'altro canto la consapevolezza dell'impossibilita di limitarsi alla «corteccia dei fenomeni» costringe a
ricercare un contenuto ideologico, cioe a inchinarsi davanti a cid che solo poco tempo prima veniva
bruciato.

Ma non ¢ tanto facile come sembra, dare alle proprie opere un contenuto ideologico. L'idea non &
qualcosa che esiste al di fuori del mondo reale. Il bagaglio ideale di un dato uomo & determinato e
arricchito dai suoi rapporti con il mondo reale. Chiunque entri in rapporti con questo mondo
considerando il suo «io» come I'«unica realta», non pud che cadere nella piu squallida poverta di
idee. Non solo non ne dispone, ma non ha — e questo & I'essenziale — neppure la possibilita di
acquisirne. In mancanza di cavalli, gli asini trottano. E in mancanza d'idee chiare, fanno ricorso alle
loro allusioni confuse, a dei succedanei attinti dal misticismo, dal simbolismo, e dagli altri «ismi» che
caratterizzano un'epoca di decadenza. In breve, si ripete nella pittura cid che abbiamo gia visto nella
letteratura: il realismo decade a causa della sua profonda inconsistenza, la reazione idealistica
trionfa. L'idealismo soggettivo si € sempre appoggiato sull'idea che non esista altra realta se non
quella del nostro «io». Ma ci € voluto l'individualismo esagerato dell'epoca della decadenza della
borghesia per fare di questa idea non solo una regola egoistica che presiede i rapporti fra gli uomini,
ciascuno dei quali «ama se stesso come un dio» - la borghesia non si € mai distinta per un eccesso di
altruismo — ma anche per farne la base di una nuova estetica. Il lettore avra certamente sentito
parlare dei cosiddetti cubisti. Se ha avuto occasione di vedere le loro opere, credo di non sbagliarmi
di molto nel supporre che esse non l'abbiano entusiasmato. Almeno in me queste opere non
risvegliano assolutamente nulla che assomigli a un godimento estetico. L'«assurdita al cubo», ecco il
pensiero che viene in mente nell'osservare questi esercizi che vorrebbero essere artistici. Ma il
«cubismo» ha la sua ragion d'essere. Dire che e l'assurdita elevata alla terza potenza, non significa
affatto spiegarne l'origine. Non & questa la sede per farlo, ma possiamo indicare sin d'ora la direzione
in cui bisogna cercarla. Ho sotto gli occhi l'interessante libro di Albert Gleizes e Jean Metzinger I/
Cubismo. Entrambi sono pittori e «cubisti». Rivolgiamoci dunque a loro secondo il principio audiatur
ed altera pars. Come giustificano i loro shalorditivi metodi di creazione?

«Non c'é niente di reale al di fuori di noi», dicono. « ... Siamo lungi dal dubitare dell'esistenza
degli oggetti che agiscono sui nostri sensi, ma, ragionevolmente, possiamo essere certi solo delle
immagini che essi suscitano nella nostra mente»®.

Noi ignoriamo, deducono gli autori, la forma che gli oggetti hanno di per sé. Forti di questo argomento
credono d'avere il diritto di rappresentarli a modo loro e fanno una riserva degna d'attenzione, ovvero,
contrariamente agli impressionisti, non intendono limitarsi alla sfera delle sensazioni: «Noi cerchiamo
l'essenziale, ma lo cerchiamo nella nostra personalita e non in una specie di eternita che i matematici
e i filosofi vanno laboriosamente fabbricando»®'. Come il lettore potra vedere, incontriamo nei loro
ragionamenti prima di tutto un'idea che ci & ben nota, precisamente quella che il nostro «io» sia
«l'unica realta». E' vero, si presenta qui in una forma attenuata: Gleizes e Metzinger dichiarano di non
dubitare minimamente dell'esistenza del mondo esterno, ma nell'ammetterlo affermano subito che
esso € inconoscibile. Cio vuol dire che per loro non vi & nulla di reale al di fuori del loro «io». Se
percepiamo le forme degli oggetti in seguito all'azione che esercitano sui nostri sensi, € evidente che

79 Si veda l'articolo di Camille Mauclair La crisi di bruttezza in pittura, in una sua interessante antologia intitolata Tre
crisi dell'arte attuale, Parigi 1906.

80 Camille Mauclair, op. cit., p. 30.

81 Ibid., p. 31.
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non ¢ il caso di parlare dellimpossibilita di conoscere il mondo esterno. Veniamo a conoscerlo proprio
grazie a quest'azione. Gleizes e Metzinger si sbagliano. | loro ragionamenti sulle forme a se stanti
zoppicano molto, ma non si pud rimproverarli davvero per i loro errori poiché errori del genere sono
stati commessi da gente incomparabilmente piu ferrata in filosofia. Tuttavia non si pud fare a meno di
richiamare l'attenzione su questo punto: ammessa una presunta inconoscibilita del mondo, i nostri
autori giungono alla conclusione che € necessario cercare l'essenziale nella «nostra personalita». Si
puo interpretare questa conclusione in due modi: per «personalita» si puo intendere tutto il genere
umano, 0 una qualsiasi singola personalita determinata. La prima interpretazione ci porta all'idealismo
trascendentale di Kant, la seconda alla sofistica, che afferma essere ogni individuo la misura di tutte
le cose. E' a quest'ultima interpretazione che tendono evidentemente i nostri autori. Una volta
adottato questo sofisma®, ci si pud permettere letteralmente di tutto sia in pittura che altrove. Se al
posto di una «donna in blux [titolo di un quadro di Fernand Léger, esposto all'ultimo Salon d'autunno],
io rappresento alcune figure stereometriche, chi dunque ha il diritto di criticare il mio quadro? Le
donne fanno parte del mondo esteriore che mi circonda. Il mondo esteriore & inconoscibile. Per
dipingere una donna devo appellarmi alla mia «personalita» ed essa conferisce alla donna la forma di
cubi o piuttosto di parallelepipedi gettati alla rinfusa. Questi cubi fanno ridere tutti i visitatori del Salon.
Poco importa. La «folla» ride perché non comprende il linguaggio dell'artista, e questi non deve in
nessun caso farle concessioni. «L'artista che si astiene dal fare qualsiasi concessione, che non
spiega né racconta nulla, accumula una forza interiore i cui raggi illuminano ogni cosa intorno a lui».
In attesa di questa forza, non resta che disegnare delle figure stereometriche. Abbiamo in tal modo
una specie di parodia divertente della poesia di Pushkin Al poeta:

O artista esigente sei soddisfatto della tua creazione?
Lo sei? Che importa allora se la folla tinsulta

Se sputa sull'altare ov'arde la tua fiamma,

E scuote il tuo treppiede nella sua infantile turbolenza.

Questa parodia € comica per il fatto che I'«artista esigente» si sente soddisfatto — nel caso di cui ci
occupiamo — della stupidaggine piu evidente. La comparsa di una parodia del genere prova fra l'altro
che la dialettica interiore della vita sociale ha portato attualmente la teoria dell'arte per l'arte
all'assurdita totale.

Guai a chi & solo. Gli attuali «innovatori» in arte non s'accontentano di cio che é stato creato dai loro
predecessori. Niente di male. Al contrario, la ricerca del nuovo € molto spesso fonte di progresso. Ma
non basta cercare, bisogna saper cercare. Non & dato a tutti scoprire qualcosa di veramente nuovo.
Chi € chiuso ai nuovi insegnamenti della vita sociale, chi non ammette nessuna realta al di fuori del
proprio «io», pud cercare il «<nuovo» ma non trovera altro che nuove assurdita. Guai a chi € solo. Si
vede che nelle odierne condizioni sociali I'arte per I'arte da frutti non molto saporiti. L'individualismo
estremo dell'epoca della decadenza della borghesia preclude agli artisti tutte le fonti della vera
ispirazione, li rende assolutamente estranei a tutto cio che avviene nella vita sociale e li condanna a
una sterile ripetizione di esperienze personali svuotate d'ogni interesse, di invenzioni improntate a una
fantasia morbosa. Il risultato di tutto cio € qualcosa che non solo non ha alcun rapporto con il bello, di
qualungue natura esso sia, ma che rappresenta un'assurdita manifesta, sostenibile solo snaturando
con sofismi la teoria idealistica della conoscenza. Il «popolo freddo e altero» di Pushkin ascolta
«senza comprendere» i canti del «poetay. Ho gia detto che in Pushkin questa contrapposizione aveva
un suo senso storico. Per comprenderlo € sufficiente rendersi conto che gli epiteti «freddo e altero»

82 Si veda in particolare «Anarchia e socialismo» alle pagine iniziali del capitolo “Proudhon”.
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non potevano essere applicati in nessun caso ai contadini russi servi della gleba, per contro si
applicano bene a quella «folla» profana la cui stupidaggine doveva in seguito causare la morte del
nostro grande poeta. Tutti coloro che facevano parte di questa «folla» potevano, senza esagerare,
dire di se stessi cio che dice la «plebe» nella poesia di Pushkin:

Siamo vili e perfidi,

Impudenti, malvagi e ingrati,
Freddi eunuchi del cuore,
Calunniatori, stupidi e schiavi,

Neri sciami di vizi brulicano in noi®.

Pushkin comprendeva che sarebbe stato ridicolo dare delle lezioni «audaci» a questa folla profana e
senz'anima: non le avrebbe comprese, ed ebbe ragione nel voltargli orgoglioso le spalle. Anzi, ebbe
torto per non averlo fatto nel modo piu risoluto, con grande disgrazia per la letteratura russa. Ma ora
nei paesi capitalistici avanzati I'atteggiamento del poeta verso il popolo, e in generale dell'artista che
non ha saputo spogliarsi della mentalita di vetusto uomo borghese, € diametralmente opposto a
quello di Pushkin. Infatti ai nostri giorni si pud accusare d'ottusita non gia il «popolo», non gia il vero
popolo, i cui elementi piu avanzati diventano sempre piu coscienti, ma gli artisti che ascoltano «senza
comprendere» i suoi nobili appelli. Cid che si pud rimproverare a questi artisti €, nel migliore dei casi,
che i loro orologi sono in ritardo pressappoco di ottant'anni. Rigettando le migliori aspirazioni del loro
tempo, credono ingenuamente di continuare la lotta dei romantici contro la mentalita piccolo-
borghese. Gli esteti dellEuropa occidentale, e al loro seguito i nostri esteti russi, si diffondono
volentieri sul carattere piccolo-borghese dell'attuale movimento proletario.

Quest'asserzione ¢ ridicola. Richard Wagner ha da tempo dimostrato come sia infondata I'accusa di
filisteismo che questi signori lanciano al movimento d'emancipazione della classe operaia. Egli
osserva molto giustamente che, esaminando attentamente la questione, il movimento di
emancipazione della classe operaia, lungi dall'aspirare alla vita piccolo-borghese, si presenta come
una tendenza ad allontanarsi da quest'ultima per andare verso una vita libera, verso un'«umanita
artistica». E' «uno sforzo verso una vita in cui 'uomo non debba spendere tutte le sue energie per
procurarsi i mezzi materiali di sussistenza». Precisamente questo fatto & cid che oggi sta all'origine
dei sentimenti «piccolo-borghesi». La preoccupazione costante di procurarsi i mezzi di sussistenza
«ha reso» l'uomo debole, servile, ottuso e miserabile; ne ha fatto una creatura che non € capace di
amare né di odiare, un cittadino pronto a ogni istante a sacrificare gli ultimi residui della sua libera
volonta pur di vedere mitigata questa preoccupazione. Il movimento d'emancipazione del proletariato
porta a eliminare questa preoccupazione avvilente e demoralizzante. Wagner ritiene che solo
eliminando questa preoccupazione, solo traducendo in realta la missione emancipatrice del
proletariato, possono diventare vere le parole di Gesu: non preoccupatevi di cosa mangerete ...,
ecc.*. Egli aveva il diritto d'aggiungere: solo quando questo scopo sara raggiunto, la
contrapposizione fra estetica e morale nei seguaci dell'arte per l'arte, a esempio in Flaubert®, sara
priva d'ogni fondamento. Flaubert diceva che «i libri virtuosi sono noiosi e falsi». Aveva ragione, ma
solo perché la virtu della societa attuale, la virtu borghese, € noiosa e falsa. La «virtu» antica non era
né noiosa né falsa agli occhi dello stesso Flaubert, e si differenzia dalla virti borghese per I'estraneita
all'individualismo. Shirinski-Shikhmatov, in qualita di ministro della pubblica istruzione sotto Nicola |,

83 N.r. Dalla poesia Il poeta e la folla, di Pushkin.
84 L'arte e la rivoluzione, R. Wagner, Opere, Lipsia 1872, vol. lll, pp. 40-41.
85 L. Bertrand, I taccuini di Gustave Flaubert, p. 260.

materialepolitico.it - 34



http://Www.materialepolitico.it/

Arte e vita sociale

riteneva che il compito dell'arte fosse quello di «rafforzare la convinzione, cosi importante per la vita
pubblica e privata, che ogni misfatto trova il suo castigo gia in questo mondo», cioé nella societa
tutelata zelantemente dagli Shirinski-Shikhmatov. Si trattava evidentemente di una grossa menzogna
e di un'oziosa volgarita. Gli artisti fanno bene a voltare le spalle a simili menzogne e volgarita. E
quando leggiamo in Flaubert che, in un cerfo senso, non vi & «nulla di pil poetico del vizio»®,
comprendiamo che il vero senso di quest'asserzione consiste nel contrapporre il vizio alla virtu
volgare, noiosa, falsa dei moralisti borghesi e degli Shirinski-Shikhmatov. Ma con la scomparsa delle
forme sociali che danno origine a questa virtu volgare, noiosa e falsa, scomparira anche il bisogno
morale d'idealizzare il vizio. La virtu antica, lo ripeto, non sembrava a Flaubert volgare, noiosa e falsa,
anche se nell'ammirarla poteva andare in estasi — a causa delle proprie concezioni politiche e sociali
poco evolute — per il comportamento di Nerone, che ne € una negazione mostruosa. Nella societa
socialista la tendenza all'arte per I'arte diventera logicamente impossibile nella stessa misura in cui
cessera |'avvilimento della morale sociale, avvilimento che & oggi una conseguenza inevitabile degli
sforzi della classe dominante volti a perpetuare i propri privilegi. Flaubert dice ancora: «l'arte & la
ricerca dell'inutile». Non & affatto difficile riconoscere in queste parole l'idea principale della poesia di
Pushkin La plebe. Ma il compiacerci di questidea significa solamente che ['artista insorge conto il
gretto utilitarismo di una classe o di una casta dominante ... Con la soppressione delle classi
scomparira anche questo gretto utilitarismo, parente stretto della cupidigia. La cupidigia non ha nulla
in comune con l'estetica: un giudizio di gusto presuppone sempre nella persona che lo pronuncia
I'assenza di considerazioni d'interesse personale. Pero, l'interesse personale € una cosa e l'interesse
sociale un‘altra. L'aspirazione a essere utile alla societa, che fu alla base della virtu antica, & fonte
d'abnegazione, e I'abnegazione pud diventare facilmente — e lo & spesso diventata, come dimostra la
storia dell'arte — un oggetto di rappresentazione artistica. E' sufficiente ricordare le canzoni dei popoli
primitivi 0 — senza andare tanto lontano — il monumento ad Armodio e Aristogitone ad Atene®. Gia i
filosofi dell'antichita come Platone e Aristotele comprendevano perfettamente come l'uomo potesse
degradare quando tutte le sue forze vitali fossero assorbite dalla preoccupazione per la propria
esistenza materiale. Ai nostri giorni lo comprendono anche gli ideologi della borghesia. Ritengono
infatti necessario liberare I'uvomo dal fardello avvilente delle costanti difficolta economiche, ma I'uomo
di cui si preoccupano appartiene alla classe sociale superiore, la quale vive dello sfruttamento dei
lavoratori. Vedono la soluzione del problema cosi come la vedevano gia i pensatori dell'antichita:
I'asservimento dei produttori da parte di un esiguo pugno di fortunati eletti che s'avvicinano piu o
meno all'ideale del «superuomo». Ma se questa soluzione era conservatrice gia all'epoca di Platone e
Aristotele, ai nostri giorni diventa ultra reazionaria. E se i greci conservatori, i proprietari di schiavi
contemporanei di Aristotele, potevano sperare di mantenere la loro dominazione grazie al loro
«valorey, gli odierni assertori dell'asservimento delle masse popolari sono assai scettici riguardo al
valore degli sfruttatori provenienti dall'ambiente borghese. Percid sognano assai volentieri
I'apparizione al timone dello Stato di un geniale superuomo che, grazie alla sua volonta ferrea, sappia
consolidare I'edificio traballante della dominazione di classe. | decadenti, quando non voltano le spalle
alla politica, sono spesso ferventi ammiratori di Napoleone |.

Se Renan voleva un governo forte che costringesse i «buoni rustici» a fare la loro parte di lavoro
mentre egli s'abbandonava alle meditazioni, i nostri esteti moderni ritengono necessario avere un

86 Ibid.

87 N.r. Armodio e Aristogitone — partecipanti alla congiura (514 a.C.) contro i tiranni ateniesi Ippia e Ipparco. | cittadini
ateniesi, nel venerare Armodio e Aristogitone come liberatori di Atene dalla tirannia, eressero loro nel V secolo a.C.
un monumento.
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ordine sociale che costringa il proletariato a lavorare, mentre loro s'abbandonano a qualche piacere
elevato ... come quello di disegnare e dipingere cubi o altre figure stereometriche. Organicamente
incapaci di qualsiasi lavoro serio, provano una sincera indignazione all'idea di un regime sociale in cui
non vi sara assolutamente posto per la gente oziosa. Con la volpe conviene volpeggiare.
Combattendo ... a parole lo spirito piccolo-borghese, gli esteti borghesi di oggi adorano il vitello d'oro
non meno dei piu volgari piccoli borghesi. «Si crede — dice Mauclair — che vi sia movimento nella
sfera dell'arte: in realtd vi & un movimento alla Borsa dei quadri, dove si specula anche sui geni
inediti»®. Aggiungero qui di passaggio che questa speculazione sui geni inediti spiega fra l'altro quella
ricerca febbrile del «nuovoy, cui si abbandona la maggioranza dei pittori moderni. Gli uomini vogliono
sempre del «nuovox, poiché il vecchio non li soddisfa. Ma la questione sta nel sapere perché il
vecchio non li soddisfa pit. Per molti artisti moderni I'unica ragione € che fino a quando il pubblico
ammira il vecchio, il loro genio rimane «inedito». Cid che li spinge a insorgere contro il vecchio, non &
I'amore per la nuova idea, ma sempre I'amore per «l'unica realta», I'amore per il caro «io». Perd un
tale amore non pud essere fonte d'ispirazione per l'artista: esso non fa che spingerlo a considerare
dal punto di vista dell'interesse persino I'«Apollo del Belvederey.

«La questione del denaro — prosegue Mauclair - s'intreccia cosi strettamente con quella dell'arte,
che la critica d'arte & presa come in una morsa. | migliori critici non possono dire quello che
pensano e gli altri dicono solo quello che & opportuno, poiché bisogna pur vivere dei propri scritti.
lo non dico che bisogna indignarsene, ma sarebbe bene comprendere la complessita del
problema»®.

Vediamo dunque: l'arte per l'arte & diventata |'arte per il denaro. E tutto il problema che interessa
Mauclair consiste nel determinare le cause di questo stato di cose. Cio non é difficile.

«Vi fu un tempo, il Medioevo, in cui non si scambiava che il «superfluo», I'eccedente della
produzione sul consumo.

«Vi fu anche un tempo in cui non solo il superfluo, ma anche tutti i prodotti, tutta la realta
industriale erano diventati commercio; un tempo in cui tutta la produzione dipendeva dallo
scambio ...

«Venne infine un tempo in cui tutto cid che gli uomini avevano considerato come inalienabile
divenne oggetto di scambio, di traffico, e poteva essere alienato; il tempo in cui quelle stesse
cose che fino ad allora erano state comunicate ma mai barattate, donate ma mai vendute,
acquisite ma mai acquistate — virtl, amore, opinione, scienza, coscienza, ecc. - tutto divenne
commercio. E' il tempo della corruzione generale, della venalita universale, o, per parlare in
termini d'economia politica, il tempo in cui ogni realta, morale e fisica, divenuta valore venale,
viene portata al mercato per essere apprezzata al suo giusto valore»*.

C'é forse da meravigliarsi se anche l'arte € divenuta venale nell'epoca della venalita generale?
Mauclair non vuole dire che bisogna indignarsene. Anch'io non voglio considerare questo fatto dal
punto di vista morale. Mi sforzo — secondo una celebre espressione — di non piangere, di non ridere,
ma di comprendere. Non dico: gli artisti «devono» oggi ispirarsi alle idee emancipatrici del
proletariato. No. Se un melo deve dare delle mele e un pero delle pere, gli artisti che sostengono il
punto di vista della borghesia devono insorgere contro le aspirazioni emancipatrici del proletariato.
L'arte di un'epoca di decadenza «deve» essere decadente. Cido € inevitabile. Sarebbe inutile

88 L. Bertrand, op. cit., pp. 319-20.
89 Ibid., p. 321.
90 N.r. Marx/Engels, Opere Complete, Roma, vol. VI, p. 111.
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«indignarsene». Ma, come dice giustamente il Manifesto del Partito Comunista:

«Nei periodi in cui la lotta di classe si avvicina al momento decisivo, il processo di dissolvimento
in seno alla classe dominante, in seno a tutta le vecchia societa, assume un carattere cosi
violento, cosi aspro, che una piccola parte della classe dominante si stacca da essa per unirsi
alla classe rivoluzionaria, a quella classe che ha I'avvenire nelle sue mani. Percido come gia un
tempo una parte della nobilta passo alla borghesia, cosi ora una parte della borghesia passa al
proletariato, e segnatamente una parte degli ideologi borghesi che sono giunti a comprendere
teoricamente il movimento storico nel suo insieme»®'.

Fra gli ideologi borghesi passati al proletariato vediamo ben pochi artisti. Cio si spiega probabilmente
con il fatto che possono giungere a «comprendere teoricamente il movimento storico nel suo
insieme» solo coloro che pensano; ma gli artisti contemporanei, a differenza, per esempio, dei grandi
maestri del Rinascimento, pensano straordinariamente poco®. Comunque si pud dire con certezza
che il talento di ogni vero artista s'accresce di molto se si compenetra delle grandi idee emancipatrici
dei nostri tempi. E' solo necessario che queste idee diventino carne della sua carne e sangue del suo
sangue affinché egli possa esprimerle proprio come artista®. E' necessario pure che egli sappia
apprezzare nel suo giusto valore il modernismo artistico degli attuali ideologi della borghesia. Ora la
classe dominante si trova in una situazione in cui avanzare significa per essa scendere, e tutti i suoi
ideologi condividono questa triste sorte. | piu avanzati fra di loro sono proprio quelli che sono scesi piu
in basso di tutti i loro predecessori.

Quando ho espresso queste considerazioni, il sig. Lunaciarsky mi ha mosso alcune obiezioni, di cui
esaminero qui le principali.

In primo luogo, egli si meraviglia che io avrei ammesso l'esistenza di un criterio assoluto del bello. Ma
un tale criterio non esiste. Tutto passa, tutto cambia. Fra I'altro cambiano anche le nozioni che gli
uomini si fanno del bello. Percid e impossibile dimostrare che l'arte contemporanea attraversa
effettivamente una crisi di bruttezza. A cid ho obiettato e obietto che non vi € e non pud esserci un
criterio assoluto del bello*. Le nozioni che gli uomini si fanno del bello, cambiano indubbiamente nel
corso del processo storico. Ma se non vi & un criterio assoluto del bello, se tutti i suoi criteri sono

91 N.r. Ibid.

92 «Veniamo qui a parlare del difetto di cultura generale che caratterizza la maggior parte dei giovani artisti. Una
frequentazione assidua vi dimostrera presto che essi sono in genere molto ignoranti ... incapaci e indifferenti di
fronte alle contrapposizioni ideali e davanti alle attuali situazioni drammatiche; essi lavorano a fatica, lontani da ogni
agitazione intellettuale e sociale, confinati entro i limiti della tecnica, assorbiti piu dall'apparenza materiale della
pittura che dal suo significato generale e dalla sua influenza intellettuale» [Holl, La giovane pittura contemporanea,
Parigi 1912, pp. 14-15].

93 Qui mi riferisco con piacere a Flaubert, che scriveva a George Sand: «lo considero la forma e I'essenza ... due entita
che non esistono mai I'una senza l'altra» [Corrispondenza, quarta serie, p. 225]. Chi crede possibile sacrificare le
«idee» alla forma , smette d'essere un artista anche se lo & stato in precedenza.

94 «Non é la fantasia incosciente di un gusto capriccioso che ci suggerisce il desiderio di trovare dei valori estetici
originali, indipendenti dalle vanita della moda e dall'imitazione gregaria. Il sogno creatore di un'unica bellezza
imperitura, la cui immagine vivificatrice “salvi il mondo”, illumini e faccia rinascere gli smarriti e i traviati, & alimentato
dal bisogno inestinguibile dello spirito umano di penetrare nei profondi misteri dell'assoluto» [V.N. Speranski, Il ruolo
sociale della filosofia, introduzione, ed, Scipovnik, San Pietroburgo 1913, fasc. I, p. XI]. La logica obbliga chiunque
ragioni in questi termini a riconoscere un criterio assoluto del bello. Ma coloro che ragionano cosi, sono dei puri
idealisti, mentre io mi considero un materialista non meno puro. Non solo non riconosco l'esistenza di un'«unica
bellezza imperitura», ma non comprendo neppure quale senso possa essere racchiuso in tali parole. Sono persino
convinto che non lo comprendano gli stessi idealisti. Tutti i ragionamenti intorno a una tale bellezza non sono che
«belle parole.
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relativi, cid non vuol dire che siamo privi di qualsiasi possibilita oggettiva di giudicare se un dato
disegno artistico sia stato eseguito bene. Supponiamo che il pittore voglia rappresentare una «donna
in blu». Se cid che egli rappresentera nella sua tela assomigliera effettivamente a una tale donna
diremmo che & riuscito a dipingere un buon quadro. Se invece di una donna vestita di blu, vediamo
sulla sua tela alcune figure stereometriche, piu 0 meno fortemente e grossolanamente colorate di blu,
diremmo che ha dipinto qualsiasi cosa tranne che un buon quadro. Quanto piu I'esecuzione risponde
al disegno, o, per adoperare un'espressione piu generale, quando piu un‘opera d'arte corrisponde alla
sua idea, tanto piu € riuscita. Eccovi un criterio oggettivo. Solo perché un tale criterio esiste, siamo in
diritto d'affermare che i disegni di Leonardo da Vinci, a esempio, sono migliori di quelli di qualsiasi
piccolo Temistocle che sciupa della carta per divertimento®. Quando Leonardo da Vinci disegnava,
diciamo, un vegliardo barbuto, egli disegnava effettivamente un vegliardo barbuto. Eccome! Alla sua
vista diciamo: sembra vivo! Ma quando Temistocle disegna un tale vegliardo, faremo meglio a
scrivervi sotto, per evitare malintesi: questi € un vegliardo barbuto e non qualcos'altro. Affermando
che non puo esservi un criterio oggettivo del bello, il sig. Lunaciarsky ha commesso lo stesso peccato
di cui si rendono colpevoli tanti ideologi borghesi, compresi i cubisti: il peccato di ultra soggettivismo.
Mi é assolutamente incomprensibile come possa cadere in un tale peccato uno che si definisce
marxista. Bisogna aggiungere pero che il termine di «bello» & stato qui adoperato da me in un senso
molto largo, se volete troppo largo: disegnare in modo bello un vegliardo barbuto non significa
disegnare un bel vegliardo. La sfera dell'arte € molto piu vasta della sfera del «bello». Ma in tutta la
sua vasta sfera si pud adoperare molto comodamente il criterio che ho indicato: la corrispondenza
della forma allidea. Il sig. Lunaciarsky affermava [se I'ho ben compreso] che la forma pud
perfettamente corrispondere anche a un'idea falsa. Non posso essere d'accordo. Ricordiamo il
dramma di Frangois de Curel I/l pasto del leone. A fondamento di quest'opera si trova, come abbiamo
visto, l'idea falsa che il padrone si comporta nei confronti dei suoi operai come il leone nei confronti
degli sciacalli che si nutrono delle briciole avanzate dal suo banchetto regale. Vien fatto di chiedersi:
de Curel poteva esprimere fedelmente nel suo dramma quest'idea erronea? No! Questa idea ¢ falsa
poiché ¢ in contraddizione con i rapporti reali fra il padrone e i suoi operai. Rappresentarla in un'opera
d'arte significa deformare la realta, e dunque, quando cio avviene, essa € un'opera mancata. Ecco
perché Il pasto del leone € molto al di sotto del talento di Frangois de Curel, cosi come per la
medesima ragione Alla soglia del regno ¢ al di sotto del talento di Hamsun.

In secondo luogo, il sig. Lunaciarsky mi ha rimproverato un eccesso di oggettivismo nella mia
esposizione. Egli ammette evidentemente che un melo deve dare delle mele e un pero delle pere, ma
ha fatto notare che fra gli artisti che si attengono al punto di vista borghese, vi sono elementi esitanti
che bisogna convincere e non lasciarli esposti all'azione spontanea dell'influenza borghese. Confesso
che questo rimprovero mi appare ancora meno comprensibile del primo. Nel mio «saggio» ho detto —
e vorrei credere di averlo dimostrato — che I'arte contemporanea & decadente®. Come causa di

95 N.r. Temistocle - figlio di otto anni del proprietario fondiario Manilov, uno dei protagonisti del romanzo Anime morte di
N. Gogol.

96 Temo che possa sorgere un malinteso anche qui. Con il termine «decadere» intendo, come & giusto che sia, un
intero processo e non un fenomeno isolato. Questo processo non si & ancora concluso, cosi come non si & concluso
nemmeno il processo di decadenza del regime borghese. Sarebbe percio strano credere che gli odierni ideologi
borghesi siano definitivamente incapaci di produrre opere di rilievo. Tali opere, s'intende, sono possibili anche oggi,
ma le probabilita della loro comparsa diminuiscono fatalmente. Inoltre, gli stessi capolavori portano ora I'impronta di
un'epoca di decadenza. Prendiamo pure il trio russo citato sopra: il sig. Filosofov & privo di ogni talento in tutti i campi
quali che siano, la signora Gippius ha un certo talento artistico e il sig. Merezhkovski € persino un artista pieno di
talento, ma ¢ facile vedere che il suo ultimo romanzo [Alessandro [], per esempio, € irrimediabilmente guastato dalla
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questo fenomeno, di fronte al quale nessun uomo che ama sinceramente l'arte pud rimanere
indifferente, ho indicato il fatto che la maggioranza degli artisti d'oggi si attiene al punto di vista
borghese e rimane assolutamente inaccessibile alle grandi idee emancipatrici dei nostri tempi. Come
pud questa indicazione influire sugli esitanti? Se essa € convincente deve spingerli a fare proprio il
punto di vista del proletariato. E' tutto cio che si pud esigere da una relazione dedicata all'esame della
questione dell'arte e non all'esposizione e alla difesa dei principi del socialismo.

Ultimo ma non per importanza. Il sig. Lunaciarsky, ritenendo impossibile dimostrare la decadenza
dell'arte borghese, trova che avrei agito piu razionalmente se avessi contrapposto agli ideali borghesi
un sistema armonioso — cosi si & espresso se ricordo bene — di concezioni opposte. Ed egli ha
annunciato all'uditorio che un tale sistema sarebbe stato elaborato col tempo. Ma una tale obiezione
supera definitivamente la mia comprensione. Se questo sistema € ancora da elaborare, € chiaro che
per ora non c'e. Pertanto come posso contrapporlo agli ideali borghesi? E cos'é un sistema
armonioso di concetti? Il socialismo scientifico contemporaneo rappresenta indubbiamente una teoria
perfettamente armoniosa e presenta il vantaggio d'esserci gia. Ma, come ho detto, sarebbe stato
molto strano se io, accingendomi a tenere una «relazione» sul tema «arte e vita sociale», mi fossi
messo a esporre la dottrina del socialismo scientifico contemporaneo, a esempio la teoria del
plusvalore. E' bene solo cio che accade a tempo e a luogo giusto.

E' possibile pero che il sig. Lunaciarsky intendesse per sistema armonioso di concetti le
considerazioni sulla cultura proletaria esposte non molto tempo fa sulla stampa dal suo compagno
d'idee, il sig. Bogdanov. In tal caso la sua ultima obiezione & ridotta a questo: avrei guadagnato lodi
maggiori se avessi preso qualche lezione dal sig. Bogdanov. Grazie del consiglio ma non intendo
approfittarne; a coloro che, per inesperienza, s'interessano all'opuscolo del sig. Bogdanov, La cultura
proletaria, vorrei ricordare che € stato ridicolizzato con molto brio nel Sovremenniy Mir da un altro
intimo compagno d'idee del sig. Lunaciarsky, il sig. Aleksinski®’.

INDICE DEI NOMI

Nome Pagina
Aleksinski 39
Alessandro | 3,38n

sua mania religiosa, che & a sua volta un fenomeno peculiare alle epoche di decadenza. In tali epoche anche i piu
grandi talenti sono lungi dal dare tutto cid che potrebbero in condizioni sociali piu favorevoli.

97 N.r. Si tratta dell'opuscolo di A. Bogdanov | compiti culturali del nostro tempo che fu un tentativo d'elaborare un'idea
di «cultura proletaria» partendo dalla filosofia machista (idealistica), e della recensione di G. Aleksinski a questo
opuscolo nella rivista Sovremenny Mir (Il mondo contemporaneo), n. 7.. In questa recensione Aleksinski sottopose
l'opuscolo di Bogdanov a una critica severa.
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Ruskin 12,13n,20
Salambo 15
Sand G. 15,16,20n,37n
Scegolev 4n,5n
Scibanov 25
Scirinski-Scikhmatov 9,12,34,35
Sergeyev-Tsenski 27
Shchedrin 21
Sieyés 8
Soury 17n
Sovremennik 1
Sovremenniy Mir 39
Speranski 37n
Stassov 2n
Stockmann 20n
Temistocle 38
Thea 30
Tolstoi A. 25
Turgenev 13,14
Uspensky 2n
Vatard 18
Venere (o Afrodite) 13,14
Verlaines 6n
Wagner 34
Zhukovski 4
Zola 17
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