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Scritto immediatamente dopo la morte di Tolstoi nel 1910, venne pubblicato nel quotidiano Zvezda1 n. 1.

(Note di un pubblicista)

I

Nel n. 311 di Kievskaya Mysl2 il sig. Homunculus annunciava che la Russia era divisa in due campi.
«Alcuni  semplicemente  amano Tolstoi;  altri  lo  amano entro  i  limiti».  Secondo il  sig.  Homunculus
emerge che le persone con un modo di  pensare più o meno progressista semplicemente amano
Tolstoi,  mentre  i  protettori  e  i  reazionari  lo  amano  soltanto  entro  i  limiti.  Non  appartengo  né  ai
reazionari né ai protettori e confido che il sig. Homunculus lo creda; ciò nonostante neanche io posso
«semplicemente amare Tolstoi», lo amo soltanto «entro i limiti». Lo considero un artista geniale e un
pensatore  estremamente  povero;  per  di  più  presumo  che  solo  qualcuno  con  una  totale
incomprensione delle idee di Tolstoi possa asserire, come fa il sig. Volodin nella  Kievskaya Mysl n.
310, che «vivere con Tolstoi è gioioso. Vivere senza Tolstoi è terribile». Per me è l'esatto opposto:
«vivere con Tolstoi» è così  terribile che «vivere»,  per  esempio,  con Schopenhauer.  Se la  nostra
attuale «intellighenzia» non lo nota nella «semplicità» del suo amore per Tolstoi, lo ritengo un brutto
segno. In precedenza, diciamo ai tempi del defunto Mikhailovsky, i russi progressisti amavano Tolstoi
appunto solo «entro i limiti». So che oggi solo pochi concordano con ciò. Cosa posso farci? Anche se
tutti  gli  odierni  «intellettuali»  progressisti  della Russia dovessero parlare contro di  me,  non potrei
pensarla  diversamente.  Che  mi  chiamino  eretico,  non  c'è  nulla  di  male  in  questo.  Lessing  ha
osservato giustamente: «Ciò che è chiamato eretico ha il suo lato buono. L'eretico è un uomo che
almeno vuole guardare con i  propri  occhi».  Naturalmente essere un eretico non e sufficiente per
vederci chiaro. Lo stesso Lessing aggiunse giustamente: «L'unico problema è se gli occhi con cui
l'eretico vuole guardare siano buoni». Si può, e talvolta si deve, discutere con un eretico, comunque
non è dannoso neanche ascoltarlo. Ciò è fuori dubbio. Quindi invito il sig. Volodin a discutere con me.
Egli dice: «Vivere con Tolstoi è gioioso». Obietto: «No, è terribile». Chi ha ragione? Che giudichi il
lettore. E' ovvio che nel dire «vivere con Tolstoi è terribile» ho in mente il Tolstoi pensatore e non
l'artista. Può essere terribile anche con il Tolstoi artista, ma non per me e in generale per chi la pensa
come me;  al  contrario  è  «gioioso».  Tuttavia è davvero terribile  vivere con Tolstoi  pensatore.  Più
precisamente,  sarebbe  terribile se  potessimo  «vivere»  con  lui.  Fortunatamente  non  può  esserci
nessun dubbio su questo: il nostro punto di vista è diametralmente opposto al suo. Tolstoi dice di sé:
«Come dato di fatto sono giunto alla fede perché eccetto la fede probabilmente non ho nulla, non ho

1 N.r. Zvezda (La Stella) – quotidiano legale bolscevico pubblicato a San Pietroburgo dal 1910 al 1912.
2 N.r. Kievskaya Mysl (Il pensiero di Kiev) – quotidiano democratico-borghese pubblicato dal 1906 al 1918.
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trovato nulla eccetto la perdizione»3. Come si vede, è un serio argomento in mio favore. Una persona
imbevuta dello stato d'animo di Tolstoi correrebbe il rischio di trovarsi di fronte a null'altro che alla
perdizione. In effetti ciò è terribile. Certo, Tolstoi se ne è salvato con la fede, ma qual è la posizione di
una persona imbevuta dello stato d'animo di Tolstoi, insoddisfatta della propria fede? Tolstoi giunse
alla fede attraverso la ricerca di  dio che fu,  egli  dice, «non ragionamento ma percezione, perché
questa ricerca non procedeva dalla mia linea di pensiero – ne era anche il contrario – ma dal mio
cuore»4. Però Tolstoi non ha ragione, infatti la sua ricerca di dio non escludeva affatto il ragionamento,
e le righe seguenti, tra le altre cose, lo dimostrano: 

«Ricordo che un giorno, all'inizio della primavera, ero solo nella foresta, ascoltandone i suoni.
Ascoltavo e continuavo a pensare a una cosa, come se l'avessi pensata da sempre negli ultimi
tre anni. Stavo ancora cercando Dio.
«Molto bene, non c'è nessun Dio, mi dicevo, nessun Dio che non sia la mia immaginazione ma
realtà, la stessa realtà della mia intera vita; non c'è un tale Dio. Niente, nessun miracolo può
provare che c'è, perché i miracoli sono immaginazione, sciocca immaginazione.
«”Ma il mio concetto di Dio, del Dio che cerco”, mi chiedo, “da dove proviene?” Di nuovo, a questo
pensiero  gioioso,  onde  di  vita  si  gonfiano  in  me.  Tutto  intorno  ha  accelerato,  ha  acquisito
significato, ma la mia gioia non è durata a lungo. La mia mente continuava il  suo lavoro. “Il
concetto di Dio non è Dio” mi dicevo. “Il concetto è quello che avviene dentro di me, è ciò che
posso suscitare o non suscitare in me. Non è quello che cerco. Cerco ciò senza il quale non ci
potrebbe essere vita.” Di nuovo tutto intorno a me cominciava a morire, e di nuovo desideravo
uccidermi»5.

Si tratta della solita disputa con se stessi, e in una disputa non si può fare a meno di ragionare. Tolstoi
non ne fece a meno neanche quando la sua penosa disputa con se stesso evolse verso ciò che per
lui era una conclusione piacevole:
 

«Ma quali sono questi stimoli e agonie? Non vivo quando perdo la fede nell'esistenza di Dio, mi
sarei ucciso molto tempo fa se non avessi avuto una vaga speranza di ritrovarlo. Io vivo, vivo
veramente  solo  quando  lo  sento  e  lo  cerco.  “Poi  che  altro  cerchi?”  mi  gridava  una  voce
dall'interno. “Egli è qui. Colui senza il quale non si può vivere. Conoscere Dio e vivere sono la
stessa cosa. Dio è vita”»6. 

Naturalmente non fu solo il  ragionamento a condurre Tolstoi  alla fede.  Le sue operazioni  logiche
senza dubbio erano basate sul sentimento forte e ossessivo che egli stesso descrive nelle seguenti
parole: «Fu la sensazione di paura, di solitudine, d'isolamento nell'estraneità totale e di speranza per
l'aiuto di qualcuno»7. Questo sensazione spiega da sola come Tolstoi non avrebbe potuto notare il
punto debole del suo ragionamento. Infatti, dal fatto che vivo solo quando credo nell'esistenza di Dio
non segue che Dio esiste: segue soltanto che io stesso non posso esistere senza la fede in Dio.
Questo fatto si può spiegare con l'educazione, le abitudini, ecc. Dice Tolstoi:

«Ed è strano che la forza vitale che mi ritornava non fosse nuova, ma quella antica, la stessa che
mi guidò nei primi anni della mia vita. Sono tornato in tutto a ciò che era all'inizio, nell'infanzia e la
gioventù. Sono tornato alla fede nella volontà che mi ha prodotto e che vuole qualcosa da me;

3 Tolstoi, Confessioni, casa editrice Paramonov, p. 55.
4 Ibid., p. 46.
5 Ibid., p. 48.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 46.
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sono tornato al fatto che l'unico e principale scopo della mia vita è di essere migliore, cioè vivere
in più stretta armonia con questa volontà; sono tornato al fatto che posso trovare l'espressione di
questa volontà in ciò che tutta l'umanità ha sviluppato come guida da tempi immemorabili a me
nascosti, cioè, sono tornato alla fede in Dio, nel perfezionamento morale e nella tradizione ch e ha
tramandato il  significato della vita. L'unica differenza era che allora tutto questo era accettato
inconsciamente, mentre ora sapevo che non potevo vivere senza»8.

Tolstoi sbaglia nel considerare strano il fatto che la forza vitale che gli è ritornata «non fosse nuova,
ma la più antica» fede dell'infanzia. Non c'è nulla di strano in questo. Spesso le persone ritornano alle
loro  credenze  infantili;  per  questo  è  necessaria  un'unica  condizione:  che  tali  convinzioni  lascino
un'impressione profonda nell'animo. Tolstoi sbaglia ancora nel dire di sé: «Giudicare da alcuni ricordi,
non ci ho mai creduto sul serio, mi sono fidato soltanto di ciò che mi è stato insegnato e di ciò che gli
adulti mi hanno manifestato; ma questa fiducia era molto instabile»9. No, la memoria di Tolstoi lo ha
ingannato. Tutto mostra che le sue convinzioni fanciullesche erano profondamente radicate nel suo
animo10 e se in virtù della sua impressionabilità in seguito cedette facilmente all'influenza dei suoi
amici non credenti, quest'influenza restò estremamente superficiale11. In effetti in un altro passaggio
delle  Confessioni Tolstoi  dice che è sempre stato vicino alla  verità  cristiana12.  Ciò è indiscutibile
almeno nel senso limitato che Tolstoi ha sempre sentito una certa affinità con ciò che è fondamento
non solo del cristianesimo ma di ogni religione in generale: l'idea animista del rapporto tra «finito» e
«infinito». Ecco un esempio molto convincente. Sappiamo già che quando cominciò a cercare dio
Tolstoi soffrì molto nei momenti in cui la sua ragione respinse una dopo l'altra le prove dell'esistenza
di dio a lui note. Poi sentì la sua vita «giungere a una fermata» e si mise di nuovo a dimostrarsi che
dio esisteva. Come lo provava? Così:

«Ma ancora una volta e di nuovo da diversi lati sarei giunto al riconoscimento che non sarei
potuto  apparire  nel  mondo  senza  una  causa,  ragione  o  significato,  che  non  potevo  essere
l'uccellino  caduto dal  suo nido che  mi  sentivo  d'essere.  Molto  bene,  io  uccellino caduto  sto
sdraiato sulla schiena e cigolando nell'erba alta, ma sto cigolando perché so che mia madre mi
ha concepito,  mi ha covato, riscaldato, nutrito e amato. Dov'è questa madre? Se sono stato
abbandonato, chi lo ha fatto? Non posso nascondermi che qualcuno che amava mi ha dato la
vita. Chi è? Ancora Dio»13.

Ragiona così ogni persona religiosa, indipendentemente dal fatto che sia o meno monoteista. Il tratto
distintivo di tale ragionamento è la sua totale invalidità logica: prende come dimostrazione proprio ciò
che richiede d'essere dimostrato,  l'esistenza di  dio.  Una volta presuntane l'esistenza e una volta
rappresentato dio a propria immagine, poi non si ha nessuna difficoltà a spiegare ogni fenomeno della
natura e della vita sociale. Spinoza ha osservato molto giustamente: «Gli uomini di solito suppongono
che tutte le cose naturali agiscano come loro, in vista di un fine, e affermano con certezza che anche
Dio dirige tutto per un certo fine (perché dicono che Dio ha fatto tutto per l'uomo, e ha fatto l'uomo che

8 Ibid., p. 40.
9 Ibid., p. 3.
10 «Cresciuto  in  un  ambiente  patriarcale-aristocratico,  a  suo  modo  religioso»,  dice  il  biografo  di  Tolstoi,  «Lev

Nikolayevich fu sinceramente religioso nella sua fanciullezza» [P. Biryukov, L.N. Tolstoi. Una biografia, vol. I, p. 110].  
11 Biryukov la vede come segue: «Ma ovviamente questa critica razionalistica non poteva toccare le fondamenta del

suo animo, che hanno resistito alle terribili tempeste della vita e lo hanno condotto sulla retta via» [Ibid., p. 111].
12 Confessioni, p. 41.
13 Ibid., p. 47.
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potesse adorare Dio)»14. Ciò è precisamente quello che Tolstoi suppone: la teleologia [il punto di vista
dello scopo].  Sarebbe inutile soffermarsi sul  fatto che la spiegazione raggiunta da chi  aderisce al
punto di vista teleologico in effetti non spiega niente e crolla come castelli di carta al minimo contatto
della critica seria; ma va notato che Tolstoi non poteva o non voleva comprenderlo. La vita gli apparve
possibile solo quando adottò il punto di vista teleologico: «appena mi resi conto che c'era una forza
che mi teneva in suo potere, percepii immediatamente la possibilità della vita»15. Il motivo è ovvio: il
senso della vita in questo caso era determinato dalla volontà dell'essere nel cui potere Tolstoi si era
posto. Restava solo da obbedire, non da ragionare. Lo dice lo stesso Tolstoi:

«La vita del mondo procede secondo la volontà di qualcuno, qualcuno che sta perseguendo un
suo  scopo  con  la  vita  del  mondo  intero  e  con  le  nostre  vite.  Per  avere  la  speranza  di
comprendere il significato di questa volontà, per prima cosa dobbiamo obbedirgli, fare ciò che
vuole che facciamo. Se non lo faccio, non comprenderò mai ciò che vuole da me e ancor meno
ciò che vuole da tutti noi e dal mondo intero»16.

II

Che cosa vuole da tutti noi e dal mondo intero la «volontà di qualcuno»? Tolstoi risponde: «La volontà
… di Colui che ci ha mandato è la vita razionale [bella] del mondo intero. Pertanto, lo scopo della vita
è quello di portare la verità al mondo»17. In altre parole, la «volontà di qualcuno» ci chiede di servire la
bontà e la verità. Oppure, in altri termini, «la volontà di qualcuno» è per noi l'unica fonte di verità e di
bontà. Tolstoi crede che se non fosse per la «volontà di qualcuno» che guida le persone alla bontà e
alla  verità,  sguazzerebbero  nel  male  e  nell'inganno.  Questo  è  ciò  che  Feuerbach  chiama  la
devastazione dell'animo umano. Quanto vi  è  di  buono nell'animo umano è preso e attribuito alla
«volontà di qualcuno» che ha creato l'uomo e il mondo intero. Tolstoi devasta interamente l'animo
umano dicendo che «tutto il bene che c'è nell'uomo è solo ciò che in lui è divino». Quindi chiedo ai
signori  Homunculus,  Volodin e a tutti  quelli  che condividono l'idea di  Tolstoi,  se non sia «terribile
vivere» con un uomo che si appaga di questa devastazione dell'animo umano. Devo ritenere che sia
davvero terribile fin quando non mi si dimostri il contrario. In effetti ho sbagliato nel dire che Tolstoi si
appaga della devastazione dell'animo umano. Per essere più precisi la si deve mettere così: Tolstoi
preferiva l'animo umano vuoto e cercava di  riempirlo di  buoni  contenuti.  Non trovando una fonte
nell'animo umano, si appellava alla «volontà di qualcuno». Come si è originata questa premessa del
vuoto dell'animo umano, che si trova costantemente nei suoi scritti? Nel porre la questione prego il
lettore di ricordare quanto ho detto sopra a proposito del fatto che Tolstoi giunse alla fede per mezzo
di un certo ragionamento sostenuto da una certa sensazione. L'aspetto razionale di questo processo
ora ci  è sufficientemente chiaro. E'  facile vedere che, dopo aver assimilato il  punto di  vista della
teleologia,  una  persona  agirebbe  in  modo  incoerente  se  continuasse  a  considerarsi  fonte
indipendente  di  moralità.  Ma sappiamo già  che il  ragionamento  che conduce alla  teleologia  non
resiste alla critica seria. Cosa impediva a Tolstoi di notare l'aspetto debole di questo ragionamento?
Ho già risposto in parte, dicendo che le convinzioni infantili di Tolstoi erano profondamente radicate
nel suo animo; ora esaminerò la questione da una diversa angolazione. Si tratta di sapere come si

14 Spinoza, Etica, ed. russa, p. 44.
15 Confessioni, p. 47.
16 Ibid., p. 45.
17 Ibid., p. 47.
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creò lo stato d'animo di Tolstoi, grazie al quale si stringeva alle sue credenze infantili come all'unico
ancoraggio, chiudendo gli  occhi sulla loro mancanza di fondamento. Mi volgerò di nuovo alle sue
Confessioni. Dopo aver descritto come rimase al di fuori del movimento ideologico degli anni '70 e
come  la  sua  vita  fosse  concentrata  «sulla  sua  famiglia,  su  sua  moglie  e  i  figli  e  quindi  sulle
preoccupazioni  di  migliorare i  loro mezzi di  sostentamento»,  Tolstoi  c'informa che iniziò ad avere
momenti dolorosi di sconforto e perplessità. 

«Fra i miei pensieri sulle cose domestiche che in quel periodo mi occupavano molto, mi venne in
mente  improvvisamente  una  questione:  “Molto  bene,  avete  6.000  dessiatine  e  300  capi  di
bestiame nel governatorato di Samara, ma poi? … “  Ero molto sorpreso e non sapevo cosa
pensare.  O iniziare a pensare come avrei cresciuto i bambini, mi sarei chiesto: “Perché?” O
discutere su come la gente avrebbe potuto raggiungere la prosperità, mi sarei subito chiesto: “Ma
cosa me ne importa?”  O pensare alla  fama che i  miei  lavori  mi  avrebbero portato,  mi  sarei
chiesto:  “Bene  allora,  sarai  più  famoso di  Gogol,  Pushkin,  Sheakespeare,  Moliere  e  tutti  gli
scrittori del mondo, ma che importa? … “ E non potevo trovate nessuna risposta»18.

Cosa vediamo? La preoccupazione per la felicità privata non soddisfa Tolstoi, la preoccupazione per
la prosperità della gente non lo interessa minimamente [«ma cosa me ne importa?»]. Ne risulta il
vuoto spirituale che infatti gli preclude ogni possibilità di vita. Dev'essere riempito a ogni costo, ma
con cosa? O con la preoccupazione per la prosperità privata o con quella per la prosperità della
gente, o, infine, con entrambi. Ma abbiamo visto che la preoccupazione per la prosperità privata non
soddisfaceva Tolstoi e quella per la prosperità pubblica non lo interessava; quindi dalla combinazione
delle due non avrebbe potuto provenire nulla. Ciò significa che non c'era nulla nella vita pubblica o
privata che avrebbe potuto riempire il vuoto spirituale che tormentava il nostro grande scrittore. Fu
costretto,  volente o nolente, a volgersi dalla terra al cielo, vale a dire a cercare «nella volontà di
qualcun  altro»  la  risposta  essenziale  alla  domanda  «Per  cosa  sto  vivendo?»  Qui  si  trova  la
spiegazione del perché Tolstoi non si accorse della nullità delle sue credenze infantili. Il punto di vista
della teleologia nella sua posizione era inevitabile.  Non fu esso che devastò il  suo animo; venne
devastato  dal  suo  ambiente.  Quando  ne  sentì  la  vacuità  e  volle  riempirla  con  qualche  tipo  di
contenuto, per la ragione già indicata non poté trovare nessun altro contenuto eccetto quello che
proveniva dall'alto, dettato dalla «volontà di qualcuno». Era questo il punto. E' «gioioso» vivere con
una persona che non può trovare nulla in grado di eccitarlo e interessarlo alla vita pubblica o privata?
Non solo non è «gioioso», ma è «terribile», e anche per lui vivere non fu gioioso ma terribile. Era
gioioso vivere con quei contemporanei di Tolstoi che dicevano a loro stessi, nelle parole della famosa
canzone di Nekrasov:

La sorte della popolazione
La sua felicità,
Libertà e luce,

          Sono al di sopra di tutto19. 

Ma Tolstoi aveva una inclinazione del tutto diversa. L'idea della felicità e del destino della popolazione

18 Tolstoi, Confessioni, pp. 12-13. In un altro passaggio si è espresso in modo ancor più decisivo: «ciò che importa è
riconoscere Dio come maestro e sapere ciò che Egli esige da me, ma ciò che Egli stesso è e come vive non lo saprò
mai perché non sono Suo eguale. Io sono l'operaio, Lui il padrone» [Orecchie Mature. Una raccolta di pensieri e
aforismi tratti dalla corrispondenza privata di L.N. Tolstoi, prodotta, con il permesso dell'autore, da D.R. Kudryuvtsev,
p. 114].

19 N.r. Dalla poesia di Nekrasov «Chi è felice in Russia».
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non aveva nessun potere su di lui; ne venne allontanato dalla domanda d'indifferenza: «Ma cosa me
ne importa?» Per questo era ed è rimasto estraneo al  movimento di  liberazione, e per questo le
persone  che simpatizzano con  lui  non capiscono  né loro  stesse né Tolstoi  quando  lo  chiamano
«maestro di vita». La sfortuna di Tolstoi è proprio che non poteva insegnare come vivere né a se
stesso né agli  altri.  Tolstoi era e restava fino al termine della sua vita un vero  barin.  In un primo
momento questo autentico barin godeva tranquillamente le cose buone della vita che gli dava la sua
posizione privilegiata. Poi – e qui l'influenza su di lui di coloro che pensavano alla felicità e al destino
della popolazione si fa sentire – giunse alla convinzione che lo sfruttamento delle persone, che era la
fonte di queste belle cose, fosse immorale. Decise allora che «la volontà di qualcuno» che gli aveva
dato la  vita,  gli  proibiva di  sfruttare le  persone.  Non gli  venne in  mente che non era  sufficiente
astenersi  dallo  sfruttamento,  ma  che  occorre  promuovere  la  creazione  di  rapporti  sociali  in  cui
scompaia la divisione della società in classi e di conseguenza anche lo sfruttamento di una classe
sull'altra. La sua dottrina sulla morale rimase puramente negativa: «Non arrabbiarti. Non fornicare.
Non  giurare.  Non  combattere.  Questo  è  per  me  l'essenza  della  dottrina  di  Cristo»20.  Nella  sua
unilateralità questa morale negativa è di gran lunga inferiore all'insegnamento morale positivo che si
sviluppava fra coloro che ponevano «al di sopra di tutto» «la felicità e il destino della popolazione». E
se oggi anche costoro sono pronti a vedere Tolstoi come loro maestro e loro coscienza, per questo c'è
una sola spiegazione: le avversità della vita hanno scosso la fiducia in loro stessi e nella loro dottrina.
Ovviamente tale evento è un grande peccato, ma speriamo che le cose presto saranno di nuovo
diverse.  C'è un accenno molto chiaro di  questo nello stesso interesse per Tolstoi.  Credo che più
quest'interesse si rafforza, più ci avviciniamo al momento in cui le persone scontente della morale
negativa vedono che Tolstoi non può essere il loro maestro morale. Può sembrare paradossale ma è
davvero così. Mi si dirà: ma la morte di Tolstoi ha addolorato tutto il mondo civile. Rispondo: si, ma si
guardi a esempio l'Europa occidentale, e si vedrà chi «semplicemente ama» Tolstoi e chi lo ama
«entro  i  limiti»,  egli  è  «semplicemente  amato»  [con  un  grado  maggiore  o  minore  di  sincerità  e
intensità] dagli ideologi delle classi superiori, cioè da coloro che sono disposti ad accontentarsi della
morale  negativa  e  che,  mancando  di  ampi  interessi  sociali,  si  sforzano  di  riempire  il  loro  vuoto
spirituale  con  la  ricerca  religiosa  di  vario  genere.  Mentre  Tolstoi  è  amato  «entro  i  limiti»  dai
rappresentanti  consapevoli  della  popolazione  lavoratrice,  che  non  si  accontentano  della  morale
negativa e non hanno bisogno di cercare faticosamente un senso per la loro vita, perché hanno da
tempo trovato  «gioia»  nel  movimento  verso  un  grande  scopo  sociale.  Ma  «entro  quali  limiti»  le
persone  della  seconda categoria  amano  Tolstoi?  La  risposta  è  facile.  Apprezzano  in  Tolstoi  uno
scrittore che, benché non avesse capito la lotta per la riorganizzazione dei rapporti sociali e vi fosse
rimasto del tutto indifferente, ha percepito profondamente l'inadeguatezza dell'ordine sociale odierno.
Ancora più importante è che apprezzano in lui uno scrittore che ha usato il  suo poderoso talento
artistico per ritrarre vividamente questa inadeguatezza, anche se solo in modo episodico. Questi sono
i «limiti» entro cui le persone davvero progressiste di oggi amano Tolstoi.

20 Orecchie Mature, p. 216.
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