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Scritto immediatamente dopo la morte di Tolstoi nel 1910, venne pubblicato nel quotidiano Zvezda' n. 1.

(Note di un pubblicista)

Nel n. 311 di Kievskaya MysF il sig. Homunculus annunciava che la Russia era divisa in due campi.
«Alcuni semplicemente amano Tolstoi; altri lo amano entro i limiti». Secondo il sig. Homunculus
emerge che le persone con un modo di pensare pilu 0 meno progressista semplicemente amano
Tolstoi, mentre i protettori e i reazionari lo amano soltanto entro i limiti. Non appartengo né ai
reazionari né ai protettori e confido che il sig. Homunculus lo creda; cio nonostante neanche io posso
«semplicemente amare Tolstoi», lo amo soltanto «entro i limiti». Lo considero un artista geniale e un
pensatore estremamente povero; per di piu presumo che solo qualcuno con una totale
incomprensione delle idee di Tolstoi possa asserire, come fa il sig. Volodin nella Kievskaya Mysl n.
310, che «vivere con Tolstoi € gioioso. Vivere senza Tolstoi € terribile». Per me € I'esatto opposto:
«vivere con Tolstoi» & cosi terribile che «vivere», per esempio, con Schopenhauer. Se la nostra
attuale «intellighenzia» non lo nota nella «semplicita» del suo amore per Tolstoi, lo ritengo un brutto
segno. In precedenza, diciamo ai tempi del defunto Mikhailovsky, i russi progressisti amavano Tolstoi
appunto solo «entro i limiti». So che oggi solo pochi concordano con cio. Cosa posso farci? Anche se
tutti gli odierni «intellettuali» progressisti della Russia dovessero parlare contro di me, non potrei
pensarla diversamente. Che mi chiamino eretico, non c'e nulla di male in questo. Lessing ha
osservato giustamente: «Cio che € chiamato eretico ha il suo lato buono. L'eretico € un uomo che
almeno vuole guardare con i propri occhi». Naturalmente essere un eretico non e sufficiente per
vederci chiaro. Lo stesso Lessing aggiunse giustamente: «L'unico problema & se gli occhi con cui
I'eretico vuole guardare siano buoni». Si puo, e talvolta si deve, discutere con un eretico, comunque
non € dannoso neanche ascoltarlo. Cio € fuori dubbio. Quindi invito il sig. Volodin a discutere con me.
Egli dice: «Vivere con Tolstoi € gioioso». Obietto: «No, & terribile». Chi ha ragione? Che giudichi il
lettore. E' ovvio che nel dire «vivere con Tolstoi € terribile» ho in mente il Tolstoi pensatore e non
lartista. Puo essere terribile anche con il Tolstoi artista, ma non per me e in generale per chi la pensa
come me; al contrario & «gioioso». Tuttavia & davvero terribile vivere con Tolstoi pensatore. Piu
precisamente, sarebbe terribile se potessimo «vivere» con lui. Fortunatamente non pud esserci
nessun dubbio su questo: il nostro punto di vista & diametralmente opposto al suo. Tolstoi dice di sé:
«Come dato di fatto sono giunto alla fede perché eccetto la fede probabilmente non ho nulla, non ho

1 N.r. Zvezda (La Stella) - quotidiano legale bolscevico pubblicato a San Pietroburgo dal 1910 al 1912.
2 N.r. Kievskaya Mysl (Il pensiero di Kiev) — quotidiano democratico-borghese pubblicato dal 1906 al 1918.
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trovato nulla eccetto la perdizione»®. Come si vede, & un serio argomento in mio favore. Una persona
imbevuta dello stato d'animo di Tolstoi correrebbe il rischio di trovarsi di fronte a null'altro che alla
perdizione. In effetti cio é terribile. Certo, Tolstoi se ne & salvato con la fede, ma qual € la posizione di
una persona imbevuta dello stato d'animo di Tolstoi, insoddisfatta della propria fede? Tolstoi giunse
alla fede attraverso la ricerca di dio che fu, egli dice, «<non ragionamento ma percezione, perché
questa ricerca non procedeva dalla mia linea di pensiero — ne era anche il contrario — ma dal mio
cuore»*. Pero Tolstoi non ha ragione, infatti la sua ricerca di dio non escludeva affatto il ragionamento,
e le righe seguenti, tra le altre cose, lo dimostrano:

«Ricordo che un giorno, all'inizio della primavera, ero solo nella foresta, ascoltandone i suoni.
Ascoltavo e continuavo a pensare a una cosa, come se l'avessi pensata da sempre negli ultimi
tre anni. Stavo ancora cercando Dio.

«Molto bene, non c'e nessun Dio, mi dicevo, nessun Dio che non sia la mia immaginazione ma
realta, la stessa realta della mia intera vita; non c'é un tale Dio. Niente, nessun miracolo pud
provare che c'e, perché i miracoli sono immaginazione, sciocca immaginazione.

«"Ma il mio concetto di Dio, del Dio che cerco”, mi chiedo, “da dove proviene?” Di nuovo, a questo
pensiero gioioso, onde di vita si gonfiano in me. Tutto intorno ha accelerato, ha acquisito
significato, ma la mia gioia non & durata a lungo. La mia mente continuava il suo lavoro. ‘Il
concetto di Dio non & Dio” mi dicevo. “Il concetto € quello che avviene dentro di me, & cid che
posso suscitare 0 non suscitare in me. Non € quello che cerco. Cerco cid senza il quale non ci
potrebbe essere vita.” Di nuovo tutto intorno a me cominciava a morire, e di nuovo desideravo
uccidermi»®.

Si tratta della solita disputa con se stessi, e in una disputa non si puo fare a meno di ragionare. Tolstoi
non ne fece a meno neanche quando la sua penosa disputa con se stesso evolse verso cid che per
lui era una conclusione piacevole:

«Ma quali sono questi stimoli e agonie? Non vivo quando perdo la fede nell'esistenza di Dio, mi
sarei ucciso molto tempo fa se non avessi avuto una vaga speranza di ritrovarlo. lo vivo, vivo
veramente solo quando lo sento e lo cerco. “Poi che altro cerchi?” mi gridava una voce
dall'interno. “Egli & qui. Colui senza il quale non si puo vivere. Conoscere Dio e vivere sono la
stessa cosa. Dio & vita"»®.

Naturalmente non fu solo il ragionamento a condurre Tolstoi alla fede. Le sue operazioni logiche
senza dubbio erano basate sul sentimento forte e ossessivo che egli stesso descrive nelle seguenti
parole: «Fu la sensazione di paura, di solitudine, d'isolamento nell'estraneita totale e di speranza per
l'aiuto di qualcuno»’. Questo sensazione spiega da sola come Tolstoi non avrebbe potuto notare il
punto debole del suo ragionamento. Infatti, dal fatto che vivo solo quando credo nell'esistenza di Dio
non segue che Dio esiste: segue soltanto che io stesso non posso esistere senza la fede in Dio.
Questo fatto si puo spiegare con l'educazione, le abitudini, ecc. Dice Tolstoi:

«Ed ¢ strano che la forza vitale che mi ritornava non fosse nuova, ma quella antica, la stessa che
mi guido nei primi anni della mia vita. Sono tornato in tutto a cio che era all'inizio, nell'infanzia e la
gioventu. Sono tornato alla fede nella volonta che mi ha prodotto e che vuole qualcosa da me;

Tolstoi, Confessioni, casa editrice Paramonov, p. 55.
Ibid., p. 46.

Ibid., p. 48.

Ibid.

Ibid., p. 46.
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sono tornato al fatto che I'unico e principale scopo della mia vita & di essere migliore, cioé vivere
in piu stretta armonia con questa volonta; sono tornato al fatto che posso trovare I'espressione di
questa volonta in cio che tutta I'umanita ha sviluppato come guida da tempi immemorabili a me
nascosti, ciog, sono tornato alla fede in Dio, nel perfezionamento morale e nella tradizione che ha
tramandato il significato della vita. L'unica differenza era che allora tutto questo era accettato
inconsciamente, mentre ora sapevo che non potevo vivere senza»®,

Tolstoi shaglia nel considerare strano il fatto che la forza vitale che gli é ritornata «non fosse nuova,
ma la piu antica» fede dell'infanzia. Non c'é nulla di strano in questo. Spesso le persone ritornano alle
loro credenze infantili; per questo € necessaria un'unica condizione: che tali convinzioni lascino
un'impressione profonda nell'animo. Tolstoi sbaglia ancora nel dire di sé: «Giudicare da alcuni ricordi,
non ci ho mai creduto sul serio, mi sono fidato soltanto di cio che mi & stato insegnato e di cid che gli
adulti mi hanno manifestato; ma questa fiducia era molto instabile»®. No, la memoria di Tolstoi lo ha
ingannato. Tutto mostra che le sue convinzioni fanciullesche erano profondamente radicate nel suo
animo™ e se in virtl della sua impressionabilita in seguito cedette facilmente all'influenza dei suoi
amici non credenti, questinfluenza resto estremamente superficiale™. In effetti in un altro passaggio
delle Confessioni Tolstoi dice che & sempre stato vicino alla verita cristiana’. Cio & indiscutibile
almeno nel senso limitato che Tolstoi ha sempre sentito una certa affinita con cio6 che é fondamento
non solo del cristianesimo ma di ogni religione in generale: l'idea animista del rapporto tra «finito» e
«infinito». Ecco un esempio molto convincente. Sappiamo gia che quando comincid a cercare dio
Tolstoi soffri molto nei momenti in cui la sua ragione respinse una dopo l'altra le prove dell'esistenza
di dio a lui note. Poi senti la sua vita «giungere a una fermata» e si mise di nuovo a dimostrarsi che
dio esisteva. Come lo provava? Cosi:

«Ma ancora una volta e di nuovo da diversi lati sarei giunto al riconoscimento che non sarei
potuto apparire nel mondo senza una causa, ragione o significato, che non potevo essere
l'uccellino caduto dal suo nido che mi sentivo d'essere. Molto bene, io uccellino caduto sto
sdraiato sulla schiena e cigolando nell'erba alta, ma sto cigolando perché so che mia madre mi
ha concepito, mi ha covato, riscaldato, nutrito e amato. Dov'é questa madre? Se sono stato
abbandonato, chi lo ha fatto? Non posso nascondermi che qualcuno che amava mi ha dato la
vita. Chi &? Ancora Dio»®.

Ragiona cosi ogni persona religiosa, indipendentemente dal fatto che sia 0 meno monoteista. Il tratto
distintivo di tale ragionamento & la sua totale invalidita logica: prende come dimostrazione proprio cio
che richiede d'essere dimostrato, I'esistenza di dio. Una volta presuntane l'esistenza e una volta
rappresentato dio a propria immagine, poi non si ha nessuna difficolta a spiegare ogni fenomeno della
natura e della vita sociale. Spinoza ha osservato molto giustamente: «Gli uomini di solito suppongono
che tutte le cose naturali agiscano come loro, in vista di un fine, e affermano con certezza che anche
Dio dirige tutto per un certo fine (perché dicono che Dio ha fatto tutto per I'uomo, e ha fatto I'uomo che

8 Ibid., p. 40.

9 Ibid., p. 3.

10 «Cresciuto in un ambiente patriarcale-aristocratico, a suo modo religioso», dice il biografo di Tolstoi, «Lev
Nikolayevich fu sinceramente religioso nella sua fanciullezza» [P. Biryukov, L.N. Tolstoi. Una biografia, vol. |, p. 110].

11 Biryukov la vede come segue: «Ma ovviamente questa critica razionalistica non poteva toccare le fondamenta del
suo animo, che hanno resistito alle terribili tempeste della vita e lo hanno condotto sulla retta via» [lbid., p. 111].

12 Confessioni, p. 41.

13 Ibid., p. 47.
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potesse adorare Dio)»™. Cio & precisamente quello che Tolstoi suppone: la teleologia [il punto di vista
dello scopo]. Sarebbe inutile soffermarsi sul fatto che la spiegazione raggiunta da chi aderisce al
punto di vista teleologico in effetti non spiega niente e crolla come castelli di carta al minimo contatto
della critica seria; ma va notato che Tolstoi non poteva o non voleva comprenderlo. La vita gli apparve
possibile solo quando adotto il punto di vista teleologico: «appena mi resi conto che c'era una forza
che mi teneva in suo potere, percepii immediatamente la possibilita della vita» ™. Il motivo & owvio: il
senso della vita in questo caso era determinato dalla volonta dell'essere nel cui potere Tolstoi si era
posto. Restava solo da obbedire, non da ragionare. Lo dice lo stesso Tolstoi:

«La vita del mondo procede secondo la volonta di qualcuno, qualcuno che sta perseguendo un
suo scopo con la vita del mondo intero e con le nostre vite. Per avere la speranza di
comprendere il significato di questa volonta, per prima cosa dobbiamo obbedirgli, fare ci6 che
vuole che facciamo. Se non lo faccio, non comprenderd mai cid che vuole da me e ancor meno
cio che vuole da tutti noi e dal mondo intero».

Che cosa vuole da tutti noi e dal mondo intero la «volonta di qualcuno»? Tolstoi risponde: «La volonta
... di Colui che ci ha mandato & la vita razionale [bella] del mondo intero. Pertanto, lo scopo della vita
é quello di portare la verita al mondo»"". In altre parole, la «volonta di qualcuno» ci chiede di servire la
bonta e la verita. Oppure, in altri termini, «la volonta di qualcuno» € per noi l'unica fonte di verita e di
bonta. Tolstoi crede che se non fosse per la «volonta di qualcuno» che guida le persone alla bonta e
alla verita, sguazzerebbero nel male e nellinganno. Questo & cid che Feuerbach chiama la
devastazione dell'animo umano. Quanto vi & di buono nell'animo umano € preso e attribuito alla
«volonta di qualcuno» che ha creato I'vomo e il mondo intero. Tolstoi devasta interamente |'animo
umano dicendo che «tutto il bene che c'e nell'uomo € solo cio che in lui & divino». Quindi chiedo ai
signori Homunculus, Volodin e a tutti quelli che condividono l'idea di Tolstoi, se non sia «terribile
vivere» con un uomo che si appaga di questa devastazione dell'animo umano. Devo ritenere che sia
davvero terribile fin quando non mi si dimostri il contrario. In effetti ho sbagliato nel dire che Tolstoi si
appaga della devastazione dell'animo umano. Per essere piu precisi la si deve mettere cosi: Tolstoi
preferiva I'animo umano vuoto e cercava di riempirlo di buoni contenuti. Non trovando una fonte
nell'animo umano, si appellava alla «volonta di qualcuno». Come si € originata questa premessa del
vuoto dell'animo umano, che si trova costantemente nei suoi scritti? Nel porre la questione prego il
lettore di ricordare quanto ho detto sopra a proposito del fatto che Tolstoi giunse alla fede per mezzo
di un certo ragionamento sostenuto da una certa sensazione. L'aspetto razionale di questo processo
ora c¢i e sufficientemente chiaro. E' facile vedere che, dopo aver assimilato il punto di vista della
teleologia, una persona agirebbe in modo incoerente se continuasse a considerarsi fonte
indipendente di moralita. Ma sappiamo gia che il ragionamento che conduce alla teleologia non
resiste alla critica seria. Cosa impediva a Tolstoi di notare I'aspetto debole di questo ragionamento?
Ho gia risposto in parte, dicendo che le convinzioni infantili di Tolstoi erano profondamente radicate
nel suo animo; ora esaminero la questione da una diversa angolazione. Si tratta di sapere come si

14 Spinoza, Etica, ed. russa, p. 44.
15 Confessioni, p. 47.

16 Ibid., p. 45.

17 Ibid., p. 47.
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creo lo stato d'animo di Tolstoi, grazie al quale si stringeva alle sue credenze infantili come all'unico
ancoraggio, chiudendo gli occhi sulla loro mancanza di fondamento. Mi volgerd di nuovo alle sue
Confessioni. Dopo aver descritto come rimase al di fuori del movimento ideologico degli anni '70 e
come la sua vita fosse concentrata «sulla sua famiglia, su sua moglie e i figli e quindi sulle
preoccupazioni di migliorare i loro mezzi di sostentamento», Tolstoi c'informa che inizid ad avere
momenti dolorosi di sconforto e perplessita.

«Fra i miei pensieri sulle cose domestiche che in quel periodo mi occupavano molto, mi venne in
mente improvvisamente una questione: “Molto bene, avete 6.000 dessiatine e 300 capi di
bestiame nel governatorato di Samara, ma poi? ... “ Ero molto sorpreso e non sapevo cosa
pensare. O iniziare a pensare come avrei cresciuto i bambini, mi sarei chiesto: “Perché?” O
discutere su come la gente avrebbe potuto raggiungere la prosperita, mi sarei subito chiesto: “Ma
cosa me ne importa?” O pensare alla fama che i miei lavori mi avrebbero portato, mi sarei
chiesto: “Bene allora, sarai piu famoso di Gogol, Pushkin, Sheakespeare, Moliere e tutti gli
scrittori del mondo, ma che importa? ... “ E non potevo trovate nessuna risposta» *.

Cosa vediamo? La preoccupazione per la felicita privata non soddisfa Tolstoi, la preoccupazione per
la prosperita della gente non lo interessa minimamente [«ma cosa me ne importa?»]. Ne risulta il
vuoto spirituale che infatti gli preclude ogni possibilita di vita. Dev'essere riempito a ogni costo, ma
con cosa? O con la preoccupazione per la prosperita privata o con quella per la prosperita della
gente, o, infine, con entrambi. Ma abbiamo visto che la preoccupazione per la prosperita privata non
soddisfaceva Tolstoi e quella per la prosperita pubblica non lo interessava; quindi dalla combinazione
delle due non avrebbe potuto provenire nulla. Cio significa che non c'era nulla nella vita pubblica o
privata che avrebbe potuto riempire il vuoto spirituale che tormentava il nostro grande scrittore. Fu
costretto, volente o nolente, a volgersi dalla terra al cielo, vale a dire a cercare «nella volonta di
qualcun altro» la risposta essenziale alla domanda «Per cosa sto vivendo?» Qui si trova la
spiegazione del perché Tolstoi non si accorse della nullita delle sue credenze infantili. Il punto di vista
della teleologia nella sua posizione era inevitabile. Non fu esso che devasto il suo animo; venne
devastato dal suo ambiente. Quando ne senti la vacuita e volle riempirla con qualche tipo di
contenuto, per la ragione gia indicata non poté trovare nessun altro contenuto eccetto quello che
proveniva dall'alto, dettato dalla «volonta di qualcuno». Era questo il punto. E' «gioioso» vivere con
una persona che non puo trovare nulla in grado di eccitarlo e interessarlo alla vita pubblica o privata?
Non solo non & «gioioso», ma & «terribile», e anche per lui vivere non fu gioioso ma terribile. Era
gioioso vivere con quei contemporanei di Tolstoi che dicevano a loro stessi, nelle parole della famosa
canzone di Nekrasov:

La sorte della popolazione
La sua felicita,
Liberta e luce,
Sono al di sopra di tutto™®.

Ma Tolstoi aveva una inclinazione del tutto diversa. L'idea della felicita e del destino della popolazione

18 Tolstoi, Confessioni, pp. 12-13. In un altro passaggio si € espresso in modo ancor pil decisivo: «cid che importa &
riconoscere Dio come maestro e sapere cid che Egli esige da me, ma cid che Egli stesso & e come vive non lo saprd
mai perché non sono Suo eguale. lo sono l'operaio, Lui il padrone» [Orecchie Mature. Una raccolta di pensieri e
aforismi tratti dalla corrispondenza privata di L.N. Tolstoi, prodotta, con il permesso dell'autore, da D.R. Kudryuvtsey,
p. 114].

19 N.r. Dalla poesia di Nekrasov «Chi é felice in Russiay.
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non aveva nessun potere su di lui; ne venne allontanato dalla domanda d'indifferenza: «Ma cosa me
ne importa?» Per questo era ed ¢ rimasto estraneo al movimento di liberazione, e per questo le
persone che simpatizzano con lui non capiscono né loro stesse né Tolstoi quando lo chiamano
«maestro di vita». La sfortuna di Tolstoi & proprio che non poteva insegnare come vivere né a se
stesso né agli altri. Tolstoi era e restava fino al termine della sua vita un vero barin. In un primo
momento questo autentico barin godeva tranquillamente le cose buone della vita che gli dava la sua
posizione privilegiata. Poi — e qui l'influenza su di lui di coloro che pensavano alla felicita e al destino
della popolazione si fa sentire — giunse alla convinzione che lo sfruttamento delle persone, che era la
fonte di queste belle cose, fosse immorale. Decise allora che «la volonta di qualcuno» che gli aveva
dato la vita, gli proibiva di sfruttare le persone. Non gli venne in mente che non era sufficiente
astenersi dallo sfruttamento, ma che occorre promuovere la creazione di rapporti sociali in cui
scompaia la divisione della societa in classi e di conseguenza anche lo sfruttamento di una classe
sull'altra. La sua dottrina sulla morale rimase puramente negativa: «Non arrabbiarti. Non fornicare.
Non giurare. Non combattere. Questo & per me l'essenza della dottrina di Cristo»®. Nella sua
unilateralita questa morale negativa € di gran lunga inferiore allinsegnamento morale positivo che si
sviluppava fra coloro che ponevano «al di sopra di tutto» «la felicita e il destino della popolazione». E
se 0ggi anche costoro sono pronti a vedere Tolstoi come loro maestro e loro coscienza, per questo c'e
una sola spiegazione: le avversita della vita hanno scosso la fiducia in loro stessi e nella loro dottrina.
Ovviamente tale evento € un grande peccato, ma speriamo che le cose presto saranno di nuovo
diverse. C'¢ un accenno molto chiaro di questo nello stesso interesse per Tolstoi. Credo che piu
questinteresse si rafforza, piu ci avviciniamo al momento in cui le persone scontente della morale
negativa vedono che Tolstoi non pud essere il loro maestro morale. Pud sembrare paradossale ma ¢
davvero cosi. Mi si dira: ma la morte di Tolstoi ha addolorato tutto il mondo civile. Rispondo: si, ma si
guardi a esempio I'Europa occidentale, e si vedra chi «semplicemente ama» Tolstoi e chi lo ama
«entro i limiti», egli & «semplicemente amato» [con un grado maggiore o minore di sincerita e
intensita] dagli ideologi delle classi superiori, cioé da coloro che sono disposti ad accontentarsi della
morale negativa e che, mancando di ampi interessi sociali, si sforzano di riempire il loro vuoto
spirituale con la ricerca religiosa di vario genere. Mentre Tolstoi &€ amato «entro i limiti» dai
rappresentanti consapevoli della popolazione lavoratrice, che non si accontentano della morale
negativa e non hanno bisogno di cercare faticosamente un senso per la loro vita, perché hanno da
tempo trovato «gioia» nel movimento verso un grande scopo sociale. Ma «entro quali limiti» le
persone della seconda categoria amano Tolstoi? La risposta & facile. Apprezzano in Tolstoi uno
scrittore che, benché non avesse capito la lotta per la riorganizzazione dei rapporti sociali e vi fosse
rimasto del tutto indifferente, ha percepito profondamente l'inadeguatezza dell'ordine sociale odierno.
Ancora piu importante & che apprezzano in lui uno scrittore che ha usato il suo poderoso talento
artistico per ritrarre vividamente questa inadeguatezza, anche se solo in modo episodico. Questi sono
i «limiti» entro cui le persone davvero progressiste di oggi amano Tolstoi.

20 Orecchie Mature, p. 216.
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