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L'articolo venne scritto nel 1908 per una raccolta prevista nell'anniversario dell'ottantesimo della nascita di
Tolstoi. Venne pubblicato nel 1924 nella rivista Zvezda (La Stella) n. 4.

Che Tolstoi ami la natura e la ritrae con una maestria, a quanto pare, ineguagliata, & noto a chi legge
le sue opere. La natura non e descritta ma vive nel nostro grande scrittore; a volte &, per cosi dire,
persino uno dei personaggi della narrazione: si ricordi I'incomparabile scena della corsa di Natale di
Rostov in Guerra e Pace. La bellezza della natura trova in Tolstoi il piu profondo conoscitore. Le sue
note di un viaggio per la Svizzera, citate dal sig. P. Biryukov', contengono le seguenti righe
espressive:

«E' notevole che io sia vissuto a Clarens per due mesi, ma ogni volta al mattino, o specialmente
prima della sera, dopo cena, quando aprivo le persiane della finestra su cui I'ombra era gia
caduta e guardavo il lago e oltre, alle montagne azzurre che si riflettevano in esso, la bellezza mi
accecava e agiva istantaneamente su di me con forza inattesa. A volte, sedendo da solo nel
piccolo giardino ombreggiato e guardando senza sosta questi posti e questo lago, sentivo persino
una specie di sensazione fisica, poiché la bellezza si riversava attraverso i miei occhi nella mia
animay.

Ma quest'uomo estremamente sensibile, che sente la bellezza della natura riversarsi «attraverso i
Suoxi occhi nella sua anima, non € affatto deliziato da ogni paesaggio bello. Cosi, dopo aver scalato
la cima di una montagna vicino a Montreaux [il Rocher de Naye se non sbaglio], scrive: «Non mi
piacciono queste cosiddette visioni maestose e famose: sono in qualche modo fredde». Tolstoi ama
solo quelle visioni della natura che gli suscitano la consapevolezza dellunita con essa. Nelle
medesime note di viaggio dice a se stesso:

«Amo la natura quando mi circonda da ogni lato e si estende all'infinito, e io vi appartengo. La
amo quando sono circondato dall'aria calda che vortica nella lontananza infinita, quando le
lamine d'erba molto rigogliosa che ho schiacciato sedendovi sopra rendono rigoglioso il prato
infinito, quando le stesse foglie che, agitate dal vento, ombreggiano sul mio viso, formano la
nebbia azzurrina di una foresta distante, quando la stessa aria che si respira rende il blu profondo
del cielo senza fine, quando non si & soli nell'esaltare e nel gioire nella natura, quando intorno
miriadi d'insetti mormorano e svolazzano, le coccinelle s'aggrappano e si muovono lentamente, e
gli uccelli allegramente cantano su tutto.

Chiunque sia stato a Clarens ricordera che per la sua rara bellezza la vista del lago e delle colline non
ha nulla di freddamente maestoso, ma &, al contrario, notevole per la sua dolcezza estremamente
attraente. Per questo motivo il nostro Tolstoi amava il paesaggio di Clarens; per questo motivo esso
colmava il suo animo di un'acuta gioia di vivere.

«Desideravo immediatamente amare», egli dice. «Sentivo in me persino I'amore per me stesso,

1 Lev Nikolayevich Tolstoi. Una biografia, vol. I, p. 320 e segg.
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mi dolevo per il passato e riponevo le mie speranze sul futuro, vivere diventava per me una gioia,
volevo vivere molto a lungo, e il pensiero della morte acquisiva un infantile orrore poetico».

L'orrore al pensiero della morte € una caratteristica di Tolstoi. Sappiamo che questo sentimento ha
giocato un ruolo molto importante nella definizione di queste idee che nell'insieme costituiscono il
cosiddetto tolstoismo; ma non intendo toccare tale argomento. Qui ha importanza solo il fatto
interessante che, almeno in un certo periodo della sua vita, Tolstoi provd in modo tanto piu forte
l'orrore della morte quanto pit godeva della consapevolezza della sua unita con la natura. Questo
caso non ¢ affatto generalizzato. Ci sono persone che non vedono nulla di particolarmente terribile nel
fatto che col tempo dovranno fondersi completamente con la natura, dissolversi in essa per sempre, e
pil percepiscono chiaramente la loro unita con la natura, meno temono il pensiero della morte.
Shelley, cui appartengono le parole profondamente poetiche pronunciate alla morte di Keats: «Si &
fuso con la natura», probabilmente fu una di queste persone. Lo era Ludwig Feuerbach, che in una
sua strofa disse:

Non temere la morte. Resterai per sempre nella terra nativa, sul terreno familiare che ti abbraccia
con amore.

Sono certo che uno scenario naturale come quello di Clarens avrebbe rafforzato notevolmente
nell'animo di Feuerbach il sentimento che gli dettava questa strofa. Come sappiamo, non era lo
stesso per Tolstoi. | panorami di Clarens intensificarono il suo timore della morte. Godendo la
consapevolezza della sua unione con la natura, rabbrividisce con orrore allidea che verra il momento
in cui scomparira la differenza tra il suo «sé» e il meraviglioso «non-sé» della natura che lo circonda.
Nei suoi Pensieri della morte Feuerbach dimostra con la completezza del vero tedesco, da quattro
diversi punti di vista, l'inconsistenza dell'idea dell'immortalita personale. Per lungo tempo, se non da
sempre, Tolstoi ha creduto [vedi le sue Confessioni] che senza limmortalita non valeva la pena vivere.
Egli sembrava abbastanza diverso da Feuerbach e Shelley. Ovviamente € una questione di carattere,
ma € interessante che nei diversi periodi storici si siano avuti atteggiamenti diversi verso l'idea della
morte. Sant'Agostino diceva che per i Romani la gloria di Roma prese il posto dellimmortalita.
Quest'aspetto della questione venne indicato ai suoi lettori anche da Feuerbach che diceva che solo
al tempo della Riforma si consolidd nell'animo degli europei il desiderio dell'immortalita, che era
I'espressione religiosa dell'individualismo caratteristico della nuova epoca. Infine la verita dell'idea e
dimostrata a suo modo dallo stesso Tolstoi — cio&, con l'aiuto di vivide immagini artistiche — nel suo
famoso racconto Tre Morti. Qui la gentildonna morente mostra grande paura della morte, mentre il
cocchiere Fyodor, malato incurabile, sembra essere totalmente estraneo a questo sentimento. Cio
deriva dalla differenza non nella posizione storica ma in quella sociale. Nell'Europa moderna le classi
superiori sono sempre state piu individualistiche delle classi inferiori, e piu l'individualismo penetra in
profondita nell'animo umano, piu saldamente vi si radica la paura della morte. Tolstoi € uno dei
rappresentanti piu brillanti ed estremi dell'individualismo dei tempi moderni. L'individualismo ha
lasciato l'impronta profonda sia nelle sue opere letterarie che nelle sue idee pubblicistiche in
particolare. Non sorprende che esso abbia influenzato anche il suo atteggiamento verso la natura.
Non importa quanto Tolstoi amasse la natura, non avrebbe potuto trovare meno convincenti gli
argomenti di Feuerbach contro l'idea dell'immortalita personale. Quest'idea era per lui una necessita
psicologica; e se insieme al desiderio d'immortalita nella sua anima c'era, si potrebbe dire, la
consapevolezza pagana della propria unione con la natura, questa consapevolezza risultava solo nel
fatto che non poteva consolarsi con l'idea d'immortalita nell'altro mondo, come fecero i primi cristiani.
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No, questo tipo d'immortalita lo attraeva poco. Voleva quellimmortalita in cui la differenza fra il suo
«Sé» e il meraviglioso «non-sé» della natura continuasse a esistere per sempre. Quell'immortalita in
cui non avrebbe cessato di sentire intorno a sé I'aria calda che «vortica nella lontananza infinita» e
«rende il blu profondo del cielo senza fine». Voleva quellimmortalita in cui «miriadi d'insetti
mormorano e svolazzano, le coccinelle s'aggrappano e si muovono lentamente, e gli uccelli
allegramente cantano su tutto», e cosi via. In breve, nellidea cristiana dell'immortalita dell'anima non
riusciva a trovare nulla di confortante: cio che voleva era l'immortalita del corpo. Forse la piu grande
tragedia della sua vita fu l'ovvia verita dell'impossibilita di tale immortalita. Questo naturalmente non €
lode e neanche colpa; € soltanto il riferimento a un fatto che chiunque desideri conoscere la
psicologia del grande scrittore russo dovrebbe tenerne conto.
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