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L'articolo venne scritto nel 1908 per una raccolta prevista nell'anniversario dell'ottantesimo della nascita di
Tolstoi. Venne pubblicato nel 1924 nella rivista Zvezda (La Stella) n. 4.

Che Tolstoi ami la natura e la ritrae con una maestria, a quanto pare, ineguagliata, è noto a chi legge
le sue opere. La natura non è descritta ma vive nel nostro grande scrittore; a volte è, per così dire,
persino uno dei personaggi della narrazione: si ricordi l'incomparabile scena della corsa di Natale di
Rostov in Guerra e Pace. La bellezza della natura trova in Tolstoi il più profondo conoscitore. Le sue
note  di  un  viaggio  per  la  Svizzera,  citate  dal  sig.  P.  Biryukov1,  contengono  le  seguenti  righe
espressive:

«E' notevole che io sia vissuto a Clarens per due mesi, ma ogni volta al mattino, o specialmente
prima della sera, dopo cena,  quando aprivo le persiane della finestra su cui  l'ombra era già
caduta e guardavo il lago e oltre, alle montagne azzurre che si riflettevano in esso, la bellezza mi
accecava e agiva istantaneamente su di me con forza inattesa. A volte, sedendo da solo nel
piccolo giardino ombreggiato e guardando senza sosta questi posti e questo lago, sentivo persino
una specie di sensazione fisica, poiché la bellezza si riversava attraverso i miei occhi nella mia
anima».

Ma quest'uomo estremamente sensibile,  che sente la bellezza della natura  riversarsi «attraverso i
suo»i occhi nella sua anima, non è affatto deliziato da ogni paesaggio bello. Così, dopo aver scalato
la cima di una montagna vicino a Montreaux [il Rocher de Naye se non sbaglio], scrive: «Non mi
piacciono queste cosiddette visioni maestose e famose: sono in qualche modo fredde». Tolstoi ama
solo  quelle  visioni  della  natura  che  gli  suscitano  la  consapevolezza  dell'unità  con  essa .  Nelle
medesime note di viaggio dice a se stesso:

«Amo la natura quando mi circonda da ogni lato e si estende all'infinito, e io vi appartengo. La
amo quando  sono  circondato  dall'aria  calda  che  vortica  nella  lontananza  infinita,  quando  le
lamine d'erba molto rigogliosa che ho schiacciato sedendovi sopra rendono rigoglioso il  prato
infinito,  quando le stesse foglie che, agitate dal vento, ombreggiano sul mio viso, formano la
nebbia azzurrina di una foresta distante, quando la stessa aria che si respira rende il blu profondo
del cielo senza fine, quando non si è soli nell'esaltare e nel gioire nella natura, quando intorno
miriadi d'insetti mormorano e svolazzano, le coccinelle s'aggrappano e si muovono lentamente, e
gli uccelli allegramente cantano su tutto».

Chiunque sia stato a Clarens ricorderà che per la sua rara bellezza la vista del lago e delle colline non
ha nulla di freddamente maestoso, ma è, al contrario, notevole per la sua dolcezza estremamente
attraente. Per questo motivo il nostro Tolstoi amava il paesaggio di Clarens; per questo motivo esso
colmava il suo animo di un'acuta gioia di vivere. 

«Desideravo immediatamente amare», egli dice. «Sentivo in me persino l'amore per me stesso,

1 Lev Nikolayevich Tolstoi. Una biografia, vol. I, p. 320 e segg. 
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mi dolevo per il passato e riponevo le mie speranze sul futuro, vivere diventava per me una gioia,
volevo vivere molto a lungo, e il pensiero della morte acquisiva un infantile orrore poetico».  

L'orrore al pensiero della morte è una caratteristica di Tolstoi. Sappiamo che questo sentimento ha
giocato un ruolo molto importante nella definizione di queste idee che nell'insieme costituiscono il
cosiddetto  tolstoismo;  ma  non  intendo  toccare  tale  argomento.  Qui  ha  importanza  solo  il  fatto
interessante che, almeno in un certo periodo della sua vita,  Tolstoi  provò in modo tanto più forte
l'orrore della morte quanto più godeva della consapevolezza della sua unità con la natura. Questo
caso non è affatto generalizzato. Ci sono persone che non vedono nulla di particolarmente terribile nel
fatto che col tempo dovranno fondersi completamente con la natura, dissolversi in essa per sempre, e
più percepiscono chiaramente  la  loro  unità  con la  natura,  meno temono il  pensiero  della  morte.
Shelley, cui appartengono le parole profondamente poetiche pronunciate alla morte di Keats: «Si è
fuso con la natura», probabilmente fu una di queste persone. Lo era Ludwig Feuerbach, che in una
sua strofa disse: 

Non temere la morte. Resterai per sempre nella terra nativa, sul terreno familiare che ti abbraccia
con amore.

Sono  certo  che  uno  scenario  naturale  come  quello  di  Clarens  avrebbe  rafforzato  notevolmente
nell'animo di  Feuerbach il  sentimento che gli  dettava questa strofa.  Come sappiamo, non era lo
stesso  per  Tolstoi.  I  panorami  di  Clarens  intensificarono  il  suo  timore  della  morte.  Godendo  la
consapevolezza della sua unione con la natura, rabbrividisce con orrore all'idea che verrà il momento
in cui scomparirà la differenza tra il suo «sé» e il meraviglioso «non-sé» della natura che lo circonda.
Nei suoi  Pensieri della morte Feuerbach dimostra con la completezza del vero tedesco, da quattro
diversi punti di vista, l'inconsistenza dell'idea dell'immortalità personale. Per lungo tempo, se non da
sempre, Tolstoi ha creduto [vedi le sue Confessioni] che senza l'immortalità non valeva la pena vivere.
Egli sembrava abbastanza diverso da Feuerbach e Shelley. Ovviamente è una questione di carattere,
ma è interessante che nei diversi periodi storici si siano avuti atteggiamenti diversi verso l'idea della
morte.  Sant'Agostino  diceva  che  per  i  Romani  la  gloria  di  Roma prese  il  posto  dell'immortalità.
Quest'aspetto della questione venne indicato ai suoi lettori anche da Feuerbach che diceva che solo
al  tempo della  Riforma si  consolidò  nell'animo degli  europei  il  desiderio  dell' immortalità,  che era
l'espressione religiosa dell'individualismo caratteristico della nuova epoca. Infine la verità dell'idea è
dimostrata a suo modo dallo stesso Tolstoi – cioè, con l'aiuto di vivide immagini artistiche – nel suo
famoso racconto  Tre Morti. Qui la gentildonna morente mostra grande paura della morte, mentre il
cocchiere Fyodor, malato incurabile, sembra essere totalmente estraneo a questo sentimento. Ciò
deriva dalla differenza non nella posizione storica ma in quella sociale. Nell'Europa moderna le classi
superiori sono sempre state più individualistiche delle classi inferiori, e più l'individualismo penetra in
profondità  nell'animo umano,  più saldamente  vi  si  radica la  paura della  morte.  Tolstoi  è  uno dei
rappresentanti  più  brillanti  ed  estremi  dell'individualismo  dei  tempi  moderni.  L'individualismo  ha
lasciato  l'impronta  profonda  sia  nelle  sue  opere  letterarie  che  nelle  sue  idee  pubblicistiche  in
particolare. Non sorprende che esso abbia influenzato anche il suo atteggiamento verso la natura.
Non  importa  quanto  Tolstoi  amasse  la  natura,  non  avrebbe  potuto  trovare  meno  convincenti  gli
argomenti di Feuerbach contro l'idea dell'immortalità personale. Quest'idea era per lui una necessità
psicologica;  e  se  insieme  al  desiderio  d'immortalità  nella  sua  anima  c'era,  si  potrebbe  dire,  la
consapevolezza pagana della propria unione con la natura, questa consapevolezza risultava solo nel
fatto che non poteva consolarsi con l'idea d'immortalità nell'altro mondo, come fecero i primi cristiani.
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No,  questo tipo d'immortalità lo attraeva poco. Voleva quell'immortalità in cui la differenza fra il suo
«sé» e il meraviglioso «non-sé» della natura continuasse a esistere per sempre. Quell'immortalità in
cui non avrebbe cessato di sentire intorno a sé l'aria calda che «vortica nella lontananza infinita» e
«rende  il  blu  profondo  del  cielo  senza  fine».  Voleva  quell'immortalità  in  cui  «miriadi  d'insetti
mormorano  e  svolazzano,  le  coccinelle  s'aggrappano  e  si  muovono  lentamente,  e  gli  uccelli
allegramente cantano su tutto», e così via. In breve, nell'idea cristiana dell'immortalità dell'anima non
riusciva a trovare nulla di confortante: ciò che voleva era l'immortalità del corpo. Forse la più grande
tragedia della sua vita fu l'ovvia verità dell'impossibilità di tale immortalità. Questo naturalmente non è
lode  e  neanche  colpa;  è  soltanto  il  riferimento  a  un  fatto  che  chiunque  desideri  conoscere  la
psicologia del grande scrittore russo dovrebbe tenerne conto.
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