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Quando stavo per andare a Venezia lessi in un periodico italiano, credo «Il divenire sociale», che alla
Sesta mostra internazionale non c'era nessun cavallo di battaglia, nessuna opera d'arte rilevante, ma
che tuttavia vi  si  potevano vedere molte cose interessanti.  Raggiunta l'ex regina dell'Adriatico mi
convinsi presto che in effetti era così: alla mostra di Venezia non c'è nulla di particolarmente rilevante,
ma sono lo stesso contento d'essere riuscito a visitarla. Merita grande attenzione e vorrei condividere
con i lettori le impressioni ricevute. In primo luogo lasciatemi dire alcune parole sui locali molto degni
di  lode.  Questo  splendido  edificio  in  stile  Ionico  con  l'iscrizione  «pro  Arte»  si  trova  nei  giardini
comunali che, come sappiamo, sono su un'isola a parte contigua al quartiere di San Pietro. Esso è
molto spazioso e luminoso in una struttura elegante e leggera; la luce dolce che cade dall'alto illumina
allo stesso modo tutti i quadri alle pareti; ci sono divani riposanti e poltrone per i visitatori; i giornalisti
dispongono di una stanza speciale accanto all'ufficio della posta e telegrafo. Infine, dal terrazzo, c'è
una magnifica vista della laguna. In una parola, l'eleganza e la bellezza si combinano a caso per un
benessere completo. Per prima cosa mi sono rivolto ai dipinti, che in verità non sono molti, per non
parlare di quelli russi qui rappresentati molto scarsamente e miseramente: un dipinto di S. Yuzhanin,
uno  del  defunto  Vereshchagin  e  due  di  Nikolai  Schattenstein.  Gli  artisti  russi  sono  in  generale
piuttosto fuori luogo. La sezione dell'arte russa era molto scarsa anche all'Esposizione mondiale di
Parigi nel 1900, ma questa volta a Venezia sono pochi anche i francesi e i tedeschi, per non parlare di
altri popoli; fa eccezione la sola sezione degli italiani, di cui Venezia è la patria.
Credevo  che  la  Mostra  internazionale  di  Venezia  questa  volta  avesse  sofferto  la  concorrenza
dell'Esposizione mondiale di Liegi, ma ho poi appreso che in precedenza essa è stata ancora più
povera. La prima volta, tenutasi nel 1895, gli espositori stranieri furono 131 e gli italiani 124; nel 1897
ci furono 263 espositori stranieri e 139 italiani; nel 1899 ne furono 261 e 152 italiani; nel 1901 gli
stranieri  calarono a  215 e  gli  italiani  ne  furono 150;  due anni  dopo,  all'esposizione del  1903 gli
stranieri crollarono a 151, mentre gli italiani raggiunsero i 184. Alla luce di questi numeri la mostra di
quest'anno, che raggiunge i 316 espositori stranieri, può essere considerata relativamente ricca. Gli
italiani sperano che nell'esibizione del 1907 [come si è capito essa è biennale] ci saranno ancor più
espositori, e credo non senza ragione; per il momento, la Sesta esposizione non impressiona per
ricchezza.  In  tal  caso la  questione  della  qualità  è  più  importante  di  quella  della  quantità.  Alcuni
professionisti  italiani, per esempio Vittorio Pica nel suo interessante libro «L'arte mondiale alla VI
esposizione  di  Venezia»,  hanno  inondato  di  lodi  i  dipinti  dello  spagnolo  Hermen  Anglada  e
dell'olandese, nato a Java, Jan Toorop. Mi sono avvicinato ai quadri di questi artisti a mente aperta e
sono restato dinanzi a essi per lungo tempo, ma non condivido l'entusiasmo dei loro ammiratori. E'
indiscutibile che Toorop sia un grande maestro e chi ne dubita può far riferimento al  «Tamigi» [Il
Tamigi  di  Londra,  nel  catalogo]  da  lui  esposto.  Tutti  diranno  che  è  eccellente.  Sarebbe  difficile
rappresentare meglio l'atmosfera nebbiosa e fumosa di Londra, l'acqua sporca giallognola del Tamigi
e la vivace attività sul fiume. Se l'autore avesse esposto solo il suo «Tamigi» dovrei riconoscere come
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perfettamente fondata la lode di Vittorio Pica. Oltre al «Tamigi», però, Toorop ha esibito diversi altri
quadri che ci costringono a considerarlo con molte riserve. Il suo «Ritratto del Dottor Timmermann»
sarebbe  ottimo  se  non  fosse  per  lo  strano  colore,  in  qualche  modo  verdastro,  che  pregiudica
notevolmente l'impressione del quadro.
«Gli anziani in riva al mare» [nel catalogo «Vecchi in riva al mare», mentre nel libro di Pica «I veterani
del  mare»]  è il  più  oscuro.  Due anziani  dal  viso  glabro,  seduti  per  terra  e in  profondo pensiero
occupano quasi interamente il  primo piano.  I  due sono ritratti  molto bene; lo ripeto,  Toorop è un
grande maestro,  ma i  volti  e i  corpi  sono sfigurati  da strisce di  grigio-violetto e giallo chiaro che
producono semplicemente  un'impressione comica,  per  non dire di  peggio.  Sullo  sfondo,  lungo la
spiaggia, c'è un uomo a cavallo, mentre delle donne sembra stiano danzando in cerchio e alla loro
sinistra un  pescatore sta portando un palo  sulle  spalle.  C'è  un  qualche collegamento fra  queste
persone? Non lo so. Credo che rispondere sia altrettanto difficile quanto del collegamento dei due
vecchi seduti nel famoso quadro di Holder «Les ames en peine». Non c'è prospettiva, e le figure in
primo piano sono sproporzionate rispetto a quelle sullo sfondo. Cos'è? Perché è così? E perché è
necessario? «E' una meraviglia!» esclama appassionatamente un francese di fronte ai quadri grigio-
violetti. Lo guardo con malcelato stupore. Il giorno dopo ritorno allo stesso quadro e vi trovo davanti
un gruppo di italiani, uno dei quali diceva con rabbia ai suoi compagni: «Guardate questa caricatura!».
Sorrisi di simpatia. Ahimè, infatti vi è troppo di caricatura negli anziani del grande maestro Toorop,
come ne «Les ames en peine» del grande Holder. Si riscontra una caratteristica persino peggiore ne
«La giovane generazione», sempre di Toorop. Non c'è nemmeno immaginazione, ma qualsiasi cosa
passi per la testa. C'è una sorta di foresta formata da qualcosa di simile agli alberi. Una testa di donna
sta guardando attraverso una fessura, e in primo piano sulla sinistra c'è un palo telegrafico. Si provi a
comprenderlo! Non è un quadro ma un puzzle, e mentre gli stavo di fronte cercando di decifrarlo, ho
pensato:  è  possibile e persino probabile che molti  critici  che lodano tali  opere allo stesso tempo
attaccano l'ideologia nell'arte.  Ma cos'è  il  simbolismo a cui  dobbiamo tali  opere? E'  una protesta
involontaria degli artisti contro la mancanza d'ideologia. Una protesta che si alza da un suolo non
ideologico, che manca di un contenuto preciso e quindi persa nelle nebbie dell'astrazione, che in
letteratura troviamo in certe opere di Ibsen e di Hauptmann, e nelle immagini vaghe e caotiche di certi
quadri  di  Toorop  ed  Holder.  Comprendere  questa  protesta  è  tornare  inevitabilmente  alla  stessa
ideologia che si vuole attaccare. E' vero, le favole si narrano in fretta, ma le azioni sono lente. E' facile
dire  comprendere  questa  protesta.  Perché  la  protesta  moderna  contro  la  mancanza  d'ideologia
nell'arte, che conduce all'astrazione e al caos, per ricevere un contenuto preciso richiede l'esistenza
di certe condizioni sociali al momento totalmente assenti, e non saranno create in un baleno. C'è stato
un periodo in cui le classi superiori, per le quali esiste l'arte nella maggior parte delle società civili,
lottavano  in  senso  progressista  e  non  erano  intimorite  dall'ideologia,  ma,  al  contrario,  ne  erano
attratte. Comunque, oggi, queste classi sono ancora in piedi, per cui l'ideologia non è loro necessaria
o lo è solo in minima parte, pertanto anche la loro protesta contro la mancanza d'ideologia, protesta
inevitabile  per  la  semplice  ragione  che  l'arte  non  può  vivere  senza  un'idea, conduce  solo  al
simbolismo astratto e caotico. Non è la coscienza che determina l'essere, ma l'essere che determina
la coscienza!  Toorop è  allo  stesso tempo un simbolista  e  un  impressionista.  Herman Anglada è
contento di deturpare i propri quadri per la gloria dell'impressionismo. Dipinti come «Il pavone bianco»
[una donna in bianco distesa su un divano],  «Les Champs Elysees à Paris», «Ristorante di notte»,
«Fiori del male», «Fiori della notte» e «Lucciola» rappresentano gli effetti dell'illuminazione notturna
nelle grandi città. Sono ambientati a Parigi, e le caratteristiche sono «i fiori del male», cioè le signore
del demimonde vestite alla moda a cui la luce notturna dà forme fantastiche e a volte particolarmente
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brutte. E' ovvio che non si può obiettare sulla scelta delle eroine, e per quanto riguarda l'idea di ritrarre
sotto l'illuminazione notturna è degna d'approvazione. E' un fatto che nelle città moderne spesso la
notte viene trasformata in giorno grazie a nuove fonti luminose fornite dalla tecnologia moderna; il gas
comune, l'acetilene e l'elettricità illuminano gli oggetti in forma specifica e l'arte moderna è costretta a
fare attenzione agli effetti di luce da essi prodotti. Purtroppo Hermen Anglada non è riuscito a risolvere
questo compito artistico che si era prefisso. Le macchie biancastre che compaiono nei suoi quadri di
diversi titoli non trasmettono affatto ciò che avrebbero dovuto. Di essi si può dire solo che sono un
tentativo mal riuscito di realizzare un'idea piuttosto originale. L'insuccesso di Hermen Anglada non è
dovuto solo alle macchie biancastre; nel quadro «Vecchia zingara che vende melograni» oltre alla
colorazione biancastra c'è una sorta di rosso profondo [melograno?] che avvolge la vecchia zingara e
fa alzare le mani dell'osservatore dallo stupore. Le cose non migliorano nel disegno. La sua «Donna
gitana che danza» fa venire in mente la capriola di un centauro. Alle spalle di questo mostro c'è una
collinetta, e le sue braccia nerborute, che farebbero invidia a ogni atleta, terminano a gancio con una
sorta di tessuto. In tutta la mia vita non ho mai visto un quadro così antiestetico. In questo senso
supera i vecchi canuti di Toorop. 
Vittorio  Pica dice che tutti  i  quadri di Anglada rivelano una persistente e ardente ricerca di forti  e
paradossali [proprio ambigui] effetti di luce. Questo sforzo per il paradosso è la rovina di Anglada, che
non è certo privo di talento artistico. Quando un artista concentra tutta la sua attenzione sugli effetti
luminosi che costituiscono l'inizio e la fine della sua opera, è difficile attendersi opere di prima classe;
la sua arte indugia necessariamente alla superficie dei fenomeni. Quando si soccombe alla tentazione
d'impressionare l'osservatore con effetti paradossali, occorre riconoscere che si è imboccata la strada
del brutto e del ridicolo. Qui percepiamo il pieno effetto della legge psico-fisiologica che dice che la
sensazione è il logaritmo dell'irritazione: allo scopo di aumentare gli effetti, e gli artisti sono costretti a
farlo per concorrenza fra di loro, la dose del paradossale dev'essere aumentata sempre di più,  e
l'artista soccombe alla caricatura senza accorgersene. Coloro che dicono che Anglada fa rivivere le
splendide  tradizioni  della  vecchia  pittura  spagnola,  sbagliano.  Effettivamente  la  vecchia  pittura
spagnola non era priva di effetti, ma aveva un ricco contenuto interno, aveva un mondo d'idee che gli
dava un'anima viva. Queste idee hanno ormai fatto il loro tempo anche in Spagna, non corrispondono
più alla posizione delle classi sociali per le quali esiste l'arte moderna. Ma queste classi non hanno
nulla con cui rimpiazzarle; esse stesse si stanno preparando a ritirarsi dalla scena storica e pertanto
mostrano  poca  preoccupazione  per  l'ideologia.  Ciò  dimostra  perché  pittori  come  Anglada  si
adoperano solo per gli effetti; per questo la loro attenzione si rivolge solo alla superficie, al guscio
esterno dei fenomeni. Vogliono dire qualcosa di nuovo, ma non hanno nulla da dire, allora ricorrono ai
paradossi artistici: i paradossi al massimo servono a sorprendere i borghesi. Con ciò non voglio dire
che non vedo niente di buono nell'impressionismo. Certamente no! Considero un insuccesso molti dei
risultati a cui esso è giunto, ma credo che le questioni tecniche che ha portato alla ribalda siano di
notevole valore. L'attenzione agli effetti di luce aumenta le riserve di piaceri che la natura concede
all'uomo, e poiché la natura probabilmente diventerà molto più cara all'uomo nella società del futuro,
bisogna riconoscere che anche l'impressionismo lavora per il bene di questa società, anche se non
sempre con successo:  ci  ha  portato  l'affetto  per  la  vita  illuminata  dal  sole,  ci  dice  uno dei  suoi
sostenitori, Camille Mauclair. Dobbiamo pertanto ringraziare l'impressionismo, anche se non è sempre
riuscito a trasmettere questo meraviglioso amore per la natura. Mauclair ammette che, per esempio,
gli  impressionisti  francesi  mostrano molto meno interesse per  le  idee che per  la  tecnica. Ciò lo
considera un loro difetto, ma penso che si esprima con troppa moderazione. La mancanza d'ideologia
dell'impressionismo è il suo peccato originale, di conseguenza rasenta la caricatura che gli impedisce
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di determinare un profondo cambiamento nella pittura. Ancora una riserva che considero ugualmente
importante.  Ci  sono  impressionisti  e  impressionisti.  Lo  svedese  Carl  Larsson,  per  esempio,  che
sarebbe ingiusto accusare di  mancanza d'ideologia,  è spesso considerato un impressionista.  Egli
occupa un posto importante alla Sesta esposizione di Venezia. I suoi acquerelli sono eccellenti dal
punto di vista delle idee; particolarmente belli sono il «Ritratto di mia figlia maggiore», «Ragazza con
le  fragole»,  «Ragazza  che  guarda»,  «Porta  aperta»  e  «Cena»,  in  realtà  tutto  ciò  che  fa  è
particolarmente buono ed è difficile distaccarsi dalle sue opere. Sono così piene di luce, aria e vita
che la parete che sorregge i suoi acquerelli, nella sala svedese, produce un'impressione veramente
rinfrescante  e  tonificante.  Se  qualcuno  può  trasmettere  il  sorriso  di  luce,  è  Larsson,  e  se  deve
effettivamente  molto  agli  impressionisti,  questi  possono  andare  orgogliosi  della  loro  influenza
benefica.
Si noti però che Larsson è comunque distante dagli effetti paradossali a cui è così legato il nostro
amico Anglada. Le sue caratteristiche sono semplicità e naturalezza, al cui riguardo l'uomo stesso
sembrerebbe somigliare alle sue opere. C'è un suo autoritratto [a olio] all'esposizione. Osservandolo,
si può percepire simpatia per il talentuoso artista svedese. L'aspetto semplice ma forte e pieno di
gioia  di  vivere,  rivela  un'enorme  riserva  salutare  e  candore,  che  sembra  al  riparo  dal  vuoto,
vanaglorioso e clamoroso paradossale. Non è interessato agli effetti di luce in quanto tali; per lui la
luce è un mezzo e non la figura centrale delle sue opere artistiche. Nei suoi acquerelli ci si confronta
con la vita reale, genuina, che esiste per sé e non per dare all'impressionista l'opportunità di ritrarre
questo o quell'effetto luminoso. Per questa ragione essi attraggono con tutto il vigore della vita reale.
Si prenda, per esempio, la «Cena». Due bambini, un ragazzo e una ragazza, sono seduti a un tavolo
per due, su cui c'è un piccolo vaso di fiori, una scodella e un boccale. Stanno mangiando seriamente,
pienamente consapevoli dell'importanza del dovere che stanno eseguendo; sono saggi, come dicono
i Francesi, e la loro saggezza è rappresentata con umorismo così gentile, amorevole, dinamico, che
rende l'osservatore immediatamente ben disposto verso l'artista. Anche la «Porta aperta» è un'opera
molto bella. Attraverso una porta aperta avvinta da piante intrecciate, si può vedere l'interno di una
stanza:  un antico orologio a pendolo, alto,  una finestra con una tendina,  ecc. Tutto questo,  nella
caratteristica di Larsson, è molto semplice, di una semplicità che irradia purezza, freschezza e pace.
Si tratta di un idillio. Mentre sto ammirando la «Porta aperta», mi sono ricordato le immagini di Pieter
de Hooch, insuperabili nel loro genere. Egli, il migliore dei pittori olandesi, ha ritratto la felicità della
vita  pacifica  e  agiata,  il  diritto  appena  conquistato  dalla  borghesia  olandese attraverso  una lotta
eroica, lunga e tenace. I quadri di Pieter de Hooch riflettono ciò che era un aspetto rilevante della vita
olandese di allora, un aspetto che il cittadino olandese era destinato ad amare e gli artisti a rendere
poetico. Gli acquerelli  di Larsson mostrano che quest'aspetto è tuttora esistente nella vita di gran
lunga più complessa delle società europee, ma ci ricordano anche che esso non è più così importante
e ispira solo pochi. A suo modo Larsson è un'eccezione; la sua comparsa in uno dei paesi scandinavi,
in  cui  le  contraddizioni  della  società  moderna  non  si  sono  ancora  del  tutto  sviluppate,  non  è
accidentale. Anche in questi paesi la gioia di una vita pacifica e prosperosa non è più considerata da
tutti il supremo criterio della felicità. Lo si può vedere in modo eccellente dall'esempio di Ibsen. Gli idilli
di Larsson sono molto attraenti, ma la gamma delle idee a essi connesse è molto ristretta; per questa
ragione, nonostante il mio affetto per esse, sono stato felice di volgermi a quadri come «I vagabondi
notturni»  di  Munkacsy,  nella  stanza ungherese,  e  alla  «Ragazza  schiava» dello  spagnolo  Bilbao
Gonzalo,  nel  cosiddetto salone centrale,  che sono immensamente più ricchi  di  contenuto benché
tecnicamente non così eccezionali.
Soldati  con I fucili  stanno portando via alcuni vagabondi arrestati  nella ronda notturna. Uno degli
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arrestati, un ragazzo con le mani legate, è molto imbarazzato; ha la testa inclinata e volge le spalle, è
stato notato e riconosciuto da una giovane donna che stava camminando con un cesto in mano
probabilmente  per  la  spesa  mattutina,  ma  fermatasi  in  triste  sorpresa  alla  vista  dello  spettacolo
inatteso. Lei è l'incarnazione del rimprovero arrabbiato che ha costretto il giovane a reclinare la sua
testa ribelle. Gli altri barboni camminano del tutto indifferenti; per loro non si tratta ovviamente della
prima  volta.  Davanti  c'è  un  uomo  anziano  con  le  mani  legate,  con  un'espressione  di  cupa
determinazione. Un altro, anche più vecchio con il naso rosso, colpisce per il suo aspetto intimorito.
Un terzo sta curiosamente guardando ciò che imbarazza il suo compagno. Lungo la stradina percorsa
dagli arrestati alcune donne sedute, venditrici,  indicano una giovane donna. Una di loro, grassa e
vecchia, la sta fissando con disprezzo, le mani sui fianchi; lei è piena di autostima, come Madame
Bayard del  romanzo «Crainquebille» di  Anatole France,  che sotto la sua dignità  pensa anche di
pagare un debito al fruttivendolo che è stato arrestato dalla polizia. Poi vengono i bambini a piedi nudi
con dei libri nelle mani, forse futuri barboni o futuri combattenti per un migliore ordine sociale; non
studiano in vano. Un ragazzo guarda gli uomini arrestati con un misto di timore e sorpresa, e una
piccola ragazza guarda con l'aria beata di un bambino che ancora non pensa a nulla e si gode un
evento interessante. Fra i venditori di strada, è bella un'anziana donna che vende verdura, proprio in
primo piano. Sta guardando e sembra pensare a ciò che vede. A cosa? Al dolore della giovane donna
il  cui  destino  era  in  qualche  modo  legato  all'uomo arrestato?  Improbabile!  Credo  che  si  stesse
chiedendo se sarebbe riuscita a fare il piccolo profitto per sostenere la sua misera esistenza. Non ha
tempo di pensare ad altro, e neanche è abituata a farlo. Questo non è un idillio; «La ragazza schiava»
di  Bilbao  Gonzalo  è  quanto  di  più  distante  dall'idillio.  Immaginate  diverse  giovani  donne  la  cui
professione è  vendere  il  proprio  corpo;  si  sono agghindate  i  capelli,  messo il  rossetto,  vestite  e
sedute, ridono allegramente in attesa dei clienti. Sullo sfondo c'è un'anziana grassa, evidentemente la
stimata proprietaria di questa stimata istituzione, con un cane in grembo e sul viso l'aspetto della
coscienza pulita: anche lei lavora per vivere, neanche il suo è un lavoro facile. Proprio in primo piano
si  può  vedere  una  giovane,  quasi  svestita,  truccata,  ma  congelata  in  una  posa  di  massima,
irreversibile  disperazione.  Si  tratta  di  una merce non ancora  abituata a svolgere  il  suo delizioso
dovere, ma non c'è scampo, si abituerà. Per questo motivo la tenutaria non si preoccupa del suo
dolore, ne ha viste di peggio! In una parola siamo di fronte a un dramma davvero commovente.
Forse mi si dirà che al giorno d'oggi ciò è frequente, che la rappresentazione di questi drammi non è
una questione di pittura, i cui compiti sono diversi da quelli della letteratura; ma perché non è una
questione di  pittura? Il  compito  dell'arte  è  ritrarre  tutto  ciò  che è  interessante  e riguarda l'uomo
sociale; la pittura non fa eccezione alla regola generale. E' interessante che le stesse persone che
vorrebbero porre un abisso fra la pittura e la letteratura, spesso approvano la fusione immaginaria e
impossibile  della  pittura  con  la  musica. Sono  deliziate  dalle  varie  sinfonie  di  colori.  Ciò  è
comprensibile. Nel tentare di porre una barriere fra la pittura e la letteratura, queste persone in effetti
lottano contro l'elemento ideologico alla cui influenza, come sappiamo, la letteratura soccombe molto
più  facilmente  della  musica.  Questa  è  la  verità!  Sul  tema  dei  pittori  che  non  si  sottraggono
all'ideologia, vorrei menzionare un quadro dell'olandese Josef Israels, «Madonna in un tugurio». Su di
una seggiola di paglia si trova seduta una giovane donna scalza, dalla veste pulita ma molto misera,
con al petto il suo bambino che sta alimentando con un cucchiaio; non c'è nulla di straordinario sul
volto della giovane, o nella stanza che la circonda; è una madre normale in un tugurio comune. Allora
perché è una Madonna? Perché è anche una madre come le sublimi Madonne di Raffaello. Il loro
sublime risiede proprio nella maternità, ma mentre in Raffaello, come in generale nell'arte cristiana,
questa caratteristica umana, e non solo umana, è resa un attributo della divinità, in Israels è stata
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restituita all'uomo. In precedenza, per citare Feuerbach, l'uomo si era devastato adorando la propria
essenza  nella  divinità,  ma  ora  comprende  la  vanità  di  questa  auto-devastazione  e  apprezza  le
caratteristiche umane proprio perché gli appartengono. Si tratta di una rivoluzione che è stata esaltata
da Heine:

«Un altro brano, una canzone migliore,
Avrei scritto: un pane con lievito.
Oh permettici qui sulla nostra buona terra
Di costruire il regno dei cieli».

Neanche «Carità» di Silvio Rota, esposta nella stanza degli artisti  veneziani, è priva di significato
ideologico. In una lunga stanza stretta, gente povera di diverso sesso sta mangiando zuppa dalle
scodelle, evidentemente appena ricevuta; alcuni stanno aspettando la loro porzione; è bella la madre
che si affretta a nutrire il proprio bambino, come lo è il vecchio che per mangiare si è voltato verso la
parete. Il quadro infonde l'impressione di completa autenticità: niente stona, niente è artificiale. E' una
pagina della vita sociale contemporanea. Un indubbio elemento d'ideologia lo si trova anche in due
quadri del belga Eugene Learmans: «Dramma umano» e «La terra promessa». Il primo mostra due
contadini che trasportano la salma di un giovane; davanti e leggermente di lato cammina una ragazza
che piange; dietro un'anziana nelle stesse condizioni; i volti non sono visibili, ma nella loro andatura
c'è  molto  dolore  profondo!  Questo  quadro  richiama immediatamente  l'attenzione per  l'idea e  per
l'esecuzione. Contiene molto di davvero drammatico, ma è un peccato che i colori freddi e striduli di
Learmans  diminuiscano  sensibilmente  l'impatto  estetico.  Anche  la  «Terra  promessa»,  che
evidentemente ha un significato simbolico,  soffre per i  colori  sgradevoli.  Due uomini  miseramente
vestiti [uno indossa zoccoli di legno e un mantello rattoppato] stanno in piedi vicino a una staccionata
sulla spiaggia di un fiume, guardano intensamente in lontananza dove ci sono i contorni di una città.
Sentono freddo: hanno sciarpe attorno al collo e i loro berretti sono ben calzati. Gli alberi lungo la riva
si piegano sotto le forti folate di vento e il cielo è coperto di nuvole scure. Ma in lontananza si può
vedere la città osservata dai nostri due poveri; è immersa nel giorno della luce solare brillante; là c'è
luce, calma e gradevole. Ho ascoltato un italiano che davanti a questo quadro cercava di spiegarne il
significato a un'altra persona soffermandosi sull'argomento dell'erba che sull'altra parte della riva è più
verde. Forse ciò è quanto voleva esprimere Learmans, ma nel suo quadro la città esiste davvero, e là
è  davvero  protetta  dalle  intemperie.  Allora  da  dove  scaturisce  l'idea  che  secondo  lui  la  «Terra
promessa» è solo un'illusione per persone stanche, fredde, una sorta di fata Morgana? Non lo so.
Per  concludere  con la  pittura  ideologica,  che ora soffre  di  cachessia e non è nei  buoni  libri  del
pubblico, voglio menzionare «L'ultima cena» dell'americano Gari Melchers. Gesù e i discepoli sono
seduti in una stanza illuminata da una lampada appesa con tonalità metallica, si potrebbe dire un
oggetto di scarso valore ma ultra moderno. Davanti a Gesù si erge un calice radiante luce, simile a
quello dei sacramenti, e davanti ai discepoli ci sono piccoli bicchieri come quelli usati per bere vino nei
caffè economici dell'Europa occidentale. Gesù, la cui testa è circondata dall'aureola come nelle icone,
somiglia a uno yankee forte ed energico. Ha capelli corti e ricci, baffi e barbetta. Se si dovessero
tagliare i  baffi  e  i  peli  delle  guance lasciando un pizzetto,  si  sarebbe immediatamente  accinto a
infondere fiducia nella carne.  Qui abbiamo una sorta di  «coleur local», ma per tutta l'assurdità di
questo colore, va detto che c'è qualcosa di davvero originale nell'espressione di Gesù, il volto: guarda
in basso come si vergognasse del tradimento di  Giuda. Anche i discepoli pagano molto al colore
locale: alcuni sono il ritratto preciso degli Yankee. Non sono certo se questa strana modernizzazione
sia il prodotto della semplice ingenuità; è possibile che nasconda un'idea, ma quale? Confesso di non
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saperlo  e  non  sono  certo  che  Melchers  sia  chiaramente  consapevole  del  perché  abbia  dovuto
modernizzare  l'episodio  della  vita  di  Gesù  che,  per  la  sua  natura  mistica,  è  poco  adatta  alla
modernizzazione.  Nell'arte  l'ideologia è accettabile solo quando le  idee rappresentate non hanno
traccia di volgarità. Sarebbe molto strano che non ci sia volgarità nelle opere artistiche ideologiche del
nostro  tempo,  perché  l'insieme  delle  idee  circolanti  nelle  classi  superiori  mostra  una  povertà
impressionante. La volgarità è degna di  menzione solo quando ha natura significativa; nel  dipinto
«Carità» del  belga Charles Hermans ci  troviamo di  fronte proprio a questo tipo di  volgarità.  Una
giovane  donna  in  abito  sontuoso  sta  allattando  al  seno  un  bambino  povero  appartenente  a
qualcun'altra.  E'  molto commovente!   L'abito sontuoso è qui  molto appropriato!  Se si  ricorda che
anche in Inghilterra, dove la carità è molto sviluppata, secondo le stime più esagerate le somme
ricevute dai poveri non superano l'1% del plusvalore che i capitalisti estorcono al proletariato, occorre
dire che la borghesia deve vergognarsi della sua carità come uno degli  argomenti  più consistenti
contro l'ordine esistente. Mi è piaciuto molto il quadro «Cascate al tramonto» dell'italiano Giuseppe de
Sanctis. Una strada trafficata in una grande città che unisce una piazza in primo piano; i lampioni
sono accesi, ci sono luci nei negozi e sono gradevolmente riflesse nelle pozzanghere dei marciapiedi.
A valle del marciapiede la serata cittadina, con le sue luci artificiali, è entrata in essere, ma a monte, al
termine  della  strada,  vi  è  un  raggio  di  luce  azzurra  del  giorno  che  muore.  Il  de  Sanctis  ha
rappresentato in modo brillante la poesia che circonda questa lotta pacifica tra la luce del giorno e
della notte, e che ciascuno di noi può osservare nei quartieri più prosaici delle città prosaiche di oggi.
La poesia non è un visitatore assiduo di queste città, e ciò la rende ancor più preziosa e gradita. C'è
molta  poesia  nell'«Autunno  toscano»  di  Francesco  Gioli,  anche  se  di  natura  diversa,  quella  di
campagna. Un piccolo gruppo di giovani contadini sta raccogliendo l'uva; sono forti, allegri e felici, la
vendemmia  è  ovviamente  ottima  quest'anno,  e  la  loro  allegria  e  felicità  si  comunicano  anche
all'osservatore. Ecco una rappresentazione della potenza della terra in una delle sue manifestazioni
più attraenti. Osservando il quadro ho pensato al defunto G.I. Uspensky, che ne avrebbe gioito come
una volta fece con alcune poesie di Koltsov.

Il ritratto
La Sesta mostra internazionale di Venezia è ricca di ritratti, di cui alcuni molto belli; per esempio se si
entra nella stanza XXIII, una delle due assegnate ai pittori veneti, si è costretti a fermarsi davanti al
«Ritratto di Giosuè  Carducci» dipinto da Alessandro Milesi; nell'altra stanza, la XXIV, l'attenzione è
attratta dal «Ritratto di un uomo» del Talamini; nella stanza ungherese è ottimo il «Ritratto del conte
Pierre  de Vey» di F.E. Laszlo. Nella stanza spagnola il «Ritratto di Jean  Lorrain» di Antonio de la
Gandare e il «Ritratto di una donna» di Salvino Tofanari; nella stanza degli artisti lombardi il «Ritratto
di una signora milanese» di Emilio Gola; nella stanza latina il «Ritratto di una donna» a pastello di
Arturo Noci; nella stanza francese i ritratti di Rodin, Emile Blanche, ecc., ecc. Ma i migliori di tutti, i veri
capolavori,  sono i  ritratti  di  donne di  Maurice Greiffenhagen «Donna in grigio»,  e di  John Lovery
«Donna in verde». Non si finisce mai di guardarli. Se, dopo aver ammirato la «Donna in grigio» di
Greiffenhagen si dà un'occhiata al prossimo quadro, nella stanza inglese, «L'annunciazione» dello
stesso  artista,  si  resterà  molto  delusi.  Nel  primo  regna  la  semplicità,  in  quest'ultimo  l'imitazione
artificiosa del Rossetti. La «Donna in grigio» ci attira verso l'artista, «L'annunciazione» solleva dubbi
sulla sua sincerità. Da dove questa differenza? Il fatto è che in generale il ritratto occupa un posto
speciale fra i tipi di pittura. Ovviamente anch'esso non è indipendente dall'influenza del periodo, ma vi
lascia un'impronta meno evidente. Prendiamo i ritratti di David e confrontiamoli con quelli di pittori che
riflettono maggiormente le idee prevalenti nella borghesia rivoluzionaria francese della fine del XVIII
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secolo.  Quelli  di  David suscitano il  plauso universale ancora oggi,  ma molte persone scrollano le
spalle  al «Bruto» e a «I fratelli Orazio». Perché? E' semplice! Molti nostri contemporanei non solo non
condividono, ma sono ostili alle idee rivoluzionarie che ispirarono David. Ancora di più sono coloro
che non condividono le concezioni e i gusti con cui queste grandi idee rivoluzionarie erano associate
nella mente del popolo francese di allora. Ciò che rovina «I fratelli Orazio» e «Bruto» agli occhi dei
nostri  contemporanei è proprio ciò che ammiravano i contemporanei di  David, ma nei suoi ritratti
questo elemento dei tempi è molto meno evidente. Il merito principale del ritratto è sempre stato la
somiglianza all'originale, pertanto esso nasconde molto meno ai nostri contemporanei il vasto, il virile
e, per tutta la sua natura retorica, il sincero talento di David;  quindi anche i Francesi della fine del
XVIII secolo ammiravano, al contrario, molto più il  «Bruto» e «I fratelli  Orazio» dei suoi ritratti.  Di
conseguenza, infine, non si sbaglia se, nel voler valutare il talento dell'artista in questione, si cerca in
primo luogo di conoscere i ritratti da lui dipinti.
Applicata  a  Maurice  Greiffenhagen  quest'osservazione  generale  assume  la  forma  seguente:
quest'artista  estremamente  dotato  vive  in  un  periodo  in  cui  le  concezioni  caratteristiche  della
borghesia, per la quale in gran parte vengono create le opere artistiche, si distinguono per ristrettezza
e povertà di contenuto. In esse non c'è posto per qualcosa di laico, qualcosa di possibile, qualcosa di
grande, cose che inducono l'uomo sociale a grandi azioni, che lo inducono al sacrificio per il bene
comune. Tutto ciò che si riferisce all'altruismo sembra artificiale, teatrale, a questa classe in declino;
essa richiede «semplicità», che nel linguaggio attuale significa mancanza dell'elemento ideologico. La
vera semplicità, che per esempio ha ispirato i pittori olandesi della generazione concepita durante la
lotta  eroica  contro  gli  oppressori  spagnoli,  non  attrae  gli  attuali  figli  della  borghesia,  che  la
considerano troppo teatrale. Perché la semplicità non sembri loro teatrale dev'essere composta nel
vecchio  stile.  Ai  loro  occhi  il  passato  è  un  bene  perché  ricorda  i  bei  vecchi  tempi  che  non
conoscevano le questioni maledette di oggi e si credeva ingenuamente a cose in cui né la borghesia,
né il  suo becchino,  il  proletariato,  oggi  possono credere1.  Così  idealizzano il  passato.  Per  inciso
l'attività  di  Rossetti  era  anche il  frutto  di  quest'idealizzazione;  ma il  trucco «spirituale»  dei  nostri
contemporanei è così diverso da quello del Rinascimento, che gli artisti odierni che lo imitano sono
destinati a cadere nell'affettazione. La si percepisce in quelle opere di Greiffenhagen che offrono un
buon potenziale per l'applicazione delle sue teorie estetiche. Per questo motivo «L'annunciazione» è
incomparabilmente più debole della «Donna in grigio». I  ritratti  sono interessanti  non solo perché
costringono l'artista minore, ma anche perché immortalano le caratteristiche del rapido cambiamento
generazionale, facilitando così l'opera dello storico e del sociologo. Il  ritratto di  Ingres, «Monsieur
Bertin» è degno di un intero trattato, e al riguardo il «Ritratto di Madame X» all'esposizione di Venezia
è il più interessante. In sé è molto bello, cioè nei termini della sua tecnica, ma la cosa più bella è
l'espressione del volto di Madame X. Questo volto sottile e morboso esprime tale sazietà capricciosa,
tale noia, che a guardarlo s'inizia a capire fino a che punto gente di questo genere necessiti di arte
nuova, come si è detto, vale a dire ciò che di fatto è arte senza idee. Quali sono le idee per Madame
X? Cos'è per lei Ecuba e lei per Ecuba? E quante persone così ci sono ora nelle classi  dirigenti
d'Europa e d'America!

La litografia
Ci sono molte litografie, pastelli, disegni a matita, ecc., all'esposizione di Venezia. Riempiono diverse

1 I deboli figli delle classi superiori amano la fede nei bei vecchi tempi perché non credono più e sono incapaci di farlo. 
Allo stesso modo sono innamorati di Nietzsche perché non hanno forza. L'uomo forte idealizza ciò che costituisce la 
sua forza, quello debole ciò che gli manca.
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stanze e in quella olandese raggiungono grande bellezza. Lì quasi tutto è importante, espressivo,
serio e potente, ma le litografie di Haverman sono superiori;  si distinguono anche in questa ricca
collezione.  In  tutto  ne  sono  sette,  inclusi  quattro  ritratti.  Ho  particolarmente  apprezzato  il  ritratto
dell'ex-socialdemocratica olandese,  ora anarchica,  «Domela  Nieuwenhuis», ma quello del  «Dottor
Bests» forse lo eguaglia. E' impossibile trasmettere l'eccellenza di questi piccoli oggetti esposti. Il loro
aspetto distintivo è ciò che chiamerei onestà. Non contengono nulla che corra dietro all'effetto, tutto è
autentico, fino al più piccolo dettaglio. Haverman è un artista bravo, molto bravo! Anche le litografie di
Josselin De Jong «Via crucis» e «La chiamata dei Santi Pietro e Andrea» sono belle. La prima mostra
Gesù sulla via del Calvario, magro, esausto, ma fermo e incrollabile la percorre facendo un gesto
rassicurante alle donne che disperate l'accompagnano, mentre i soldati di scorta guardano questo
dramma con indifferenza, del tutto all'oscuro della sua maestosità. Hanno i loro ordini, svolgono il loro
lavoro; non conta nient'altro. Nella seconda litografia Gesù ha la figura raffinata, sottile del pensatore,
mentre  gli  apostoli  sono  pescatori  in  salute  e  semplici  di  cuore,  che  hanno  conservato  la  loro
spontaneità primitiva. La scena si svolge sulla riva di un lago e il paesaggio è molto bello. In una delle
altre stanze contenenti questo tipo di opere mi è piaciuta l'incisione «Il carro» di Edgar Chahine. Un
carrettiere sta arrestando, tirando le redini, un cavallo, ai margini di una grande città. La scena è
efficace e ben rappresentata. Voglio menzionare anche la «Donna davanti allo specchio», di Adolfo
Megnini. E' una sorta di Nana: una donna nuda con un corpo giovane e forte di grande bellezza
plastica,  è  un  capolavoro  nel  suo  genere.  Lo  spazio  non  mi  permette  di  dilungarmi  su
quest'interessante sezione, quindi sarò breve. Ho avuto qui molto più godimento estetico che nelle
stanze riservate ai dipinti a olio. Qui si può scoprire un atteggiamento molto più serio verso il soggetto,
pertanto anche il talento artistico vi si rivela in modo molto più vivido: per esempio, le piccole opere di
Toorop, che il lettore già conosce, testimoniano il suo talento molto meglio dei suoi grandi quadri. Da
dove questa differenza? Ritengo si possa spiegare con il fatto che i colori a olio danno all'artista molta
maggiore opportunità tecnica di effetti paradossali e di limitarsi a rappresentare solo ciò che appare,
solo il guscio esterno dei fenomeni. 

La scultura
Sulla  scultura  cito  in  primo  luogo  certe  opere  di  Leonardo  Bistolfi;  per  la  maggior  parte  sono
monumenti sepolcrali pieni di cupa poesia della morte. Il più interessante in termini di concezione è il
memoriale per la famiglia Pansa di Cuneo intitolato «La sfinge». In alto sulla lapide siede una donna
dai capelli lunghi, delusa. Il suo contegno esprime immobilità e il volto è congelato in un pensiero
inquieto, ostinato; le dita si stringono convulsamente alle ginocchia; la convulsione delle sue belle dita
esprime chiaramente il tormento di un mistero irrisolto. A mio parere non si tratta di una sfinge ma di
una creatura che sta lottando con l'enigma angoscioso della sfinge, la questione della morte. Dal
punto di vista della scienza naturale moderna non c'è niente di misterioso sulla morte. La morte non è
una sfinge. Si può dire di un morto ciò che disse Shelley del decesso del poeta Keats: «si è fuso con
la natura»; ma chi è abituato a considerare un mistero la questione della morte, chi vi vede lo strano
enigma della sfinge, sarà senza dubbio fortemente impressionato da questa statua di Bistolfi  ben
concepita e finemente realizzata. Il fondersi con la natura non contiene nulla di misterioso, ma a volte
è doloroso, particolarmente per coloro che hanno perso nel morto una persona vicina e cara. Da
questo  punto  si  vista  la  morte  attirerà  sempre  l'attenzione  dell'artista.  All'esposizione  di  Venezia
quest'argomento  è  trattato  nel  gruppo bronzeo  di  Albert  Bartholomews «Il  bambino morto».  Una
donna  seduta  sta  cullando  il  corpo  esanime  di  un  bambino  saldamente  tenuto  fra  le  braccia,
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premendovi sopra la sua guancia sinistra. Il suo volto non si vede, ma tutta la figura esprime un dolore
terribile, opprimente. Questa è una delle più belle sculture della mostra. Nella stessa sala in cui è
esposta  quest'opera,  cioè  nella  sala  francese,  si  può  ammirare  un  altro  gruppo  a  suo  modo
interessante, «Il bacio» di Dalou. Un fauno abbraccia una ninfa e la bacia profondamente. Questo è
un vecchio tema, come la morte,  ma è trattato con grande forza espressiva.  Infine,  nella stessa
stanza,  non  si  deve  in  nessun  caso  perdere  la  statua  di  Rodin,  «Donna  sdraiata»;  è  un'opera
incompiuta:  la  donna  non  ha  braccia  e  i  contorni  del  suo  corpo  sono  appena  accennati.
Indubbiamente contiene molta forza, ma non capisco perché si debba esporre qualcosa d'incompleto.
Ho sentito qualche visitatore paragonare questa statua con quelle di Michelangelo nella Cappella dei
Medici della Chiesa di San Lorenzo a Firenze. In effetti lo stile di Rodin in qualche modo ricorda quello
di Michelangelo, ma se molte statue di quest'ultimo sono rimaste incompiute è dovuto solo alla forza
delle circostanze. E' molto improbabile che avrebbe esibito le sue opere prima del tocco finale: il suo
senso estetico era troppo sviluppato per questo. Tralasciando molte altre statue interessanti, debbo
fermarmi  davanti  a  due  «Ragazze  di  fabbrica»  in  bronzo  del  pittore  e  scultore  belga  Jules  van
Biesbroeck. Assieme a Constantin Meunier e Pierre Breacke, egli appartiene a un gruppo di scultori
belgi che non solo non si oppongono all'elemento ideologico nell'arte, ma al contrario gli conferiscono
grande  importanza.  Victor  Rousseau,  anche  lui  belga,  ha  di  recente  risposto  come  segue  alla
domanda cosa ne pensasse dell'ideologia nell'arte:

«Sono fermamente convinto che, pur restando bella, la scultura possa trarre ispirazione dalle
idee, basarsi su di esse. Le persone amano le belle forme, ma se il lirismo di un grande animo si
fa percepire tramite le belle forme, un'opera d'arte se ne avvantaggia molto nella propria capacità
espressiva. Qual è il compito della scultura? Imprimere l'emozione sulla materia, far cantare al
bronzo o al marmo la propria canzone, trasmetterla alle persone».

Una risposta eccellente2.  Un'opera artistica davvero bella esprime sempre «il  lirismo di un grande
animo». Per seguire con successo le orme di  Michelangelo occorre pensare e percepire come il
grande fiorentino; occorre subire le sofferenze della società circostante, come soffrì chi scrisse la ben
nota quartina a nome della sua famosa statua:

«Grato m'è l sonno, e più legger del sasso,
Mentre che l danno e la vergogna dura,
Non veder, non sentir e gran ventura;
Per grave, non mi destar! E parla basso!»

E'  a  merito  di  Meunier,  Breacke  e  Biesbroeck  la  comprensione  dell'importanza  dell'elemento
ideologico  nel  periodo  in  cui,  in  ogni  paese,  la  maggior  parte  degli  artisti  è  incline  a  lasciarsi
trasportare  dagli  effetti  esterni  paradossali,  quando  la  mancanza  d'ideologia  nell'arte,
occasionalmente ed erroneamente chiamata emancipazione della personalità, sta diventando l'ideale
di molti. L'impegno ideologico di questi artisti si spiega con il fatto che uno strato molto considerevole
di piccola borghesia belga, insoddisfatta del dominio assoluto dei grandi ricconi belgi, è propensa a
opporsi  e  condannare  l'ordine  sociale  qui  esistente.  In  Belgio  gli  intellettuali  hanno  una  gamma
d'interessi molto più ampia che in Francia, Germania o Svizzera. Ci sono molti intellettuali nelle fila del
partito dei lavoratori belgi. Sono proprio questi intellettuali che danno al partito l'alone di moderazione
e incoerenza che lo caratterizzano da molto tempo. Sono dotati di molte buone intenzioni che però
non li proteggono dall'influenza della borghesia. Lo si vede facilmente anche nelle opere artistiche di

2 Questa risposta è tratta dal citato libro di Pica «L'arte mondiale, ecc.», pp. 190-91.
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Meunier,  Braecke e Biesbroeck. Diamo un'occhiata alle piccole ragazze di fabbrica di Biesbroeck.
Organismi mal nutriti, anemici, miseramente vestiti; facce magre con l'impronta della consapevolezza
precoce  … obbedienti,  giovani  teste  docilmente  piegate.  Sono  opere  senza  alcun  dubbio  belle,
persino eccellenti. Il bronzo canta splendidamente una poesia di povertà e il precoce disagio della
vita. Ma in questa poesia non si ascolta una sola nota di protesta; è simile alla poesia di Nekrasov che
invita il lettore ad augurare la buona notte a coloro che soffrono in nome di Cristo e

«La fatica da cui la mano ruvida ci libera
E rispettosamente ci dà la possibilità
Di approfondire le arti e la scienza.
Di arrenderci al sogno e alla fantasia»3.

Certo, è difficile attendersi proteste da giovani ragazze di fabbrica, per lo meno proteste coscienti, ma
il fatto è che nel lirismo di questi artisti non c'è nessuna protesta. Diamo un'occhiata al gruppo plastico
di  Braecke  «Le  mogli  dei  pescatori»,  anch'esso  all'esposizione.  Rannicchiate  a  stretto  contatto,
quattro donne stanno fissando in lontananza. I loro volti sono molto espressivi, mostrano chiaramente
il timore per i loro mariti colti nella tempesta in alto mare. La donna in piedi di fronte al gruppo si torce
le mani  con un'espressione d'orrore  e umile  supplica.  Anche questo è un  bel  lavoro,  ma l'umile
supplica costituisce, per così dire, il motivo ricorrente della poesia cantata da questa splendida opera.
Forse si dirà di nuovo che è inutile protestare contro la tempesta. Non ne discuto, ma chiedo di riporre
l'attenzione al rilievo in bronzo di Meunier, intitolato «Minatori di carbone al ritorno dal lavoro». Un
gruppo di  otto  minatori  che cammino con il  passo pesante di  chi  è  esausto  per  il  lavoro troppo
faticoso.  Anche  le  loro  teste  sono chine  e  non c'è  traccia  di  pensiero  sulle  fronti  basse.  Questi
microcefali adulti, come le giovani di Biesbroeck, sono la personificazione dell'obbedienza. Questo
rilievo mi ricorda l'incisione di Emile Zoir «Lo schiavo bianco» che mostra un operaio che va o torna
dal lavoro, non so bene, ma l'intera figura esprime sottomissione. I minatori di Meunier esprimono
altrettanto. Questi schiavi bianchi ricordano anche uno dei «Cavalli da lavoro» ritratti in una eccellente
acquaforte di  Dingemans, nella sala olandese. Solo i  «Cavalli  da lavoro» di  Dingemans sono più
energici e nutriti degli «schiavi bianchi» di Zoir e Meunier. Da questo punto di vista preferisco il rilievo
di Meunier all'esposizione internazionale di Parigi del 1900 che mostra dei minatori che trasportano
sulla  barella  il  corpo  di  un  loro  compagno  morto  nel  lavoro;  il  viso  di  uno  dei  barellieri  ha
un'espressione  che  è  l'opposto  della  sottomissione  servile.  Ovviamente  i  minatori  vi  sono
rappresentati  in  circostanze  eccezionali,  ma  il  movimento  di  liberazione  del  proletariato  non  è
qualcosa  d'eccezionale.  L'idea  fondamentale  del  movimento  è  il  rifiuto  risoluto  e  definitivo  della
sottomissione.  Perché allora quest'idea non ha trovato espressione in Meunier o in qualche altro
artista? Se si desidera avere un'idea delle grandi aspirazioni dei nostri giorni e si potesse farlo solo
con le opere d'arte esposte alla Sesta mostra internazionale di Venezia, non si avrebbe la minima
concezione che il nostro periodo storico ha avanzato «l'idea del quarto stato», e che essa possiede la
notevole capacità di rigenerare gli «schiavi bianchi» incendiando la voglia di lotta nei loro cuori e la
luce della coscienza nelle loro menti. Solo «La terra promessa» di Laermans forse avrebbe suggerito
che gli uomini che calzano i rozzi zoccoli e indossano vertiti rattoppati mirano a una qualche felice
terra lontana, ma questo suggerimento sarebbe stato poco chiaro, quasi ambiguo … Quindi vediamo
fino a che punto incredibile l'arte di oggi è unilaterale, in che misura è sorda alle aspirazioni della
classe operaia. 
L'essere determina la coscienza,  non la coscienza l'essere.  Le classi  superiori  non vanno e non

3 N.r. Dalla poesia di Nekrasov, «Notte».
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possono andare al di là della simpatia e della pietà per l'umiliato e l'insultato. I quadri di Munkacsy,
Gonzalo e Rota parlano di pietà, sollecitano pietà; le statue di Biesbroeck, Braecke e Meunier parlano
di pietà, sollecitano pietà. I migliori di quei rappresentanti delle classi superiori che non sono stati in
grado di passare definitivamente dalla parte del proletariato sono solo in grado di augurare la «buona
notte» agli sfortunati e agli oppressi. Grazie gentili signori! Ma i vostri orologi sono lenti: la notte è al
termine e il «vero giorno» sta iniziando …
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