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Questo è il primo di quattro articoli strettamente collegati tra loro che Plekhanov intitolò complessivamente
Le sorti della critica russa (gli altri tre sono:  Belinsky e la realtà razionale,  Le opinioni letterarie di V.G.
Belinsky e La teoria estetica di N.G. Chernyshevsky). La presente recensione è stata pubblicata per la prima
volta nella rivista «Novoie slovo» (La nuova parola), nel fascicolo n. 7 di aprile 1897, sotto lo pseudonimo
N. Kamenskij. 

I

Il sig. Volynsky ha scritto un libro intitolato I critici russi. Che tipo di libro è? E' l'abito che attrae ma la
mente che giudica, come dice il proverbio. Nella vita reale non è bello essere attratti dalle persone per
il  loro abbigliamento, ma nella «repubblica della parola scritta» non solo è possibile,  ma del tutto
inevitabile. L'aspetto letterario di una data opera è la prima cosa che salta agli occhi, e sulla base di
questo «abito» ci  si  può formare un'idea abbastanza precisa dell'autore.  Le style c'est  l'homme1.
L'aspetto letterario del libro del sig. Volynsky non solo grida, ma per dirla senza mezzi  termini, urla
positivamente contro di lui. Famusov2 era contento che le donzelle di Mosca non proferissero mai una
parola  senza smorfia.  Il  sig.  Volynsky  per  qualche ignota  ragione  aveva deciso  d'imitare  queste
donzelle moscovite. Non dice mai niente senza smorfia, una smorfia rumorosa, isterica. Se parla di
Pushkin, egli rotea gli occhi e grida: 

«Il suo pathos non sta dove lo vede Belinsky. Il  suo genio brillante  è ampio e triste, come la
campagna russa. Grandi spazi, distese che l'occhio non può abbracciare, foreste infinite che si
propagano con un misterioso mormorio, e in tutto questo il languore di un'angoscia indicibile e
della malinconia. Una recrudescenza, uno scoppio selvaggio di  passione,  e poi,  pochi  istanti
dopo, il pensiero della morte, il lamento dell'insoddisfazione, e a causa dell'incoerenza, uno stato
d'animo di domande sconnesse, penose, che nascono nella nebbia. Tale è il  genio della vita
russa. Tale è l'anima russa», ecc., ecc. 

Se parla della satira di Gogol, di nuovo il sig. Volynsky alza gli occhi dispiaciuto e pontifica: 

«Ovunque [in  Gogol]  s'avverte  la  risata  repressa  tra  le  lacrime,  l'odio  fanatico per  il  vizio,  il
desiderio  di  fuggire  da  questa  vita  terrena  che non lascia  altro  che  disperazione  nell'anima,
l'appassionata tensione verso il cielo con gli occhi spalancati d'orrore che cercano salvezza e
rifugio per il cuore tormentato»3. 

Il sig. Volynsky ci assicura che Dobrolyubov sapeva «con un tumulto d'emozione spazzare via ogni

1    N.r. Lo stile è l'uomo.
2 N.r. Famusov – un personaggio della commedia di Griboyedov Che disdetta l'ingegno.
3    p. 122.
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passione»;  ma gli  articoli  di  Belinsky  sono «immersi  nella  luce  di  un  fuoco interiore»4.  In  breve,
qualunque pagina si apra nel libro I critici russi, si è certi d'incontrare «il respiro degli ideali eterni», o
«l'ispirazione dall'alto», o «l'uomo che ha concepito l'eternità» [è Hegel], o «l'abitudine impetuosa della
lotta nello spirito popolare» [si noti che la natura di Belinsky era contrassegnata da quest'«abitudine»],
o, infine, qualche altra spazzatura altisonante. 
Leggendo il libro del sig. Volynsky ci siamo sorpresi a esclamare, come faceva Barazov: «Oh amico
mio,  Arkady  Nikolayovich!  Di  quanto  vi  chiedo  non  dite  abbastanza»5.  Comunque  ci  rendiamo
immediatamente conto d'essere ingiusti verso Kirsanov. Si deve riconoscere che egli era un oratore,
anche  se  la  sua verbosità  era  frutto  di  un'ingenuità  quasi  infantile;  mentre  la  verbosità  del  sig.
Volynsky non ha niente d'ingenuo. Essa ricorda per qualche ragione il «pathos» di  Uteshitelny del
quale  Shvokhnev osserva:  «egli  è  insolitamente  fervente:  si  possono comprendere  le  prime due
parole di ciò che dice, poi niente più»6. Il sig. Volynsky ha vestito i suoi pensieri molto, molto male! Ma
quali sono esattamente questi pensieri? Qual è la «mente» del suo libro? Nel pubblicarlo egli «voleva
offrire  al  lettore  un'opera  più  o  meno  completa  sulla  storia  della  critica  russa  nei  suoi  aspetti
principali»7. Da quest'«opera» emerge che finora non abbiamo avuto nessuna «vera critica» e che se
il sig. Volynsky non viene in nostro aiuto non possiamo attenderci niente di valido per il futuro.
«La vera critica» è «filosofica», cioè critica idealista. Come tale, ovviamente deve basarsi su qualche
sistema idealista. La descrizione di Volynsky non chiarisce con precisione a quale sistema filosofico
egli aderisce, ma sembra che «l'uomo che ha concepito l'eternità», cioè Hegel, gli sia molto gradito.
Lo supponiamo perché, parlando del suo splendido uomo, egli fa incomparabilmente più smorfie di
quanto gli capita di farne quando tocca altri grandi idealisti. Se quest'ipotesi è corretta, il nostro autore
è un fenomeno estremamente interessante, se non addirittura unico: gli hegeliani sono così rari al
giorno d'oggi. Ma, come sappiamo, è trascorso molto tempo dalla comparsa del sistema di Hegel. Il
pensiero filosofico non è stato fermo. Nell'ambito della scuola hegeliana si è verificata una divisione di
estrema importanza. Alcuni filosofi che vi appartenevano sono passati al materialismo, e, d'altra parte,
le scienze naturali e sociali si sono arricchite di scoperte così importanti che nessuna persona sana di
mente  può  dichiararsi  seguace  di  Hegel  senza  alcune  riserve  davvero  sostanziali.  Nel  libro  di
Volynsky non ci sono tali riserve. Egli non critica Hegel; al posto della critica troviamo una descrizione
del tutto insensata di certi paragrafi della logica hegeliana e alcune altisonanti benché vuote tirate
come le seguenti: 

«Il punto non è se questo sistema sia giusto nei suoi singoli particolari, se sia coerente in tutti i
suoi dettagli. Concepire (!) il mondo intero nelle sue fondamenta ideali, cercare di comprendere le
leggi  del  suo  moto  perpetuo.  Comprendere  il  Dio  vivente  nelle  sue  espressioni  concrete  e
generali, dare un impulso vitale all'astratto e ispirare il concreto con una sete d'infinito; è questo
l'eterno compito del filosofo che non voglia limitarsi alle semplici costruzioni formali, scolastiche.
Certi  errori,  che scompariranno nel  flusso del  futuro progresso filosofico,  qui  sono inevitabili.
Singoli errori di logica sono inevitabili, ma l'essenza del compito inteso in questo modo, posto su
questo terreno storico [sic!] reale e legato con nodi interni agli interessi dell'esistenza umana,
resterà immutato in tutti i tempi e le epoche» [I critici russi, pp. 59-60].

Che il sig Volynsky sia un «insolito fervente» è al di là di ogni dubbio, ma si può dire di lui quanto egli

4 pp. 134-35.
5 N.r. Plekhanov cita le parole di Bazarov, il personaggio principale del racconto di Turgenev, Padri e figli, indirizzate al

suo amico Kirsanov.
6 N.r. Uteshitelnu e Shvokhnev – personaggi del racconto di Gogol, I giocatori d'azzardo. 
7 Prefazione, p. I.
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dice di  Belinsky:  «Non rivela nessun talento filosofico originale». Non solo; è persino incapace di
comprendere  le  idee  filosofiche  di  altre  persone.  Per  esempio,  attacca  il  materialismo  con  gli
argomenti con cui Yurkevich aveva criticato l'autore del famoso articolo «Il principio antropologico in
filosofia»8 negli  Atti  dell'Accademia  teologica  di  Kiev.  Tra  l'altro  egli  cita  anche  il  duro  verdetto
seguente del pensatore di Kiev:

«Il materialismo, con la sua asserzione categorica che le forze filosofiche producono la vita fisica,
non ha il diritto di considerarsi né una scienza né una filosofia adeguata all'uomo moderno. E'
pure metafisica,  ma grezza,  metafisica  dogmaticamente primitiva  che non comprende che la
materia appare in pratica solo in connessione con la coscienza» [p. 284].

Supponiamo che l'idea materialista del rapporto delle forze fisiche con la vita psichica sia qui proposto
correttamente. Supponiamo ne consegua che il materialismo sia rozza metafisica demagogicamente
primitiva. Ma non soffrirebbe anche l'idealismo, così caro al sig. Volynsky, per queste nostre ipotesi?
Volynsky  dice  giustamente  che  «Hegel  ha  posto  il  concetto  dello  spirito a  fondamento  del  suo
sistema»  [p.  57].  Su  quali  basi  lo  ha  fatto?  Questo  non  sembra  essere  rozza  metafisica
dogmaticamente primitiva alle stesse persone che considerano incontrovertibile il suddetto argomento
contro il materialismo? Il sig. Volynsky sa cosa pensava Hegel della dottrina filosofica dal cui arsenale
veniva mutuato quest'argomento? Nello sminuire i materialisti, ovviamente, egli si è interessato solo a
Yurkevich. Perché mai il nostro hegeliano si è messo in testa di lodare gli argomenti di Yurkevich?
Certamente non ritiene possibile trattare l'idealismo assoluto assieme alla filosofia «critica». 
Ma adesso torniamo alla concezione materialistica del rapporto tra forze fisiche e vita psichica. La
materia,  «come ci  appare in pratica» non è una cosa-in-sé, un  nuomeno;  è un  fenomeno.  Ciò è
indiscutibile; è una semplice tautologia. Ma è altresì indiscutibile che anche la coscienza, come ci
appare  nella  nostra  esperienza interiore,  sia  un  fenomeno,  e  non  una  cosa-in-sé.  Non  abbiamo
nessun motivo per equiparare uno di questi fenomeni con un altro o per ridurlo in qualche modo a un
altro, per esempio dichiarando la materia l'«altro essere dello spirito», come fece Hegel, o lo spirito
l'altro essere della materia, come fanno i materialisti, secondo Yurkevich, Volynsky o altre persone
intelligenti  [sono  legioni]  che  non  conoscono  la  storia  del  materialismo.  Abbiamo ogni  motivo  di
riconoscere l'esistenza di un certo legame tra i fenomeni in questione. L'esperienza dimostra che i
fenomeni psichici sono prodotti da certi fenomeni psico-chimici [fisiologici] nel tessuto nervoso.

«Certamente nessuno che oggi sia a conoscenza dei fatti dubita che le radici della psicologia si
trovino nella fisiologia del sistema nervoso – dice  Huxley. Ciò che chiamiamo operazioni della
mente  sono  funzioni  del  cervello,  e  i  materiali  della  conoscenza  sono  prodotti  dell'attività
cerebrale»9.

         II

Procediamo. Yurkevich sosteneva che il  materialismo non poteva fornire una base solida per una
concezione del mondo davvero progressista. Lo stesso ripete Volynsky nei suoi tentativi di dimostrare

8 N.r. L'autore è N.G. Chernyshevsky.
9 Hume, la sua vita, la sua filosofia, Parigi 1880, p. 108*
*   N.r. Plekhanov cita dalla traduzione francese del libro di Huxley, Hume. Per inciso, va notato che anche gli organismi

che non hanno ancora un sistema nervoso sviluppato, a quanto pare, posseggono sensibilità.
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i  vantaggi  dell'idealismo dal  punto di  vista della  ragione pratica.  Ma non possedendo un «talento
filosofico originale» o persino la semplice capacità di comprendere adeguatamente le idee di altre
persone, il nostro autore fallisce nel suo intento anche in questo caso. Così, per esempio, Belinsky
rimproverava Hegel che «per lui il soggetto non è uno scopo in sé, ma un mezzo per l'espressione
immediata del generale, mentre questo generale è un Moloch che, dopo averlo ostentato, lo butta via
come un paio di pantaloni vecchi ». Il sig. Volynsky obietta:

«La dipendenza del soggetto dallo spirito che unisce il mondo è la vera forza di questo sistema
che ha determinato [!?] la legge suprema, il significato e l'ordine nel processo di vita. E' proprio in
questo punto che l'insegnamento di Hegel supera la normale conoscenza [ah! proprio in questo,
prendiamone nota], fondendo la scienza con la religione e dando una solida risposta ai bisogni
più nobili dell'animo umano» [p. 110].

Si, il sig. Volynsky è fervente, insolitamente fervente! E qui c'è un'altra tirata, non solo con un «tumulto
d'emozioni» ma anche, per così dire, con una certa astuzia filosofica.

«La forza progressiva dell'idealismo è riposta nella sua chiara comprensione della lotta che è
costantemente in atto tra i principi umani più elevati e quelli più bassi. Vedere l'intera natura alla
luce della coscienza, assoggettare il  movimento meccanico delle forze naturali  a un supremo
principio spirituale, promuovere il libero arbitrio come un fattore chiave nella ricostruzione delle
forme primitive dell'esistenza storica, è questo il compito dell'idealismo se indirizzato non solo agli
interessi  teorici  ma  anche  pratici  dell'umanità.  L'eterno  contrasto  tra  l'idea  e  il  fatto,  tra
l'esperienza sensoriale e le esigenze della ragione, è il mezzo dell'agitazione umana e morale.
Solo in mani  inesperte l'idealismo, progressivo per natura,  può trasformarsi  in  uno strumento
d'influenza retrograda» [p. 80].

Si  dica  se  questa  sia,  in  generale,  una  «solida»  risposta  ...  una  risposta!  Belinsky  dice  che  le
discussioni di Hegel sulla morale sono sciocchezze, «perché nel regno oggettivo del pensiero non c'è
morale». Non è difficile dimostrare che questo «perché» è infondato. Eppure il  sig.  Volynsky non
cerca di dimostrare nulla, ma rotea soltanto gli occhi, come sua abitudine, e dà libero sfogo al suo
«pathos».

«Se per salvare l'umanità dall'immoralità sono necessarie le invenzioni infantili del soggettivismo
dilettante, non può esserci dubbio che l'umanità si possa salvare solo con gli sforzi della pura
filosofia  russa  (cosa  mai  sognata  da  Belinsky).  Una  filosofia  che  concepisce  il  principio  del
mondo,  che  considera  l'uomo  l'organo  dell'incarnazione  di  forze  oggettive,  una  filosofia  che
contempla la bellezza e la verità nel  movimento della ragione universale,  una tale filosofia è
destinata a distruggere l'umanità. La salvezza è solo nell'animo!» [p. 102]. 

Il sig. Volynsky avrebbe fatto bene ad abituarsi a rileggere alla «luce della coscienza» anche quelle
righe  in  cui  ha  luogo  un  tumulto  d'emozioni  a  proposito  d'importanti  argomenti  filosofici.
Quest'abitudine  gli  avrebbe  evitato  un  sacco  di  sciocchezze.  La  forza  progressiva  dell'idealismo
dialettico non risiedeva affatto nella sua chiara comprensione, inventata da Volynsky, della lotta fra i
principi più alti e più bassi dell'uomo. I preti cattolici, in particolare i gesuiti, da sempre i più impegnati
in questa lotta, ovviamente l'avevano compreso molto più chiaramente dei grandi idealisti, nei quali,
almeno nei periodi migliori della loro vita, c'era tanto del brillante spirito pagano dell'antica Grecia.  La
forza progressiva dell'idealismo dialettico risiede nel fatto che valutava i fenomeni nel processo del
loro sviluppo, dalla loro comparsa alla loro distruzione. E' sufficiente assimilare pienamente il punto di
vista dello sviluppo per perdere ogni possibilità d'essere un vero conservatore. E fin quando la specie
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umana  si  trova  nella  parte  ascendente  della  curva  del  suo  movimento  storico,  chiunque  abbia
assimilato il punto di vista dello sviluppo è certo d'essere progressista, se non vuole confliggere con la
sua coscienza e non vuol perdere l'elementare capacità di trarre conclusioni corrette dalle premesse
da lui accettate. Ma per essere in grado d'aderire fermamente al punto di vista in questione, non si
deve essere un idealista. Il nuovo materialismo dialettico vi aderisce almeno altrettanto fermamente
dell'idealismo della prima metà del XIX secolo.
Vedere tutta la natura alla luce della coscienza, assoggettare il movimento meccanico a un supremo
principio spirituale ... Sarebbe splendido, ovviamente, ma sfortunatamente il sig. Volynsky non spiega
esattamente come l'idealismo abbia risolto questo «compito» e in che modo la soluzione proposta
dall'idealismo  differisca  da  quella  della  moderna  scienza  naturale  e  dalla  tecnologia,  che,  come
sappiamo, stanno con successo subordinando le forze della natura [le «forze naturali» di Volynsky]
alla ragione umana, cioè, se ci  si vuole esprimere in linguaggio altisonante, al  superiore principio
spirituale. O forse il sig. Volynsky riesce a vedere la natura alla luce della coscienza in qualche altro
modo? Forse vederla  in  questa luce significa semplicemente dichiarare la  materia  essere «l'altro
essere  dello  spirito»  e  costruire  una  Filosofia  della  natura in  sintonia  con  questa  proposizione
fondamentale. Ma tale «compito» appartiene alla sfera della ragione teorica, mentre Volynsky e io in
questo momento ci stiamo preoccupando dell'idealismo che si rivolge «non solo agli interessi teorici
dell'umanità ma anche a quelli pratici». Perciò come dobbiamo interpretare il nostro pensatore? Ah, il
sig. Volynsky è un fervente, un insolito fervente! Si possono comprendere le prime due parole di ciò
che dice, poi nulla più! 
«Compito» dell'idealismo è anche di proporre la volontà come fattore chiave nella ricostruzione delle
forme primitive dell'esistenza umana. Splendido. Ma diamo uno sguardo alla materia «alla luce della
coscienza». Secondo la dottrina dei grandi idealisti  della prima metà di questo secolo, lo sviluppo
storico dell'umanità non è affatto il prodotto della libera volontà delle persone. Al contrario. La storia
porta  l'umanità  alla  libertà,  ma  il  compito  della  filosofia  è  concepire  questo  movimento  come
necessario.  Naturalmente né le persone in generale,  né i  grandi personaggi  storici  in particolare,
mancano di volontà; ma la loro volontà nella sua apparente libera autodeterminazione è totalmente
subordinata alla necessità. Inoltre le persone non vedono mai le loro azioni in tutta la pienezza delle
loro conseguenze future. Quindi il movimento storico si svolge quasi del tutto indipendentemente dalla
coscienza e dalla volontà umana. La faccenda apparve in questo modo a Schelling e Hegel quando la
esaminarono  dal  punto  di  vista  teorico.  Ovviamente  dal  punto  di  vista  pratico erano  destinati  a
guardarla da un aspetto diverso.
Nella sua autodeterminazione la volontà è subordinata alla necessità. Ma al di là della necessita delle
sue determinazioni [cioè, quanto sia illusoria la nostra libertà interiore], la volontà umana, una volta
determinata, diventa una fonte d'azione e, di conseguenza, anche una  causa dei fenomeni sociali.
L'uomo non è consapevole del processo che determina la sua volontà; ma è più o meno cosciente dei
risultati di questo processo, cioè sa che in un dato momento vuole agire in un certo modo e non in
altro. Quando stiamo cercando di conseguire uno scopo pratico, quando ci sforziamo, per esempio, di
abolire questa o quella istituzione sociale obsoleta, cerchiamo d'agire in modo tale che la volontà
delle  persone  che  ci  circondano  sia  in  sintonia  con  i  nostri  desideri.  Cerchiamo di  persuaderle,
discuterci  e  ricorrere  alle  loro  emozioni.  Questa nostra  influenza è  destinata  a  essere  una delle
condizioni  che determinano la loro volontà. Il  processo di  determinazione sarà, come sempre,  un
processo necessario, ma nel calore della nostra campagna ce ne dimenticheremo completamente. La
nostra attenzione non sarà concentrata sul fatto che la volontà delle persone è un effetto, ma sul fatto
che può essere una causa, cioè che in tal caso può produrre i cambiamenti che desideriamo nella vita
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sociale.  Così,  in  pratica  consideriamo  la  volontà  umana  come  se  sia  libera. Agire  altrimenti  è
impossibile a causa della natura stessa del fenomeno noto come autodeterminazione della volontà.
Gli idealisti dialettici lo sapevano molto bene, pertanto, nell'esaminare in sede teorica la volontà come
effetto, la vedevano nella pratica come causa, cioè, per così dire, riconoscevano la sua libertà. Ma
questo ancora non dimostra affatto la progressività delle loro aspirazioni, come non costituisce una
caratteristica né dell'idealismo dialettico in particolare, né dell'idealismo in generale. Nella loro filosofia
pratica  i  materialisti  [con la  possibile  eccezione di  Jaques il  fatalista10]  non hanno mai  espresso
un'idea diversa sulla volontà umana. Lasciamo almeno che Volynsky rammenti Diderot. I nostri odierni
materialisti dialettici ricordano molto bene che la volontà è un fattore chiave nella ricostruzione delle
forme primitive dell'esistenza storica.  Perché allora il  sig.  Volynsky immagina che questo «fattore
chiave» sia noto solo agli  idealisti? Probabilmente perché le caratteristiche dell'idealismo sono un
libro chiuso per il sig. Volynsky. Comunque per la nostra mente qui c'era ancora un'altra causa. Nelle
ultime due decadi nel nostro paese c'è stata molta discussione sulla volontà come fattore chiave del
progresso sociale. Questa indiscutibile verità dichiarata una grande scoperta, evidente a tutti anche
senza  una  formazione  scolastica  superiore,  che  è  stata  attentamente  dissolta  nell'acqua  della
presunta  verbosità  ...  scientifica,  è  stata  masticata  e  rimasticata,  sostenuta  con  varie  « leggi»,
circondata  da  «formule»  e  abbellita  con  «emendamenti»  ed  «emendamenti  agli  emendamenti».
Grazie a questo trambusto, all'improvviso è apparsa nel nostro paese una moltitudine di «nostri riveriti
sociologi» la cui profondità è riconosciuta da tutti i benpensanti russi e la cui fama, temo, viaggerà
oltre i confini della nostra patria. 
La fama dei «nostri riveriti sociologi» ha tolto il sonno al sig. Volynsky, come la fama di Miltiade non
diede tregua a Temistocle. Ma lui non ha voluto seguire la pista battuta. Ha visto chiaramente che
nonostante gli sforzi e le smorfie non sarebbe stato in grado di superare i suoi predecessori nella
feconda attività di inventare «leggi», «formule» ed «emendamenti». Così ha deciso di percorrere un
sentiero nuovo. Avendo notato che «i nostri riveriti sociologi» erano estremamente deboli in filosofia,
si  è  dichiarato  un  idealista  e  ha  cominciato  come  avvertimento  a  riferirsi  costantemente  [e
invariabilmente senza nessun effetto] ora a Schopenhauer, ora a Hegel, Schelling o Fichte. E poiché
nel  nostro  paese  l'idealismo  ha  avuto  tendenze  conservatrici,  Volynsky  ha  cominciato  a  ogni
occasione,  opportuna  o  meno,  a  volte  nel  linguaggio  di  una  studentessa  che  ha letto  troppo di
Marlinsky, a volte nel linguaggio di un bursak11 confuso da qualche indigesta «saggezza dei libri» e
infine,  in parte nel  linguaggio di  Uteshitelny,  ad assicurare i  suoi  lettori  che egli,  il  sig.  Volynsky,
l'idealista, era non meno progressista dei «nostri riveriti sociologi», ma, essendo meno profondo e
intelligente,  poteva,  a  ogni  istante,  mobilitare  in  difesa  del  progresso  un  intero  esercito  dei  più
terrificanti  filosofi,  mentre  loro,  i  «nostri  riveriti  sociologi»,  conoscevano  soltanto  «formule»  ed
«emendamenti». 
E affinché il lettore non dovesse avere il minimo dubbio sulle sue intenzioni progressiste, Volynsky ha
avanzato la libera volontà come fattore chiave, ecc. Così è emerso che separandosi dai «nostri riveriti
sociologi» e ponendosi sotto la guida intellettuale di Volynsky, il lettore avrebbe mantenuto appieno il
«fattore chiave» a lui  caro,  e allo stesso tempo avrebbe acquisito tutta la massa della saggezza
filosofica. Non si può immaginare niente di più redditizio di questo scambio. Il sig. Volynsky vuole
convincere i suoi lettori che le sue idee costituiscono un rifiuto totale di tutti quei peccati filosofici di
cui, si deve ammetterlo, si è reso colpevole il pensiero russo nel periodo fra gli anni venti fino a oggi.
Però, di fatto, le sue idee sono la raccolta di questi peccati alla seconda, se non alla quarta potenza.

10 N.r. Jaques il fatalista – il personaggio principale del breve racconto di Diderot dallo stesso titolo.
11 N.r Bursak – studente della scuola superiore nella Russia zarista famigerato per i suoi modi rozzi e la sua ignoranza.
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La sua filosofia teorica consiste di frasi totalmente prive di senso; la sua filosofia pratica non è altro
che una misera parodia della nostra «sociologia soggettiva». 

III

I discorsi del sig. Volynsky sulla «vera critica» si distinguono per la stessa mancanza di significato di
ogni altro suo esercizio filosofico. 

«Studiando l'attività dei critici  russi – proclama proprio nella prefazione – ho aderito,  come si
vedrà dal libro, all'idea che la critica delle opere d'arte dev'essere filosofica, non pubblicistica, e
deve  basarsi  su  un  solido  sistema  di  concetti  filosofici  di  un  certo  tipo  d'idealismo.  Deve
investigare come l'idea poetica, dopo l'emersione dalle misteriose profondità dello spirito umano,
passi  attraverso  il  variegato  materiale  delle  idee  e  della  concezione  della  vita  dell'autore.
Quest'idea poetica o rimodella i fatti dell'esperienza esterna e li presenta in una luce che ci mette
in grado di misurare il loro vero significato, o, se il talento naturale dello scrittore è limitato, si
disintegra  per  influenza  delle  sue  caratteristiche  filosofiche  e  delle  tendenze  false  della  sua
concezione del mondo. La vera critica letteraria dev'essere capace di valutare entrambi le idee
poetiche, che sono sempre di natura astratta, e di rivelare il processo creativo che è l'interazione
delle  forze  consce  e  inconsce  dell'artista.  L'arte  può  rendere  i  suoi  segreti  solo  alla  mente
indagatrice del filosofo, che, nell'estasi contemplativa unisce il finito e l'infinito, connette gli stati
d'animo filosofici, che prendono la forma di immagini poetiche, con le leggi esterne dello sviluppo
del mondo».

Accidenti! Facciamo un respiro ... Abbiamo citato questo lungo passaggio perché volevamo, in un sol
colpo, mettevi al corrente della «vera critica». Ora, anche se leggereste dieci volte il libro di Volynsky
non sareste comunque in grado di aggiungere nessun'altra caratteristica alla venerata illustrazione,
sebbene un po' pedante, di questa vecchia donna, la Critica. Tutto ciò che il nostro autore aggiunge
su di lei sono solo variazioni [conoscete già la sua nobile eloquenza] sul  tema della necessità di
svelare il processo creativo e valutare le idee poetiche astratte, e anche sul tema dell'uso dell'estasi
contemplativa. Tali variazioni trasudano sufficiente noia mortale, e quando il sig. Volynsky, parlando di
qualche singola  opera  poetica,  esprime un'idea corretta,  questa,  a  un  esame più attento,  risulta
essere stata mutuata da quello stesso Belinsky che «non era in grado di cercare in silenzio la verità»
e non mostrò «nessun talento filosofico originale». Non vogliamo tormentare il lettore citando ogni
nuovo passaggio, ma soltanto indicare come il sig. Volynsky dispensa giudizi e impartisce punizioni ai
suoi predecessori nell'ambito della critica letteraria.
Convocandoli uno alla volta davanti al suo tribunale filosofico, chiede:

1) L'accusato ha mai riconosciuto certi concetti filosofici di un «certo tipo d'idealismo»?
2) E' stato sempre fermamente e sufficientemente convinto che la critica dev'essere filosofica e

non pubblicistica?
Se risulta che l'accusato è colpevole di determinati delitti al riguardo, il nostro autore ha subito una
crisi isterica. Farnetica su dio, il cielo, l'eternità, la verità, la bellezza, l'idea poetica e altri argomenti
elevati. Avendo delirato a sufficienza si calma e s'affretta a rassicurare i lettori allarmati, dando loro a
intendere  che,  sebbene il  povero  pensiero  russo sia stato  colpevole  di  un  grande misfatto  nella
persona dell'accusato, non è necessario disperarsi finché abbiamo un eccellente tipo letterario come
lui, il sig. Volynsky, che, dopo aver reso a ognuno quanto merita, con l'aiuto di dio rettificherà, regolerà
e risolverà tutto, darà la corretta valutazione di ogni idea poetica astratta e unirà perfino il finito con
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l'infinito nell'estasi contemplativa. Pieno di questa convinzione incoraggiante il lettore appare ancora
più sprezzante verso tutti i Belinsky e i Dobrolyubov, che sembrano miserabili pigmei in confronto al
grande autore del libro I critici russi.  
Belinsky, Dobrolyubov e l'autore de Il rapporto estetico fra arte e realtà, si attirano la grande ira del
sig. Volynsky. Ciò è comprensibile. Sono colpevoli d'essersi permessi di diventare famosi prima di lui.
Per di più, ognuno ha commesso certi reati. Belinsky non comprese l'espressione di Hegel che tutto
ciò  che è reale  è razionale  e in  seguito  tradì  l'idealismo,  criticò di  Gogol  I  passaggi  scelti  della
corrispondenza con gli amici12 ecc. L'autore de Il rapporto estetico fra arte e realtà oltre a essere tale,
era per di più in forte disaccordo con la filosofia di Yurkevich. Dobrolyubov non era incline a «un
tumulto di tutte le emozioni»; aveva una «visione ristretta dei bisogni della vita sociale, degli obiettivi
del progresso»; impegnato nella pubblicistica e certamente non nella critica filosofica, era il principale
collaboratore dello  Svistok13 ecc.,  ecc.  In breve, è impossibile persino nominare tutti  i  misfatti  e i
crimini di queste sgradevoli persone del cui pensiero, per qualche ragione, la Russia decise d'essere
orgogliosa, senza preventivamente consultare in merito il sig. Volynsky!
Negli articoli seguenti  avremo occasione di parlare delle idee di queste persone. Ci occuperemo di
alcune delle accuse fatte a loro carico da parte dei sedicenti hegeliani. Tuttavia per il momento ci
limitiamo a fare alcuni  singoli  commenti  in relazione ad esse. Ci può essere qualcuno nel nostro
paese che non sappia che Belinsky fraintese la famosa proposizione di Hegel circa la natura razionale
di tutto ciò che è reale? E' stato scritto e detto così tanto su quest'errore del nostro grande scrittore
che ogni scolaro ne è a conoscenza. Ma non ne segue affatto che ogni scolaro possiede più «talento
filosofico originale» di Belinsky. Ci si può sbagliare in vari modi, così come si possono esprimere idee
corrette in vari modi. Un uomo rivela grande mente anche nei suoi errori, mentre un altro ripete idee
corrette a pappagallo. Mostreremo che è proprio questo il caso di Belinsky, da un lato, e di Volynsky
dall'altro. Le conclusioni conservatrici che Belinsky trasse dalla filosofia di Hegel, benché totalmente
errate, allo stesso tempo gli fanno grande onore mostrando che forse egli era la più acuta di tutte le
menti che si siano mai interessate di letteratura nel nostro paese; come il liberalismo idealista del sig.
Volynsky non è altro che la fraseologia peggiore.
Ancora  qualche  parola.  Quando  l'«uomo  che  ha  concepito  l'eternità»  s'accinse  a  ritrarre  ogni
processo di sviluppo, riuscì davvero a individuare e registrare i suoi elementi principali. Al riguardo il
sig.  Volynsky differisce dall'«uomo che ha concepito l'eternità».  Egli  si  è impegnato a mostrarci  i
periodi principali nella storia dello sviluppo della critica russa, ma è emerso che questi «periodi» non
c'erano affatto,  solo  caos e  masse d'idee sbagliate,  la  cui  nuvola  nera  cresceva sempre di  più,
rendendo il cielo russo, già coperto, sempre più scuro, fin quando apparve finalmente il nostro Messia
critico e il sole brillante della ragione risplendette dappertutto nella persona del sig. Volynsky. La sua
comparsa costituisce dunque il  primo «periodo» nella  storia  del  pensiero russo.  L'«uomo che ha
concepito l'eternità» avrebbe difficilmente accettato questo risultato delle «fatiche» del nostro autore.

IV 

12 I passaggi scelti della corrispondenza con gli amici – libro di Gogol in cui elogiava l'autocrazia e la servitù in Russia.
La  sua  pubblicazione  nel  1847  suscitò  una  forte  protesta  delle  persone  democratiche  nella  società  russa,
specialmente di Belinsky che scrisse la sua famosa lettera a Gogol.

13 Svistok (Il fischio) – sezione satirica della rivista Sovremennik, che svolse un ruolo importante nella lotta ideologica e
politica degli anni '60. Vennero pubblicati nove numeri con lo Svistok (1859-63); Dobrolyubov ne fu il fondatore e lo
scrittore principale. Fra i collaboratori ci furono A. Nekrasov e N.G. Chernyshevsky.
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La critica «dovrebbe investigare  come l'idea poetica,  dopo l'emersione dalle misteriose profondità
dello spirito umano, passa attraverso il variegato materiale delle idee e della concezione della vita
dell'autore». Bene; supponiamo che sia questo il compito più importante della critica. Ma il materiale,
attraverso  cui  si  è  detto  che «passa»  l'idea  poetica  è  fornito  dall'ambiente  sociale  che circonda
l'artista, e la stessa idea poetica, al di là delle «profondità dello spirito» da cui è nata, non può non
essere influenzata da quest'ambiente. Le idee poetiche di Eschilo non sono le stesse di Shakespeare,
e se il  sig.  Volynsky ha ragione nel  dire che  la critica dovrebbe essere competente a valutare il
processo creativo,  non può esserci  il  minimo dubbio che dovrebbe «basarsi» prima di  tutto sulla
storia. I «concetti filosofici di un certo tipo d'idealismo» spiegano poco dove si tratti di un problema di
fatti e di causalità. E non può esserci alcun dubbio che per capire il processo di creazione artistica si
debba conoscere i fatti,  cioè la storia dell'arte.  Si deve anche notare che questo processo non è
uniforme,  in cui  vi  prendono parte sempre le  medesime abilità.  Nelle  diverse epoche storiche si
mettono in moto «forze psichiche» molto diverse [dobbiamo metterla così per gratificare Volynsky], e
di conseguenza l'arte caratteristica di ogni epoca ha sempre i suoi tratti specifici.
Per spiegare la nostra idea facciamo un esempio preso dalla storia della pittura in Francia. Nella
pittura  di  Boucher predomina  una  graziosa  sensualità  raffinata;  in  quella  di  David c'è  una  certa
semplicità convenzionale; infine nella pittura dei romantici come Delacroix o Gericault, indifferenti alla
grazia e ostili alla semplicità convenzionale, predomina ciò che i francesi chiamano le pathetique (ndt.
Il pathos) [è sufficiente ricordare Dante e Virgilio e Le Radeau de la Meduse]. Si tratta di tre scuole
distinte, ognuna delle quali ha un atteggiamento diverso per la linea, il colore, la composizione. E'
ovvio che Boucher aveva bisogno di certe abilità per la sua creazione, David di altre e i Romantici di
altre ancora. Ma da dove derivavano queste differenze? Non si spiega dalle caratteristiche particolari
di ogni individuo? No, proprio perché non stiamo parlando delle caratteristiche particolari di singoli
artisti, ma di caratteristiche che appartenevano alle scuole, o piuttosto, per essere più precisi, a intere
epoche14. 
L'estetica  idealistica  naturalmente  sapeva che ogni  grande epoca storica  aveva la  sua arte  [per
esempio Hegel distingue l'arte in orientale, classica e romantica]; ma in questo caso mentre precisava
fatti ovvi, ne dava una spiegazione del tutto insoddisfacente. La storia dell'arte veniva spiegata, in
ultima analisi, mediante le proprietà dello  spirito, mediante le leggi dello sviluppo dell'idea assoluta.
Quando un qualsiasi sig. Volynsky ci fornisce simili chiarimenti, non ne escono che frasi vuote che
vorrebbero essere filosofiche. Quando invece è un gigante come Hegel che s'accinge a un simile
compito,  allora  indiscutibilmente  ne  risultano  delle  costruzioni  logiche  talora  molto  ingegnose  e
addirittura geniali. C'è solo un guaio: che queste costruzioni generalmente non spiegano proprio un
bel niente, e cioè non conducono affatto allo scopo per cui vengono costruite. In effetti Hegel ci dice
che l'arte classica è caratterizzata da un perfetto equilibrio tra la forma e il contenuto, mentre nell'arte
romantica il contenuto [l'idea] ha la prevalenza sulla forma.
Questa è un'osservazione molto interessante, che chiunque si occupi di storia dell'arte farà bene a
tener presente. Ma perché il contenuto ha la prevalenza sulla forma nell'arte romantica? A ciò non è in
grado  di  rispondere  l'estetica  idealistica  di  Hegel,  giacché  non  si  può  considerare  una  risposta
l'affermazione  che  l'infinito [il  contenuto,  l'idea]  nel  suo  sviluppo  logico  deve  immancabilmente
prevalere sul finito [la forma]. Qui vediamo ripetersi in Hegel ciò che possiamo vedere anche nella sua

14 David dice di sé: «Non amo né sento il meraviglioso; posso procedere facilmente solo con l'aiuto di un fatto vero»
[Delecluzo, L. David, la sua scuola e il suo tempo. Parigi 1855, p. 338].
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Filosofia della storia, dove l'evoluzione storica dell'umanità viene spiegata mediante le leggi logiche
dell'evoluzione  della  stessa  idea  assoluta,  e  dove  queste  leggi  logiche  allo  stesso  modo  non
dimostrano nulla. Cosi come nella  Filosofia della storia, anche nell'Estetica Hegel abbandona ogni
tanto il suo idealistico regno delle ombre per respirare l'aria fresca della realtà sociale. E' notevole il
fatto che in questi casi il petto del vecchio respira così bene, come se non avesse mai respirata altra
aria che quella. Ricordiamo le sue considerazioni sulla pittura olandese.
E' noto che i quadri dei pittori olandesi non sono quasi mai caratterizzati da un contenuto «elevato».
Si  direbbe  quasi  che  questi  pittori  abbiano  giurato  di  dimenticare  i  soggetti  «elevati»  e  di
rappresentare soltanto la prosa della vita. Hegel si chiede: così facendo questi pittori non hanno forse
peccato contro le leggi dell'estetica? Ma risponde di no e afferma che i loro soggetti generalmente non
sono così meschini come potrebbe sembrare a un primo sguardo. «Gli olandesi - egli dice – attinsero
il contenuto dei loro quadri dalla vita sociale contemporanea; non li si può rimproverare per il fatto
che, mediante l'arte, riprodussero la realtà a loro contemporanea». Se non l'avessero riprodotta, i loro
quadri avrebbero perduto ogni interesse agli occhi dei loro contemporanei. Per comprendere la pittura
olandese bisogna ricordare la storia degli olandesi, che hanno strappato al mare il suolo in cui vivono;
grazie alla loro ostinazione, pazienza e coraggio sono riusciti ad abbattere il dominio di Filippo II e a
conquistarsi  la  libertà  religiosa  e  politica,  assicurandosi  un  notevole  benessere  grazie  alla  loro
operosità  e intraprendenza.  Agli  olandesi  erano care queste qualità del  carattere e la rispettabile
agiatezza  borghese  le  quali  vennero  appunto  riprodotte  nei  loro  quadri.  Possiamo constatarlo  in
Rembrandt, nei ritratti di Van Dyck e nelle scene di Wouwerman15. Qui per noi non è tanto importante
il fatto che Hegel cerchi di giustificare i pittori olandesi; secondo noi, infatti,  non hanno mai avuto
bisogno  di  giustificazioni.  Vogliamo invece  attirare  l'attenzione  del  lettore  sul  fatto  che  il  grande
idealista  sapeva  spiegare  benissimo  almeno  alcuni  fenomeni  della  storia  dell'arte  fondandosi  sul
corso  evolutivo  della  vita  sociale.  Per  comprendere  la  pittura  degli  olandesi  è  necessario  tener
presente la  loro  storia.  Si  tratta  di  un pensiero assolutamente  giusto che però  ci  induce a delle
riflessioni moto pericolose sull'estetica idealistica.
Che succederebbe se questo pensiero – assolutamente giusto se riferito alla pittura olandese – si
dimostrasse altrettanto giusto se riferito alla pittura italiana, alla scultura greca, alla poesia francese e
così via? Si ricomincerebbe a spiegare la storia dell'arte partendo dalla storia della vita sociale, e non
si sentirebbe più la minima necessità di tutte le sottili costruzioni logiche degli idealisti che si rifanno
alle qualità dell'idea assoluta. L'estetica idealistica morirebbe di morte naturale, e le cose sono andate
effettivamente così. Mentre l'estetica idealistica si dava da fare con l'idea assoluta, nella letteratura
dei paesi europei più progrediti si è venuta sempre più diffondendo e consolidando la convinzione che
lo sviluppo spirituale dell'umanità sia soltanto il riflesso del suo sviluppo sociale. Già all'inizio del XIX
secolo veniva pubblicato il libro di Madame de Staël, Della letteratura considerata nei rapporti con le
istituzioni sociali, [Parigi 1800]. Il compito che l'autrice si prefiggeva era risolto in modo gravemente
insufficiente:  tale  compito  era  di  gran  lunga  superiore  alle  forze  di  questa  scrittrice  famosa  ma
sostanzialmente superficiale, e che forse non era nemmeno in grado di comprenderne tutto l'enorme
significato. Ma il problema così era stato posto, e già questo fatto era straordinariamente interessante.
Che esso sarebbe stato adeguatamente risolto era garantito dalla stessa vita  sociale dell'Europa
occidentale.
La Francia fece senz'altro più degli altri paesi per la soluzione del problema, e tra gli stessi francesi
quelli  che  lo  comprendevano  meglio  molto  spesso  non  appartenevano  al  novero  dei  letterati  di

15 Lezioni sull'estetica, primo volume, Berlino 1835, pp. 216-17. Vedi anche il secondo volume, pp. 222-23.
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professione. Così, per esempio, il famoso storico Guizot lo comprendeva in modo incomparabilmente
più  giusto  e  più  profondo  di  Villemain  o  di  Victor  Hugo.  Nella  sua  notevole  opera  Studio  su
Shakespeare,  del  1821,  Guizot  s'attiene  senza  alcuna  esitazione  e  in  maniera  assolutamente
coerente alla tesi che la storia letteraria di un determinato paese sia il frutto della sua storia sociale.
Shakespeare è il figlio perfettamente legittimo dei rapporti sociali e dei costumi vigenti in Inghilterra al
tempo di Elisabetta. Allo stesso modo, se Guizot pensa che il classicismo abbia fatto il suo tempo, ciò
dipende dal fatto che non esiste più quella società di cui esso è stato la splendida espressione. Infine,
se pensa che soltanto il «sistema di Shakespeare» sia in grado di dare «i piani secondo cui il genio
dovrebbe lavorare», anche questo è per una ragione che si trova nel sistema sociale: «solo questo
sistema è in grado d'abbracciare tutte le situazioni sociali e tutti i sentimenti … i cui conflitti e la cui
attività compongono ai nostri occhi lo spettacolo della vita umana». 
Se paragoniamo questo studio di Guzot alla famosa prefazione al Cromwell16, che viene considerata il
manifesto letterario dei romantici, vediamo che quando si tratta di spiegare lo sviluppo storico del
dramma il poeta ci appare un bambino nei confronti dello storico. E ciò non è sorprendente. Un ricco
patrimonio di conoscenze storiche è di per sé un'ottima cosa là dove si tratti di sviluppo storico. Ma il
nostro storico non era soltanto uno storico. Questo studioso capace di un assiduo lavoro teorico, era
nello stesso tempo anche un uomo d'azione.  Guizot fu uno degli  uomini  politici  più notevoli  della
borghesia francese del XIX secolo. La lotta politica gli svelò ben presto dove si trovassero le molle
nascoste degli avvenimenti politici, molle invisibili all'occhio impedito dal velo poetico. Egli fu uno dei
primi che si resero chiaramente conto del fatto che i rapporti  politici hanno le loro radici nei rapporti
sociali. Ma dal riconoscimento di una tale verità non v'era ormai più che un passo per convincersi che
i rapporti sociali spiegano anche la storia letteraria dei popoli. 
Non  è  tutto.  Prendendo  parte  attiva  alla  contemporanea  lotta  politica  della  borghesia  contro
l'aristocrazia e il clero,  Guizot comprese il significato dei reciproci urti delle classi sociali nel corso
dell'evoluzione  storica  dell'umanità.  Con  le  espressioni  più  ardite  e  assolutamente  prive  d'ogni
ambiguità Guizot proclamò che tutta la storia di Francia non è che il risultato di tali urti. Una volta fatto
proprio  un  tale  punto  di  vista,  egli  doveva  naturalmente  tentare  di  applicarlo  alla  storia  della
letteratura, e tale tentativo venne effettivamente compiuto nel suo Studio su Shakespeare. 
La poesia drammatica è sorta tra il popolo e per il popolo. Ma a poco a poco essa divenne dovunque
il  divertimento  preferito  delle  classi  superiori,  la  cui  influenza  doveva  necessariamente  mutarne
completamente  il  carattere.  E  il  mutamento  non  fu  certo  in  meglio.  Approfittando  della  propria
posizione privilegiata, le classi superiori si staccarono dal popolo elaborando via via dei punti di vista,
delle abitudini, dei sentimenti e dei costumi loro peculiari. La semplicità e la naturalezza lasciano il
posto all'artificiosità e alla ricercatezza, i costumi diventano effeminati. Tutto ciò si riflette anche nel
dramma, il  cui  campo si  restringe generando monotonia. Ecco perché presso i  popoli  moderni  la
poesia drammatica fiorisce rigogliosa soltanto là dove, grazie a un fortunato concorso di circostanze,
l'artificiosità – sempre predominante nelle classi superiori – non ha ancora avuto il tempo di far pesare
la propria nociva influenza sulla poesia drammatica stessa,  e dove le classi  superiori  non hanno
ancora  del  tutto  rotto  i  legami  con  il  popolo,  conservando  un  patrimonio  di  gusti  e  di  esigenze
estetiche comune al popolo stesso. Si osserva appunto un tale concorso di circostanze durante il
regno di Elisabetta in Inghilterra, dove per giunta la fine dei recenti torbidi e l'innalzamento del livello
di vita del popolo dettero una più energica spinta alle forze morali e intellettuali della nazione.
Già da allora si veniva accumulando quella colossale energia che doveva in seguito esprimersi nel

16 N.r. Si tratta della prefazione di Victor Hugo al dramma Cromwell (1827). 
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movimento rivoluzionario; per il momento una tale energia si manifestava soprattutto in modo pacifico.
Shakespeare la espresse nei suoi drammi. Tuttavia la patria non fu sempre in grado di apprezzare le
sue opere geniali.  Dal tempo della Restaurazione l'aristocrazia inglese, aspirando a trapiantare in
patria i gusti e le abitudini della brillante nobiltà francese, dimentica Shakespeare. Dryden trova la sua
lingua  invecchiata,  e  all'inizio  del  secolo  XVIII  lord  Shaftesbury  deplora  amaramente  il  suo  stile
barbaro e il suo spirito fuori moda. Infine Pope rimpiange il fatto che Shakespeare abbia creato per il
popolo, senza curarsi di piacere agli spettatori di «livello superiore». Soltanto dall'epoca di Garrick si
riprese  a  recitare  integralmente  Shakespeare  sulla  scena  inglese  [cioè  senza  tagli  né
rimaneggiamenti]. 
Sarebbe ridicolo affermare che Guizot abbia enumerato tutte le condizioni storiche che determinarono
la comparsa dei drammi di Shakespeare. Chi fosse in grado di stendere un simile elenco potrebbe
anche dettare alla storia delle ricette per la produzione di scrittori di genio. Ma è indubbio che Guizot
seguisse nelle sue ricerche una strada assolutamente giusta e che la storia spiega queste faccende
molto meglio di quanto possa farlo «l'idea assoluta». Se Guzot avesse seguitato a lavorare in questo
campo o se i critici successivi si fossero meglio impadroniti del suo punto di vista, oggi disporremmo
certamente di molto materiale ottimamente elaborato per la storia universale della letteratura. Ma una
coerente applicazione delle idee di Guizot divenne ben presto moralmente impossibile per gli ideologi
della borghesia.
Già fin dal 1830 l'alta borghesia occupa una posizione dominante in Francia. La sua lotta contro la
nobiltà è ormai conclusa: il nemico un tempo così terribile è ora vinto e stremato; da questo momento
non sono più da temere duri colpi da quella parte. Ma, ahimè!, la felicità su questa terra non è stabile.
La ricca borghesia non ha fatto neppure in tempo a sbarazzarsi di un nemico, quand'ecco che già un
altro muove contro di essa dal lato opposto. Gli operai e la piccola borghesia, che pure avevano preso
parte così energicamente alla lotta contro l'antico regime, ma che erano rimasti come prima in una
difficile situazione economica ed erano privi dei diritti politici, cominciarono ad avanzare nei confronti
della recente alleata delle pretese che essa in parte non voleva e in parte non poteva assolutamente
soddisfare senza suicidarsi. Ebbe così inizio una nova lotta nel corso della quale la ricca borghesia
dovette assumere una posizione difensiva. Ma  è noto che le posizioni difensive non favoriscono lo
sviluppo dell'amore per la verità nelle classi e nei ceti sociali che vi si arroccano. «Vivere in mezzo ai
propri  concittadini  come  in  mezzo  ai  nemici,  considerare  il  proprio  popolo  come  un  nemico  e
combattere contro di esso giocando d'astuzia e celando la propria ostilità ricoprendola di vari veli più o
meno artificiosi», ciò significa dire addio una volta per tutte a ogni nobile impulso, amare non ciò che è
vero ma ciò che è utile, e definire il bene con quella formula che – a quanto si dice – venne enunciata
da un selvaggio a un missionario: bene è quanto riesco a derubare qualcuno, male quando qualcuno
deruba me.
I  dotti  rappresentanti  della  borghesia  francese,  nelle  loro  ricerche  dedicate  ai  problemi  sociali,
cominciarono a chiacchierare molto volentieri  e  molto diffusamente del  fatto che le  orecchie non
crescono mai più alte della fronte, e che i poveri si sarebbero dimostrati persone ispirate da un'altra
moralità  solo  a  condizione  che  dimenticassero  la  loro  disgraziata  posizione,  permettendo
tranquillamente d'arricchirsi a coloro a cui il destino ne aveva dato la possibilità. Qualsiasi allusione
alla  lotta  tra  le  forze  sociali  cominciò  allora  a  essere  considerata  sconveniente  nell'ambiente
borghese,  così  come  sarebbe  stata  considerata  sconveniente  vent'anni  prima  nell'ambiente
aristocratico.  E quello  stesso Guizot  cominciò ora a leggere delle  prediche sul  tema opposto.  In
particolar modo egli prese a diffondersi su questo argomento dopo il 1848, che aveva incusso una
tale paura nelle «classi medie» a lui così care. 

materialepolitico.it - 12

http://Www.materialepolitico.it/


Volynsky

Dal  momento  che  il  precedente  modo  di  vedere  era  diventato  praticamente  indesiderabile  e
inaccettabile per la ricca borghesia, non c'è da stupirsi che i suoi ideologi si siano dimostrati sempre
più  riluttanti  a  farlo  proprio  e  ad  applicarlo  anche  in  teoria.  A  poco  a  poco  si  dimenticarono
completamente del fatto che i loro predecessori, in un'epoca ancora recente, s'erano attenuti con
grande successo a quel modo di vedere. Se ne dimenticarono e anzi si convinsero che quel modo di
vedere fosse invenzione dei malvagi sovvertitori delle fondamenta borghesi con il disgustoso fine di
sommuovere la massa credulona e ignorante e nuocere alla gente perbene. Nelle loro ricerche sulla
storia dell'arte non cessarono di ripetere che l'arte è il riflesso di esigenze e gusti sociali; ma ormai
capitava loro di rado di ricordarsi del fatto che la società è composta di varie classi, le cui esigenze e
gusti  debbono necessariamente muoversi  in connessione con i  mutamenti  intervenuti  nei  rapporti
sociali. E anche questi casi si verificavano soltanto quando si trattava di fenomeni che si riferivano alla
lotta del terzo stato contro l'ancien régime; allo stesso modo i vecchi ricordano la loro infanzia e la loro
giovinezza, ma si dimenticano di quel che è successo il giorno prima, e non sono neppure capaci di
cogliere il senso evidente di ciò che si svolge sotto i loro occhi nel presente: hanno occhi e quasi non
vedono, hanno orecchie e ci sentono appena …
La piccola borghesia e la classe lavoratrice furono poste dagli avvenimenti del 1830 in una situazione
completamente diversa rispetto all'imparziale verità teorica. L'odio per i «privilegi» determinò in esse
l'aspirazione alla  giustizia,  e  l'indignazione contro  l'ipocrisia  della  ricca  borghesia  le  induceva  ad
amare la verità prescindendo da qualsiasi considerazione pratica. Nel periodo compreso tra il 1830 e
il 1848 la piccola borghesia francese ha generato un'enorme quantità di talenti d'ogni genere, e le
questioni relative all'arte e alla letteratura assunsero un immenso significato agli occhi della sua parte
più colta. Nello stesso periodo i suoi ideologi fecero moltissimo per l'estetica scientifica. La posizione
indefinita  della  loro  classe  [o,  per  meglio  dire,  del  loro  ceto  sociale]  tra  la  ricca  borghesia  e  il
proletariato non permetteva loro di considerare i rapporti tra le varie classi con la stessa chiarezza
dimostrata in quel torno di tempo da Guizot e dai suoi seguaci. Essi avrebbero voluto porsi al di sopra
delle  classi,  trasformando  i  problemi  della  vita  sociale  e  della  scienza  nel  regno  nebuloso  delle
astrazioni. Di un conflitto tra gli elementi sociali queste persone, molte delle quali erano entusiaste
seguaci delle dottrine del socialismo e del comunismo utopistico, non volevano nemmeno sentirne
parlare.  E'  chiaro  che non potevano capire  la  colossale importanza scientifica  del  punto di  vista
fermamente adottato da Guizot nel suo Saggio su Shakespeare. Quanto al proletariato … non aveva
tempo d'occuparsi di estetica.

V

In tal modo la teoria dell'arte, per delle ragioni – si può dire – completamente indipendenti da essa,
non realizzò neppure lontanamente tutto ciò che aveva promesso negli anni venti del secolo attuale.
Tuttavia ciò che riuscì comunque a realizzare era già abbastanza per dimostrare l'inutilità dell'estetica
degli  idealisti  assoluti.  Dimenticando gli  urti  e  gli  attriti  tra  i  vari  elementi  e  strati  sociali,  i  teorici
dell'arte chiusero gli occhi su un fattore straordinariamente importante che è in grado di spiegare molti
aspetti della storia di tutte le ideologie in generale. Si privarono così della possibilità di comprendere
molti  tratti  particolari  della  storia  dell'arte,  comprensione  che  è  indispensabile  per  liberarsi  dallo
schematismo e dall'astrazione nella teoria. Tuttavia non desistettero dall'attenersi a una giusta teoria.
Nessuno infatti dubitava del fatto che la storia dell'arte si spiegasse attraverso la storia della società, e
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alcuni  –  Taine,  per  esempio  –  svilupparono  questa  idea  con  notevole  talento.  Una  tale  idea  è
insufficiente per una completa comprensione della storia dell'arte; tuttavia è già del tutto sufficiente
per permettere di dimenticarsi completamente dell'idea assoluta occupandosi di storia dell'arte. 
Prendiamo il suddetto esempio della storia della pittura francese. Perché la scuola di Boucher lascia il
posto  a  quella  di  David  e  questa  ai  romantici?  «Doveva essere  così  per  le  leggi  dello  sviluppo
dell'idea assoluta», ci direbbe il sig. Volynsky. Ma non attendiamoci niente di sensato da Nazareth,
non ascoltiamo il  sig.  Volynsky,  ma tentiamo di  risolvere la questione con l'aiuto della teoria che
stiamo  definendo.  Potrebbe  esservi  capitato  di  leggere  lo  studio  su  Boucher  nel  primo  volume
dell'interessante lavoro dei fratelli  Goncourt,  L'arte del diciottesimo secolo. In tal caso ricordereste
come vi si spiega la comparsa di questo pittore. 

«Né il grande secolo [il secolo di Luigi XIV], né il grande re [sempre Luigi XIV] amavano la verità
nell'arte.  Il  patrocinio  che  proveniva  da  Versailles  e  l'applauso  dell'opinione  pubblica  alla
letteratura, alla pittura, alla scultura, all'architettura, in breve a tutte le grandi menti e i talenti,
perseguivano falsa grandezza e nobiltà convenzionale ...  la  società francese presumeva che
questa falsa grandezza fosse l'ideale assoluto dell'arte, la suprema legge dell'estetica ...  
«Quando al secolo di Luigi XIV successe quello di Luigi XV, e la magnificenza francese lasciò il
posto  alla galanteria francese, quando le persone e le cose attorno alla monarchia più umana
divennero  più  superficiali,  l'ideale  dell'arte  restò  falso  e  convenzionale,  ma  si  trasformò  da
magnifico  in  elegante.  L'eleganza  raffinata  e  la  passione  per  i  piaceri  sensuali  si  diffusero
ovunque».  In  quel  momento apparve Boucher.  «Il  piacere sensuale  – è questo  l'ideale,  tutta
l'anima della pittura – la Venere che sogna Boucher e che dipinge è una  Venere puramente
fisica»17.

Si deve aggiungere che la Venere di Boucher non è soltanto «una Venere sensuale». Oggi vengono
dipinte molte «Veneri sensuali» anche per soddisfare il sentimento «estetico» degli intemperanti della
ricca borghesia sazia di vita. Ma la Venere di Boucher è molto più elegante, è una donna civettuola
del  XVIII  secolo,  che  sa  molto  bene  come  vivere  per  il  piacere  ma  che  conosce  anche  come
comportarsi secondo tutte le regole raffinate di quel periodo raffinato. Naturalmente non venne portata
sull'Olimpo, ma non crebbe neanche in un negozio di alimentari. Così Boucher non esprime solo le
aspirazioni sensuali: esprime quelle dell'elegante nobiltà francese, che nel XVIII secolo era molto più
superficiale ed assolutamente incapace d'essere mossa dalla fredda maestosità regnante nei giorni di
Luigi  XIV,  l'età d'oro del  vecchio regime. Così  la pittura di  Boucher  è un'espressione di  un certo
periodo nella storia della società francese, per essere più precisi, nella storia degli stati superiori in
Francia.
Come crescevano la forza, la consapevolezza del terzo stato e la sua insoddisfazione per l'ordine
esistente, cresceva anche la sua ostilità verso la nobiltà e il clero. E anche se, ovviamente, i ricchi
finanzieri avevano assimilato in larga misura la depravazione delle classi superiori e la loro passione
per la «Venere sensuale», la sezione più sana e più calda della borghesia guardava con disprezzo i
costumi dissoluti della nobiltà e predicava ardentemente la «virtù».  Ammettiamo che anche in molte
opere dei «filosofi» più progressisti a volte questa virtù mostrava una mancanza di gusto borghese e,
in  larga misura,  mancanza di  contenuto.  Ma si  possono ascoltare in  essa note diverse,  davvero
coraggiose che progressivamente si rafforzano. Descrizioni delle gioie sulla vita familiare e sermoni
sul rispetto della proprietà altrui lasciano il posto agli elogi dei sentimenti del cittadino sempre pronto a
sacrificare il suo benessere personale nell'interesse della sua terra sofferente. In questo momento

17 L'arte del diciottesimo secolo, vol. I, terza parte, Parigi 1880, pp. 135-36 e 145.
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anche il culto dei grandi saggi dell'antichità divenne particolarmente diffuso e consolidato. I giovani
leggevano avidamente Plutarco, studiavano diligentemente la «virtù» dei loro eroi.
Chiunque abbia letto i famosi  Salons di Diderot sa quanto questo brillante rappresentante del terzo
stato odiasse Boucher. E' comprensibile. Se Boucher esprimeva i gusti delle classi superiori corrotte
non poteva appellarsi a coloro che odiavano la nobiltà, i suoi gusti e in particolare la sua corruzione. Il
corso dello sviluppo sociale in Francia era destinato inevitabilmente a produrre una forte reazione
contro Boucher che dipinse Veneri e grazie, pastori  e pastorelle che erano le stesse grazie, solo
vestite  [mezze  vestite]  in  qualcosa di  simile  ad  abiti.  Queste  Veneri,  grazie,  pastori  e  pastorelle
divennero così ripugnanti alla parte della società francese che sognava gli eroi di Plutarco, che l'odio
e  il  disprezzo per  il  «sistema assurdo e mostruoso di  Boucher»  continuò anche nel  XIX secolo,
quando lo  si  poteva considerare  con maggiore  tolleranza18.  In  completo  accordo con il  generale
cambiamento  di  gusto,  apparve  nella  pittura  l'imitazione  degli  Antichi,  sia  nel  disegno  che  nella
composizione delle immagini, il cui contenuto era ovviamente mutuato dalla vita dei grandi personaggi
dell'antichità. Al posto di Venere e Diana comparvero i fratelli Orazio, Belisario ecc.
Nacque così la scuola di David.

«In David – dice Clement – non c'è assenza d'immaginazione, la principale facoltà dell'artista. Ne
era fortemente dotato, ma nel suo caso era deliberatamente soppressa dalla volontà, le sue notti
erano dominate dallo spirito del sistema. L'intelligenza, la razionalità, o piuttosto il pregiudizio,
assunsero un ruolo che non gli apparteneva affatto, prevalendo sull'ispirazione e il sentimento» 19.

Una forte immaginazione repressa da una volontà ancora più forte, l'impulso dell'innovatore governato
dalla  ragione  che  aderisce  fermamente  al  «sistema»  -  Cos'è  questa  se  non  la  psicologia  del
giacobino? Probabilmente molti  amici di David nella Convenzione condividevano le stesse qualità.
Napoleone era ben consapevole del significato degli interessi antiquati della nuova scuola di pittura,
quando consigliò David di rinunciarvi e di dedicarsi al ritratto dei soggetti «moderni». Ma poi la bufera
rivoluzionaria si  calmò; la società «salvata» dal colpo di  stato del 18 Brumaio20 ritornò alla prosa
pacifica della vita quotidiana e anche il suo «salvatore» mostrò uno spirito eccessivamente militante, il
tuono ora non rombava a Parigi ma in qualche posto lontano, sui campi di Austerlitz ed Eylau. A Parigi
la vita era relativamente pacifica, e poiché tutte le esigenze economiche essenziali del precedente
terzo stato erano state soddisfatte, esso non sognava più la rivoluzione ma la temeva. Se i suoi artisti
continuavano ancora a ritrarre i grandi saggi dell'antichità, questi non suscitavano più nelle persone21 i
sentimenti precedenti al 1789. 
Ora il ritratto di questi saggi era diventato una routine, emanavano una convenzionalità non inferiore a
quella delle scene bucoliche di Boucher. Se la ragione continuava a dominare l'immaginazione come
in precedenza nella scuola di David, ora però non serviva più alcun «sistema» d'idee progressiste
preconcette,  ma coesisteva pacificamente con ciò che la circondava,  e talvolta non era neanche
contraria a cedere un paio d'inchini al vecchio regime. Da innovatrice era diventata conservatrice.  Ciò
rese la sua posizione insicura. La società necessitava solo di fare un nuovo importante passo nel suo
sviluppo e di produrre una nuova falange di innovatori per i quali l' immaginazione si rivoltasse contro
la  ragione dei  protettori,  e negli  artisti  infetti  dallo spirito dei  tempi  nuovi  scoprisse qualcosa che
nessuno  aveva  notato  prima,  cioè  che  i  disegni  artistici  di  David  e  della  sua  scuola  non

18 Vedi Gericault, studio biografico e critico, di Ch. Clement, Parigi 1868, p. 243.
19 Op. cit., Introduzione, p. 4.
20 N.r. Il colpo di stato del 9 novembre 1790 che stabilì la dittatura di Napoleone I.
21 Le eccezioni erano estremamente rare e non possono essere considerate.
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soddisfacevano molti degli «eterni» requisiti dell'arte22. 
Sorse così la scuola romantica di pittura. Non ci soffermeremo su di essa, ma chiediamo al lettore:
non abbiamo fatto bene a dimenticare per un po' l'esistenza dell'«idea assoluta»? Confidiamo che ciò
non abbia causato nessun inconveniente. Crediamo che se il lettore può rimproverarci di qualcosa, è
quanto segue:

«In effetti non siete andato oltre la superficie dei fenomeni», forse direbbe. «E' vero che il corso
dello sviluppo dell'arte è determinato dal corso dello sviluppo della vita sociale, ma non vi siete
preso il disturbo di dire ciò che a sua volta determina lo sviluppo della vita sociale. In tal caso
correte in ogni istante il rischio di ritornare ancora una volta all'idealismo in estetica, certo non
all'idealismo predicato d Schelling e Hegel ma a quello di Buckle e simili, che consideravano lo
sviluppo delle idee come la molla del movimento storico. Una volta adottato il punto di vista di
questo idealismo, non sarete più in grado di uscire dal circolo vizioso: la storia dell'arte e in
generale dell'attività spirituale dell'uomo è determinata dalla storia dello sviluppo sociale, ma le
fonti delle sviluppo sociale sono radicate nell'attività spirituale dell'uomo. Se non volete lasciar
nulla di non detto, dovete lasciare da parte ogni allegoria e ipotesi vuota e dare una risposta
diretta alla mia domanda». 

Saremmo grati se il lettore ci si rivolgesse in questi termini, e lo saremmo altrettanto di rispondere alla
sua ipotetica domanda fino a stupidirci come le oche. Ma perché dovremmo stupidirci? Rispondiamo
come possiamo e lasciamo che gli  uccelli  stupidi  schiamazzino a loro comodo. Lo sviluppo della
società è determinato in ultima analisi dallo sviluppo della sua economia, comunque non ne segue
affatto che dovremmo interessarci solo del «filo economico», come disse una volta il riverito sociologo
N.K. Mikhailovsky. 

VI

Lo  sappiamo  già:  un'autentica  critica  letteraria  dev'essere  competente  nella  valutazione  di  idee
poetiche che hanno sempre una natura astratta. Così dice il sig. Volynsky. A pagina 214 del suo libro,
quest'autentico critico letterario rimprovera Dobrolyubov per il fatto che la sua «analisi non penetra
mai profondamente nell'argomento dell'opera, per scoprire qualche principio psicologico generale o
illuminare mediante una determinata concezione filosofica i complessi procedimenti della concezione
umana».  Disgraziatamente  lo  steso  sig.  Volynsky  non  ci  ha  dimostrato  neanche  una  volta,  con
qualche  esempio  concreto,  cosa  effettivamente  significhi  valutare  un'idea  poetica,  o  illuminare
mediante una concezione filosofica il processo che si svolge nella testa dell'artista; gli attacchi isterici
da cui  è  colto ogni  tanto naturalmente non illuminano proprio  nulla,  a parte certi  «processi» che
interessano il suo sistema nervoso. Pertanto, volenti o nolenti, tocca rivolgerci di nuovo all'«uomo che 
ha concepito l'eternità»23.
In che consiste l'idea dell'Antigone di  Sofocle? Nello scontro tra il diritto familiare e il diritto statale,
risponde Hegel; il  rappresentante del primo è Antigone e quello del  secondo è  Creonte. Antigone

22 In altre parole la pittura di David – la linea, il colore, la composizione - allietava quelle generazioni che l'associava a
una serie d'idee, e sembrava insoddisfacente e perfino decisamente sgradevole a quelle generazioni per le quali
grazie al corso continuo dello sviluppo sociale essa, questa pittura, era associata ad altre idee e concezioni. Si può
dire lo stesso di ogni scuola artistica che abbia svolto un ruolo importante e sia stata in seguito costretta al ritiro dalla
reazione.  

23 N.r. Così è definito Hegel dal sig. Volynsky.
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muore vittima di questo conflitto così vasto. La concezione di Hegel ci è molto più comprensibile delle
prediche del sig. Volynsky; ne prendiamo nota e andiamo avanti. Ci chiediamo se la concezione di
Hegel possa considerarsi equivalente alla «scoperta di qualche principio psicologico generale». 

«No – ci risponderebbe Hegel – non credete al sig. Volynsky se si metterà a dire che – secondo
la mia filosofia – illuminare il  processo creativo dell'artista mediante una concezione filosofica
significa fare della psicologia. Voi sapete che in generale la psicologia non gode del mio favore.
Illuminare un'opera d'arte alla luce della filosofia significa comprenderla come espressione di uno
di quei principi dal cui conflitto, dalla cui  contraddizione risulta condizionata l'evoluzione della
storia universale. I  processi psicologici che si svolgono nell'anima dell'individuo m'interessano
solo  come  espressione  del  generale, solo  come  riflesso  del  processo  di  sviluppo  dell'idea
assoluta».

Il  lettore  sa  già  che  il  nostro  punto  di  vista  è  diametralmente  opposto  a  quello  idealistico.
Cionondimeno è con il massimo piacere che qui ci richiamiamo a Hegel. Nelle sue idee sull'arte c'è
generalmente molto di vero; solo che la verità in esse – secondo la nota espressione – sta a testa in
giù e bisogna esser capaci di rimetterla sulle sue gambe. Se abbiamo considerato l'Antigone – sulla
scorta di Hegel – come un'espressione artistica della lotta tra due principi giuridici, anche senza l'aiuto
di Hegel saremo in grado di considerare, per esempio, il Matrimonio di Figaro di Beaumarchais come
espressione della lotta del terzo stato contro l'antico regime. E appena avremo imparato a spiegare le
opere d'arte alla luce di una tale filosofia, non ci sarà nessun bisogno dell'idea assoluta, mentre d'altra
parte  sarà  assolutamente  indispensabile  riconoscere  che  chi  non  si  rende  chiaramente  conto  di
questa lotta, il cui multi secolare e multiforme processo costituisce la storia, non può evidentemente
essere un critico d'arte cosciente.
Considerando il  Matrimonio di  Figaro come espressione della  lotta  del  terzo  stato  contro  l'antico
regime, naturalmente non chiuderemo gli occhi sul problema di come questa lotta sia stata espressa,
e cioè di come l'artista abbia svolto il suo compito. Il contenuto di un'opera d'arte è costituito da una
certa idea generale o astratta [come dice il sig. Volynsky, dimenticando la terminologia dell'«uomo che
ha concepito l'eternità»].  Ma dove quest'idea appaia sotto la sua forma «astratta» non c'è affatto
creatività artistica. L'artista deve individualizzare quell'elemento generale che costituisce il contenuto
della sua opera. Una volta che abbiamo a che fare con l'individuo, ecco che ci troviamo di fronte a
determinati processi psicologici, e in questo caso l'indagine psicologica non soltanto non è fuori luogo
ma, al contrario, è assolutamente obbligatoria e perfino straordinariamente istruttiva. La psicologia di
determinati personaggi assume però ai nostri occhi una straordinaria importanza proprio perché è la
psicologia d'intere classi sociali o perlomeno di interi strati sociali, di conseguenza i processi che si
svolgono nell'animo di singoli individui costituiscono il riflesso di un movimento storico. 
Forse il sig. Volynsky s'arrabbierà con noi e ci accuserà di utilitarismo, magri ci dirà che ci avviciniamo
a  rapidi  passi  al  punto  di  vista  della  critica  impegnata,  da  lui  così  odiata.  Ma  dai  suoi  colpi  ci
difenderemo riparandoci dietro le spalle dell'«uomo che ha concepito l'eternità», lasciando che il sig.
Volynsky se la veda con lo stesso Hegel.  Questi  avrebbe probabilmente dimostrato il  più grande
disprezzo verso i nostri grandi e piccoli talenti che ci promettono una «nuova bellezza» e intanto a
volte non sanno nemmeno cavarsela con la vecchia. Egli avrebbe certo affermato che nelle loro opere
è assente ogni contenuto di una qualche importanza, quel contenuto così rilevante ai suoi occhi. E'
noto, per esempio, che egli considerava con una certa malevolenza i cantori di sentimenti amorosi e
brontolava spesso e volentieri contro i poeti che consideravano cosa della massima importanza il fatto
che lui amasse lei e questa a sua volta amasse lui, tanto che per lei non esisteva nessun altro al
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mondo, e così via. In generale, la poesia che raccontava che «una pecorella si era smarrita, una
fanciulla si era innamorata» non aveva ai suoi occhi un contenuto importante. Rimproveri di questo
genere certo non sarebbero riusciti  graditi  ai  nostri  partigiani  dell'arte per l'arte,  che vi  avrebbero
scorto una certa tendenza per la critica impegnata, e il sig. Volynsky avrebbe perfino rischiato una
crisi isterica se si fosse dimenticato anche per un solo istante che chi brontola in questo caso è Hegel,
e non un qualsiasi «fischiatore»24. In generale ci sembra che il sig. Volynsky, dichiarandosi idealista,
non sia pienamente consapevole della quantità di pensieri eretici che si possono trovare nei diciotto
tomi delle opere di Hegel.
Per  non  irritare  il  nostro  «autentico»  critico  dobbiamo  dire  francamente  qual  è  la  critica  che
preferiamo: la critica filosofica o quella impegnata. Ma il guaio sta nel fatto che questo non possiamo
dirlo,  giacché  pensiamo  che  una  critica  autenticamente  filosofica  sia  allo  stesso  tempo  anche
un'autentica  critica  impegnata.  Ci  spieghiamo  subito,  prima  però  vogliamo  fare  una  piccola
osservazione sulla  terminologia.  Abbiamo definito  filosofica la  critica  di  un  certo  tipo unicamente
perché così ha creduto d'esprimersi il sig. Volynsky, ed esponendo il nostro pensiero non volevamo
correre il rischio di renderlo oscuro ricorrendo a una diversa terminologia. Ma in realtà siamo convinti
che,  allo  stato attuale delle  nostre  conoscenze,  possiamo già permetterci  il  lusso di  sostituire  la
vecchia critica filosofica e l'estetica in generale con una critica e un'estetica  scientifica. L'estetica
scientifica non impone all'arte nessun precetto; non le dice: tu devi attenerti a queste regole e a questi
procedimenti. Si limita a osservare in qual modo sorgono le varie regole e procedimenti artistici che
predominano nelle  varie  epoche storiche.  Essa non proclama le  eterne regole dell'arte;  si  sforza
invece di  studiare  quelle eterne leggi dalla cui  azione è condizionata l'evoluzione storica dell'arte
stessa. Essa non dice: «la tragedia classica francese è buona, mentre il dramma romantico non vale
nulla». Per essa tutto è buono a suo tempo; non è favorevole per partito preso ad alcune scuole
artistiche più che ad altre;  e se anche [come vedremo più oltre]  essa dimostra certe preferenze,
perlomeno non pretende di giustificarle richiamandosi alle leggi eterne dell'arte. In una parola, essa è
oggettiva come la fisica, e proprio per questo estranea ad ogni metafisica. Questa critica oggettiva –
diciamo noi – diventa appunto impegnata proprio nella misura in cui è autenticamente scientifica.
Per chiarire il nostro pensiero torniamo a Guizot, il quale ha dichiarato che il «sistema classico» è una
creazione delle classi superiori della società francese. Immaginatevi che egli nel suo saggio non si sia
limitato  a  osservazioni  e  indicazioni  isolate,  bensì,  dopo  aver  caratterizzato  dettagliatamente  la
convenzionalità che regnava nei costumi dell'aristocrazia, abbia dimostrato in modo particolareggiato
allo stesso tempo quale era il terreno sociale da cui scaturiva, e quale grado di sottomissione del
terzo  stato  essa  comportava.  Immaginatevi  anche  che  egli  abbia  scritto  tutto  questo  in  modo
assolutamente oggettivo, come un monaco invecchiato nel suo monastero, il quale

                                                  Considera sereno i giusti e i colpevoli,
                                                      Registrando indifferente il bene e il male,
                                                      Senza conoscere pietà né collera ... 25 

Immaginatevi infine che questa oggettiva narrazione critica venga letta da un uomo che appartenga
alla borghesia.  Se quest'uomo non sarà completamente indifferente ai  destini  storici  della propria
classe, avvertirà senza dubbio nel suo animo una certa ostilità verso quel tipo di regime nel quale la
nobiltà e il clero potevano tranquillamente coltivare le «buone maniere» standosene seduti in groppa

24 N.r. Così, dal nome del giornale satirico degli anni sessanta «Il fischiatore», si era soliti chiamare tutti coloro che
attaccavano a fondo i pregiudizi sociali comunemente accettati dai benpensanti.  

25 N.r. Parole di Grigorij, dal Boris Godunov di Pushkin.
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al  terzo stato.  E dato che questo studio di  Guizot  apparve  proprio nell'epoca in cui  era giunta al
culmine della violenza l'ultima lotta tra il vecchio regime e la nuova società borghese, siamo in grado
d'affermare  che  esso  ebbe  una  considerevole  importanza  pubblicistica,  e  sarebbe  stata  anche
maggiore se l'autore si fosse soffermato più a lungo sul legame storico causale che intercorre tra
l'antico  regime e  il  «sistema classico».  In  questo  caso una tale  ricerca  storico-letteraria  avrebbe
potuto facilmente rivelarsi come l'ardente appello di un pubblicista, senza cessare neanche per un
istante di  rispondere alle più severe esigenze scientifiche e magari  anche contro la volontà dello
stesso autore.
«Il poeta, anche quando insegna la sopportazione, inasprisce sempre le piaghe del cuore, giacché
egli lo scuote sempre con forza», ha detto Foscolo. Della critica scientifica si può dire che quanto più
chiaramente sottolinea il male sociale, tanto più obiettiva è la sua analisi, e cioè essa rappresenta
questo  male  con  tanta  più  chiarezza  e  rilievo.  Suggerire  alla  critica  di  non  confondersi  con  la
pubblicistica è altrettanto inutile quanto proclamare le leggi «eterne» dell'arte. Se anche vi si ascolta,
ciò accade solo per qualche tempo, e ciò solo fino al momento in cui, sotto l'influsso dell'evoluzione
sociale, non muteranno i gusti predominanti e non verranno scoperte nuove «eterne» leggi dell'arte. Il
nostro nemico della critica pubblicistica o impegnata, il  sig, Volynsky, evidentemente non sospetta
nemmeno che vi siano state delle epoche in cui non soltanto la critica, ma anche la stessa creazione
artistica erano completamente pervase di spirito pubblicistico. Forse che anche il freddo sfarzo e la
stessa regale  grandeur a cui s'ispira l'arte del secolo di Luigi XIV non sono in parte pubblicistica?
Forse  che  esse  non  sono  state  coscientemente  introdotte  nella  creazione  artistica  proprio  per
nobilitare una certa concezione politica? Non vi è forse un elemento d'impegno politico nei quadri di
David o nel cosiddetto dramma borghese? Certo che c'è, anzi – se volete – ce n'è anche troppo. Ma
cosa volete farci? Se esistono delle leggi artistiche veramente eterne, esse sono appunto quelle in
forza delle quali, in determinate epoche storiche, la pubblicistica invade irresistibilmente il campo della
creazione artistica e vi si accampa come se si trovasse a casa propria. 
Si può dire la stessa cosa per la critica. In tutte le epoche in cui la società attraversa una fase di
transizione, la critica si compenetra dello spirito della pubblicistica, e in parte diventa direttamente
pubblicistica impegnata. E' questa una cosa buona o cattiva? C'est selon! L'importante è che ciò sia
inevitabile e che contro una simile malattia nessuno ancora è stato capace di  trovare un rimedio
efficace.  Un  momento,  un  momento!  Ci  siamo sbagliati:  un  rimedio  esiste!  Consiste  proprio  nel
diffondere una giusta visione della critica scientifica.  Chi  abbia compreso la grande forza sociale
propria  di  questa critica,  certo  non vorrà  mai  più  rivolgersi  all'arma della  critica «impegnata» tra
virgolette, così come chi avrà conosciuto l'efficacia di un fucile a ripetizione non tornerà certo all'arco
primitivo.
Vi ricordate l'articolo di  Pisarev intitolato «Acqua stagnante»? In questo caso ci troviamo di fronte a
una critica impegnata nel senso più pieno della parola. Sebbene sotto il titolo dell'articolo si possa
leggere tra parentesi: Le opere di A.F. Pisemskij, ecc., nell'articolo si parla soltanto di passaggio delle
opere di Pisemskij, cosa di cui, del resto, l'autore stesso informa il lettore fin dalle prime righe. In
generale nell'articolo si  parla della nostra arretratezza,  della  nostra mancanza di  personalità  e di
opinioni proprie, della nostra inerzia, dei nostri pregiudizi, del carattere barbarico dei nostri rapporti
familiari,  dell'asservimento  della  donna  e  così  via.  Tutte  queste  nostre  qualità  negative  vengono
considerate come diretto risultato del  nostro scarso sviluppo intellettuale,  contro il  quale è diretta
l'appassionata filippica dell'autore. In una parola, qui – come in tutte le sue opere – Pisarev vede le
cose da un punto di vista che i tedeschi chiamano illuministico, punto di vista da cui si può scorgere
soltanto l'astratta contrapposizione tra verità ed errore, tra scienza e ignoranza, tra arretratezza e
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sviluppo intellettuale. 
Non si può negre che Pisarev fustighi in maniera ammirevole la nostra arretrata società, ma la sua
predica  infiammata,  condannando l'ignoranza e  bollando la  grettezza del  ceto  mercantile,  non ci
indica  nessun modo efficace di  lottare  contro  di  essi.  Dire:  studiate,  educatevi!,  è  lo  stesso che
invocare: pentitevi, fratelli! Il tempo passa, e noi continuiamo a pentirci piuttosto male. Evidentemente
devono esistere certe cause generali sia del nostro scarso sviluppo, che della nostra scarsa tendenza
a pentirci. Finché non saranno state scoperte e indicate chiaramente queste cause generali, è chiaro
che la predicazione della scienza non porterà quei frutti che essa sarebbe invece in grado di produrre.
E lo stesso predicatore, volente o meno,  sarà pieno di  dubbi.  Sembra difficile credere nella virtù
taumaturgica  della  scienza  più  ardentemente  di  quanto  vi  credesse  Pisarev;  sembra  difficile
immaginarsi un tipo più adatto alla lotta contro la grettezza del ceto mercantile e contro i pregiudizi di
quel che fosse Bazarov26, nel quale – stando alle parole di Pisarev – c'è la scienza e la volontà.
Eppure come intende Pisarev l'attività che si offre a Bazarov? Rileggete la conclusione dell'articolo
Bazarov ed essa vi colpirà per il tono mesto e disperato: 

«Ma  per  i  Bazarov  la  vita  non  è  certo  facile  a  questo  mondo,  per  quanto  loro  cantino  e
fischiettino. Non vi è per loro né attività né amore, e quindi non vi è neppure piacere. Soffrire non
sanno, e certo non si metteranno a piagnucolare; talora sentono soltanto che la vita è vuota,
noiosa, incolore e assurda». 

Ma perché per loro non vi è attività? Sempre per il fatto che ormai è così schiacciante la forza della
nostra arretratezza, della nostra mancanza di personalità e di opinioni proprie, della nostra inerzia e di
tutte le altre nostre qualità negative che eccitano così spesso l'eloquente sdegno di Pisarev.  Finché
queste qualità non saranno comprese come «categorie storiche», finché non verranno spiegate come
fenomeni  transitori,  finché il  loro  insorgere -  così  come la  loro  futura  sparizione –  non verranno
collegati  all'evoluzione  storica  dei  nostri  rapporti  sociali,  fino  a  quel  momento  esse  dovranno
necessariamente apparire come una qualche forza invincibile, una qualche realtà insormontabile, una
specie d'indistruttibile «cosa in sé» che Bazarov – nonostante tutte le sue conoscenze e la sua ferma
volontà – non è in grado d'affrontare. Ecco perché gli tocca voltare le spalle all'ambiente sociale che
lo circonda e cercare salvezza in un «laboratorio».
Anche i «filosofi» francesi del XVIII secolo, credevano ardentemente nella forza della ragione, ma
dovettero giungere più di  una volta  all'amara conclusione che la  vita  è vuota,  noiosa,  incolore e
assurda,  e  che  a  un  uomo  che  pensa  non  si  offre  nessuna  attività.  In  generale  non  bisogna
dimenticare che in tutti gli «illuministi» [aufklärer, come dicono i tedeschi] la ferma fede nella forza
della ragione s'accompagnava con una fede altrettanto ferma nella forza dell'ignoranza, cosicché il
loro umore era sottoposto a continui cambiamenti a seconda del tipo di fede che in loro prendeva
temporaneamente il sopravvento. E così la forza e l'azione della critica militante di Pisarev dovevano
necessariamente indebolirsi in conseguenza del punto di vista da lui adottato. Attenendosi a un tale
punto di vista era possibile scrivere un ardente atto d'accusa contro l'ignoranza e la grettezza, ma non
era possibile indicare quelle fatali forze sociali incomparabilmente più possenti di qualsiasi ignoranza
e di  qualsiasi  grettezza, forze che, agendo allo stesso modo degli elementi  naturali,  preparano al
contempo  il  terreno  per  il  lavoro  nobile  e  intelligente  degli  uomini  dotati  di  buona  volontà  e  di
autentiche conoscenze.  Se invece di  quel suo ardente articolo intitolato  Acqua stagnante Pisarev
avesse scritto un'analisi assolutamente pacata e perfino fredda del racconto di  Pisenskij intitolato Il
materasso, presentando questo racconto come la rappresentazione dei lati oscuri di un modo di vita

26 N.r. Si tratta del protagonista del romanzo di Turgenev Padri e figli.
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già sconfitto dalla storia [Acqua stagnante è stato pubblicato nell'ottobre del 1861], certo il suo pacato
discorso avrebbe agito in maniera più incoraggiante sui lettori che non dei semplici attacchi, seppure
scritti con talento, contro la debolezza di carattere e la stupidità. 
Ma in questo caso – obietterà il lettore – Pisarev avrebbe dovuto mutare totalmente il carattere della
sua  attività  letteraria  e  affrontare  delle  ricerche  sociologiche.  E'  giusto,  rispondiamo.  Ai  tempi  di
Pisarev per uno scrittore russo era impossibile adottare il punto di vista da noi indicato, non avendo
preventivamente risolto con la propria intelligenza tutta una serie di problemi sociologici fondamentali.
Chiunque intenda impegnarsi a cercare la soluzione dovrebbe rinunciare completamente all'attività di
critico  letterario.  Ma  non  abbiamo  intenzione  d'accusare  Pisarev;  noi  diciamo  soltanto  che  oggi
parrebbe strano dedicarsi al genere di critica a cui egli dovette dedicarsi per le particolari circostanze
in cui si trovò a vivere. Oggi è possibile una critica letteraria scientifica perché oggi sono stati ormai
fissati alcuni indispensabili prolegomeni di scienza sociale. E una volta diventata possibile una critica
scientifica, la critica militante – intesa come qualcosa di distinto e d'indipendente dalla prima – diventa
un ridicolo arcaismo. Ecco tutto quello che volevamo dire.
Fino a ora abbiamo supposto che gli studiosi che si occupano di critica scientifica debbano e possano
restare,  nei  loro scritti,  freddi  come il  marmo e impassibili  come un monaco invecchiato nel  suo
monastero. Ma una tale supposizione è in realtà superflua. Se la critica scientifica considera la storia
dell'arte come risultato dell'evoluzione sociale, le è anche chiaro che essa stessa è un frutto di tale
evoluzione.  Se  la  storia  e  l'attuale  situazione  di  una  determinata  classe  sociale  danno
necessariamente origine all'interno di tale classe a certi determinati gusti e preferenze sociali piuttosto
che ad altri,  è chiaro che anche presso i critici scientifici possono manifestarsi determinati gusti e
preferenze, giacché anch'essi sono un frutto della storia. Prendiamo a esempio lo stesso Guizot. Egli
è stato un critico scientifico in quanto ha saputo collegare la storia della letteratura con la storia delle
classi  nella nova società. Indicando l'esistenza di  un tale collegamento, ha proclamato una verità
pienamente scientifica e  obiettiva.  Ma tale collegamento diventò visibile ai  suoi occhi  unicamente
perché la storia aveva posto la sua classe in un certo rapporto negativo nei  confronti  dell'antico
regime. Se non si fosse determinato questo rapporto negativo – le cui conseguenze storiche sono
praticamente innumerevoli – non sarebbe stata scoperta una verità oggettiva così importante per la
storia della letteratura. Ma proprio perché la scoperta di questa verità era un frutto della storia e degli
scontri che in essa si verificavano tra reali forze sociali, tale scoperta doveva essere accompagnata
da una certa disposizione soggettiva la quale a sua volta  doveva trovare una certa espressione
letteraria. Ed effettivamente Guizot non parla soltanto del rapporto tra gusti letterari e regimi sociali.
Egli condanna anche alcuni assetti sociali; dimostra che lo scrittore non deve sottomettersi ai capricci
delle  classi  superiori  della  società;  consiglia  al  poeta di  non mettere la  propria  lira  al  servizio  di
nessuno, tranne  che del «popolo». 
La critica scientifica del nostro tempo ha il pieno diritto di venire accostata, sotto questo rapporto, alla
critica  di  Guizot.  La  differenza  sta  soltanto  nel  fatto  che  l'ulteriore  evoluzione  storica  dell'attuale
società ci ha chiarito con più esattezza di quali elementi contrastanti si componeva quel «popolo» in
nome del quale Guizot condannava il vecchio regime, e ci ha dimostrato con più chiarezza quale tra
questi elementi possedeva un'importanza storica effettivamente progressiva.
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