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GEORGI PLEKHANOPV
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| critici russi. Saggi letterari
1897

Questo ¢ il primo di quattro articoli strettamente collegati tra loro che Plekhanov intitold complessivamente
Le sorti della critica russa (gli altri tre sono: Belinsky e la realta razionale, Le opinioni letterarie di V.G.
Belinsky e La teoria estetica di N.G. Chernyshevsky). La presente recensione € stata pubblicata per la prima
volta nella rivista «Novoie slovo» (La nuova parola), nel fascicolo n. 7 di aprile 1897, sotto lo pseudonimo
N. Kamenskij.

II'sig. Volynsky ha scritto un libro intitolato / critici russi. Che tipo di libro €? E' I'abito che attrae ma la
mente che giudica, come dice il proverbio. Nella vita reale non € bello essere attratti dalle persone per
il loro abbigliamento, ma nella «repubblica della parola scritta» non solo & possibile, ma del tutto
inevitabile. L'aspetto letterario di una data opera € la prima cosa che salta agli occhi, e sulla base di
questo «abito» ci si pud formare un'idea abbastanza precisa dell'autore. Le style c'est 'homme’.
L'aspetto letterario del libro del sig. Volynsky non solo grida, ma per dirla senza mezzi termini, urla
positivamente contro di lui. Famusov? era contento che le donzelle di Mosca non proferissero mai una
parola senza smorfia. Il sig. Volynsky per qualche ignota ragione aveva deciso d'imitare queste
donzelle moscovite. Non dice mai niente senza smorfia, una smorfia rumorosa, isterica. Se parla di
Pushkin, egli rotea gli occhi e grida:

«ll suo pathos non sta dove lo vede Belinsky. Il suo genio brillante & ampio e triste, come la
campagna russa. Grandi spazi, distese che l'occhio non pu6 abbracciare, foreste infinite che si
propagano con un misterioso mormorio, e in tutto questo il languore di un'angoscia indicibile e
della malinconia. Una recrudescenza, uno scoppio selvaggio di passione, e poi, pochi istanti
dopo, il pensiero della morte, il lamento dellinsoddisfazione, e a causa dell'incoerenza, uno stato
d'animo di domande sconnesse, penose, che nascono nella nebbia. Tale € il genio della vita
russa. Tale & |'anima russa», ecc., ecc.

Se parla della satira di Gogol, di nuovo il sig. Volynsky alza gli occhi dispiaciuto e pontifica:

«Ovunque [in Gogol] s'avverte la risata repressa tra le lacrime, l'odio fanatico per il vizio, il
desiderio di fuggire da questa vita terrena che non lascia altro che disperazione nell'anima,
I'appassionata tensione verso il cielo con gli occhi spalancati d'orrore che cercano salvezza e
rifugio per il cuore tormentatox»®.

II sig. Volynsky ci assicura che Dobrolyubov sapeva «con un tumulto d'emozione spazzare via ogni

1 N.r. Lo stile & 'uomo.
2 N.r. Famusov — un personaggio della commedia di Griboyedov Che disdetta I'ingegno.
3 p. 122
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passione»; ma gli articoli di Belinsky sono «immersi nella luce di un fuoco interiore»*. In breve,
qualunque pagina si apra nel libro I critici russi, si € certi d'incontrare «il respiro degli ideali eterni», o
«l'ispirazione dall'alto», o «l'uomo che ha concepito I'eternita» [€ Hegel], o «I'abitudine impetuosa della
lotta nello spirito popolare» [si noti che la natura di Belinsky era contrassegnata da quest'«abitudine»],
0, infine, qualche altra spazzatura altisonante.

Leggendo il libro del sig. Volynsky ci siamo sorpresi a esclamare, come faceva Barazov: «Oh amico
mio, Arkady Nikolayovich! Di quanto vi chiedo non dite abbastanza»®. Comunque ci rendiamo
immediatamente conto d'essere ingiusti verso Kirsanov. Si deve riconoscere che egli era un oratore,
anche se la sua verbosita era frutto di un'ingenuita quasi infantile; mentre la verbosita del sig.
Volynsky non ha niente d'ingenuo. Essa ricorda per qualche ragione il «pathos» di Uteshitelny del
quale Shvokhnev osserva: «egli € insolitamente fervente: si possono comprendere le prime due
parole di cio che dice, poi niente piu»®. Il sig. Volynsky ha vestito i suoi pensieri molto, molto male! Ma
quali sono esattamente questi pensieri? Qual € la «<mente» del suo libro? Nel pubblicarlo egli «voleva
offrire al lettore un'opera pilt 0 meno completa sulla storia della critica russa nei suoi aspetti
principali»’. Da quest'«opera» emerge che finora non abbiamo avuto nessuna «vera critica» e che se
il sig. Volynsky non viene in nostro aiuto non possiamo attenderci niente di valido per il futuro.

«La vera critica» € «filosofica», cioé critica idealista. Come tale, ovviamente deve basarsi su qualche
sistema idealista. La descrizione di Volynsky non chiarisce con precisione a quale sistema filosofico
egli aderisce, ma sembra che «l'uomo che ha concepito I'eternita», cioé Hegel, gli sia molto gradito.
Lo supponiamo perché, parlando del suo splendido uomo, egli fa incomparabilmente piu smorfie di
quanto gli capita di farne quando tocca altri grandi idealisti. Se quest'ipotesi & corretta, il nostro autore
€ un fenomeno estremamente interessante, se non addirittura unico: gli hegeliani sono cosi rari al
giorno d'oggi. Ma, come sappiamo, & trascorso molto tempo dalla comparsa del sistema di Hegel. I
pensiero filosofico non ¢ stato fermo. Nell'ambito della scuola hegeliana si € verificata una divisione di
estrema importanza. Alcuni filosofi che vi appartenevano sono passati al materialismo, e, d'altra parte,
le scienze naturali e sociali si sono arricchite di scoperte cosi importanti che nessuna persona sana di
mente pud dichiararsi seguace di Hegel senza alcune riserve davvero sostanziali. Nel libro di
Volynsky non ci sono tali riserve. Egli non critica Hegel; al posto della critica troviamo una descrizione
del tutto insensata di certi paragrafi della logica hegeliana e alcune altisonanti benché vuote tirate
come le seguenti:

«ll punto non & se questo sistema sia giusto nei suoi singoli particolari, se sia coerente in tutti i
suoi dettagli. Concepire (!) il mondo intero nelle sue fondamenta ideali, cercare di comprendere le
leggi del suo moto perpetuo. Comprendere il Dio vivente nelle sue espressioni concrete e
generali, dare un impulso vitale all'astratto e ispirare il concreto con una sete d'infinito; & questo
I'eterno compito del filosofo che non voglia limitarsi alle semplici costruzioni formali, scolastiche.
Certi errori, che scompariranno nel flusso del futuro progresso filosofico, qui sono inevitabili.
Singoli errori di logica sono inevitabili, ma I'essenza del compito inteso in questo modo, posto su
questo terreno storico [sic!] reale e legato con nodi interni agli interessi dell'esistenza umana,
restera immutato in tutti i tempi e le epoche» [/ critici russi, pp. 59-60].

Che il sig Volynsky sia un «insolito fervente» & al di la di ogni dubbio, ma si pud dire di lui quanto egli

4 pp. 134-35.

5 N.r. Plekhanov cita le parole di Bazarov, il personaggio principale del racconto di Turgenev, Padri e figli, indirizzate al
suo amico Kirsanov.

N.r. Uteshitelnu e Shvokhnev — personaggi del racconto di Gogol, / giocatori d'azzardo.

7 Prefazione, p. I.

»
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dice di Belinsky: «Non rivela nessun talento filosofico originale». Non solo; € persino incapace di
comprendere le idee filosofiche di altre persone. Per esempio, attacca il materialismo con gli
argomenti con cui Yurkevich aveva criticato I'autore del famoso articolo «II principio antropologico in
filosofia»® negli Afti dell’Accademia teologica di Kiev. Tra l'altro egli cita anche il duro verdetto
seguente del pensatore di Kiev:

«Il materialismo, con la sua asserzione categorica che le forze filosofiche producono la vita fisica,
non ha il diritto di considerarsi né una scienza né una filosofia adeguata all'uomo moderno. E'
pure metafisica, ma grezza, metafisica dogmaticamente primitiva che non comprende che la
materia appare in pratica solo in connessione con la coscienza» [p. 284].

Supponiamo che l'idea materialista del rapporto delle forze fisiche con la vita psichica sia qui proposto
correttamente. Supponiamo ne consegua che il materialismo sia rozza metafisica demagogicamente
primitiva. Ma non soffrirebbe anche l'idealismo, cosi caro al sig. Volynsky, per queste nostre ipotesi?
Volynsky dice giustamente che «Hegel ha posto il concetto dello spirito a fondamento del suo
sistema» [p. 57]. Su quali basi lo ha fatto? Questo non sembra essere rozza metafisica
dogmaticamente primitiva alle stesse persone che considerano incontrovertibile il suddetto argomento
contro il materialismo? Il sig. Volynsky sa cosa pensava Hegel della dottrina filosofica dal cui arsenale
veniva mutuato quest'argomento? Nello sminuire i materialisti, ovviamente, egli si & interessato solo a
Yurkevich. Perché mai il nostro hegeliano si € messo in testa di lodare gli argomenti di Yurkevich?
Certamente non ritiene possibile trattare I'idealismo assoluto assieme alla filosofia «critica».

Ma adesso torniamo alla concezione materialistica del rapporto tra forze fisiche e vita psichica. La
materia, «come Ci appare in pratica» non € una cosa-in-sé, un nuomeno; € un fenomeno. Cid &
indiscutibile; € una semplice tautologia. Ma & altresi indiscutibile che anche la coscienza, come ci
appare nella nostra esperienza interiore, sia un fenomeno, € non una cosa-in-sé. Non abbiamo
nessun motivo per equiparare uno di questi fenomeni con un altro o per ridurlo in qualche modo a un
altro, per esempio dichiarando la materia I'«altro essere dello spirito», come fece Hegel, o lo spirito
l'altro essere della materia, come fanno i materialisti, secondo Yurkevich, Volynsky o altre persone
intelligenti [sono legioni] che non conoscono la storia del materialismo. Abbiamo ogni motivo di
riconoscere |'esistenza di un certo legame tra i fenomeni in questione. L'esperienza dimostra che i
fenomeni psichici sono prodotti da certi fenomeni psico-chimici [fisiologici] nel tessuto nervoso.

«Certamente nessuno che oggi sia a conoscenza dei fatti dubita che le radici della psicologia si
trovino nella fisiologia del sistema nervoso — dice Huxley. Cid che chiamiamo operazioni della
mente sono funzioni del cervello, e i materiali della conoscenza sono prodotti dell'attivita
cerebralex®.

Procediamo. Yurkevich sosteneva che il materialismo non poteva fornire una base solida per una
concezione del mondo davvero progressista. Lo stesso ripete Volynsky nei suoi tentativi di dimostrare

8 N.r. L'autore & N.G. Chernyshevsky.

9 Hume, la sua vita, la sua filosofia, Parigi 1880, p. 108*

* N.r. Plekhanov cita dalla traduzione francese del libro di Huxley, Hume. Per inciso, va notato che anche gli organismi
che non hanno ancora un sistema nervoso sviluppato, a quanto pare, posseggono sensibilita.
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i vantaggi dell'idealismo dal punto di vista della ragione pratica. Ma non possedendo un «talento
filosofico originale» o persino la semplice capacita di comprendere adeguatamente le idee di altre
persone, il nostro autore fallisce nel suo intento anche in questo caso. Cosi, per esempio, Belinsky
rimproverava Hegel che «per lui il soggetto non & uno scopo in sé, ma un mezzo per l'espressione
immediata del generale, mentre questo generale &€ un Moloch che, dopo averlo ostentato, lo butta via
come un paio di pantaloni vecchi ». Il sig. Volynsky obietta:

«La dipendenza del soggetto dallo spirito che unisce il mondo & la vera forza di questo sistema
che ha determinato [!?] la legge suprema, il significato e I'ordine nel processo di vita. E' proprio in
questo punto che l'insegnamento di Hegel supera la normale conoscenza [ah! proprio in questo,
prendiamone nota), fondendo la scienza con la religione e dando una solida risposta ai bisogni
piu nobili dell'animo umano» [p. 110].

Si, il sig. Volynsky é fervente, insolitamente fervente! E qui ¢'é un'altra tirata, non solo con un «tumulto
d'emozioni» ma anche, per cosi dire, con una certa astuzia filosofica.

«La forza progressiva dell'idealismo € riposta nella sua chiara comprensione della lotta che é
costantemente in atto tra i principi umani piu elevati e quelli piu bassi. Vedere l'intera natura alla
luce della coscienza, assoggettare il movimento meccanico delle forze naturali a un supremo
principio spirituale, promuovere il libero arbitrio come un fattore chiave nella ricostruzione delle
forme primitive dell'esistenza storica, & questo il compito dell'idealismo se indirizzato non solo agli
interessi teorici ma anche pratici dell'umanita. L'eterno contrasto tra lidea e il fatto, tra
I'esperienza sensoriale e le esigenze della ragione, & il mezzo dell'agitazione umana e morale.
Solo in mani inesperte l'idealismo, progressivo per natura, pud trasformarsi in uno strumento
d'influenza retrograda» [p. 80].

Si dica se questa sia, in generale, una «solida» risposta ... una risposta! Belinsky dice che le
discussioni di Hegel sulla morale sono sciocchezze, «perché nel regno oggettivo del pensiero non c'e
morale». Non € difficile dimostrare che questo «perché» € infondato. Eppure il sig. Volynsky non
cerca di dimostrare nulla, ma rotea soltanto gli occhi, come sua abitudine, e da libero sfogo al suo
«pathosy.

«Se per salvare I'umanita dall'immoralita sono necessarie le invenzioni infantili del soggettivismo
dilettante, non pud esserci dubbio che l'umanita si possa salvare solo con gli sforzi della pura
filosofia russa (cosa mai sognata da Belinsky). Una filosofia che concepisce il principio del
mondo, che considera l'uvomo l'organo dellincarnazione di forze oggettive, una filosofia che
contempla la bellezza e la verita nel movimento della ragione universale, una tale filosofia &
destinata a distruggere l'umanita. La salvezza e solo nell'animo!» [p. 102].

II sig. Volynsky avrebbe fatto bene ad abituarsi a rileggere alla «luce della coscienza» anche quelle
righe in cui ha luogo un tumulto d'emozioni a proposito dimportanti argomenti filosofici.
Quest'abitudine gli avrebbe evitato un sacco di sciocchezze. La forza progressiva dell'idealismo
dialettico non risiedeva affatto nella sua chiara comprensione, inventata da Volynsky, della lotta fra i
principi piu alti e pit bassi dell'uomo. | preti cattolici, in particolare i gesuiti, da sempre i pit impegnati
in questa lotta, ovviamente I'avevano compreso molto piu chiaramente dei grandi idealisti, nei quali,
almeno nei periodi migliori della loro vita, c'era tanto del brillante spirito pagano dell'antica Grecia. La
forza progressiva dell'idealismo dialettico risiede nel fatto che valutava i fenomeni nel processo del
loro sviluppo, dalla loro comparsa alla loro distruzione. E' sufficiente assimilare pienamente il punto di
vista dello sviluppo per perdere ogni possibilita d'essere un vero conservatore. E fin quando la specie
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umana si trova nella parte ascendente della curva del suo movimento storico, chiunque abbia
assimilato il punto di vista dello sviluppo € certo d'essere progressista, se non vuole confliggere con la
sua coscienza e non vuol perdere I'elementare capacita di trarre conclusioni corrette dalle premesse
da lui accettate. Ma per essere in grado d'aderire fermamente al punto di vista in questione, non si
deve essere un idealista. Il nuovo materialismo dialettico vi aderisce almeno altrettanto fermamente
dellidealismo della prima meta del XIX secolo.

Vedere tutta la natura alla luce della coscienza, assoggettare il movimento meccanico a un supremo
principio spirituale ... Sarebbe splendido, ovviamente, ma sfortunatamente il sig. Volynsky non spiega
esattamente come l'idealismo abbia risolto questo «compito» e in che modo la soluzione proposta
dallidealismo differisca da quella della moderna scienza naturale e dalla tecnologia, che, come
sappiamo, stanno con successo subordinando le forze della natura [le «forze naturali» di Volynsky]
alla ragione umana, ciog, se ci si vuole esprimere in linguaggio altisonante, al superiore principio
spirituale. O forse il sig. Volynsky riesce a vedere la natura alla luce della coscienza in qualche altro
modo? Forse vederla in questa luce significa semplicemente dichiarare la materia essere «/altro
essere dello spirito» e costruire una Filosofia della natura in sintonia con questa proposizione
fondamentale. Ma tale «compito» appartiene alla sfera della ragione teorica, mentre Volynsky e io in
questo momento ci stiamo preoccupando dell'idealismo che si rivolge «non solo agli interessi teorici
dell'umanita ma anche a quelli pratici». Percio come dobbiamo interpretare il nostro pensatore? Ah, il
sig. Volynsky & un fervente, un insolito fervente! Si possono comprendere le prime due parole di cio
che dice, poi nulla pit!

«Compito» dell'idealismo € anche di proporre la volonta come fattore chiave nella ricostruzione delle
forme primitive dell'esistenza umana. Splendido. Ma diamo uno sguardo alla materia «alla luce della
coscienza». Secondo la dottrina dei grandi idealisti della prima meta di questo secolo, lo sviluppo
storico dell'umanita non ¢ affatto il prodotto della libera volonta delle persone. Al contrario. La storia
porta I'umanita alla liberta, ma il compito della filosofia & concepire questo movimento come
necessario. Naturalmente né le persone in generale, né i grandi personaggi storici in particolare,
mancano di volonta; ma la loro volonta nella sua apparente libera autodeterminazione e totalmente
subordinata alla necessita. Inoltre le persone non vedono mai le loro azioni in tutta la pienezza delle
loro conseguenze future. Quindi il movimento storico si svolge quasi del tutto indipendentemente dalla
coscienza e dalla volonta umana. La faccenda apparve in questo modo a Schelling e Hegel quando la
esaminarono dal punto di vista teorico. Ovviamente dal punto di vista pratico erano destinati a
guardarla da un aspetto diverso.

Nella sua autodeterminazione la volonta e subordinata alla necessita. Ma al di la della necessita delle
sue determinazioni [cioé, quanto sia illusoria la nostra liberta interiore], la volonta umana, una volta
determinata, diventa una fonte d'azione e, di conseguenza, anche una causa dei fenomeni sociali.
L'uomo non & consapevole del processo che determina la sua volonta; ma é piu 0 meno cosciente dei
risultati di questo processo, cioé sa che in un dato momento vuole agire in un certo modo e non in
altro. Quando stiamo cercando di conseguire uno scopo pratico, quando ci sforziamo, per esempio, di
abolire questa o quella istituzione sociale obsoleta, cerchiamo d'agire in modo tale che la volonta
delle persone che ci circondano sia in sintonia con i nostri desideri. Cerchiamo di persuaderle,
discuterci e ricorrere alle loro emozioni. Questa nostra influenza é destinata a essere una delle
condizioni che determinano la loro volonta. Il processo di determinazione sara, come sempre, un
processo necessario, ma nel calore della nostra campagna ce ne dimenticheremo completamente. La
nostra attenzione non sara concentrata sul fatto che la volonta delle persone & un effetto, ma sul fatto
che puo essere una causa, cioé che in tal caso puo produrre i cambiamenti che desideriamo nella vita
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sociale. Cosi, in pratica consideriamo la volonta umana come se sia libera. Agire altrimenti &
impossibile a causa della natura stessa del fenomeno noto come autodeterminazione della volonta.
Gli idealisti dialettici lo sapevano molto bene, pertanto, nell'esaminare in sede teorica la volonta come
effetto, la vedevano nella pratica come causa, cioe, per cosi dire, riconoscevano la sua liberta. Ma
questo ancora non dimostra affatto la progressivita delle loro aspirazioni, come non costituisce una
caratteristica né dell'idealismo dialettico in particolare, né dell'idealismo in generale. Nella loro filosofia
pratica i materialisti [con la possibile eccezione di Jaques il fatalista™] non hanno mai espresso
un'idea diversa sulla volonta umana. Lasciamo almeno che Volynsky rammenti Diderot. | nostri odierni
materialisti dialettici ricordano molto bene che la volonta € un fattore chiave nella ricostruzione delle
forme primitive dell'esistenza storica. Perché allora il sig. Volynsky immagina che questo «fattore
chiave» sia noto solo agli idealisti? Probabilmente perché le caratteristiche dell'idealismo sono un
libro chiuso per il sig. Volynsky. Comunque per la nostra mente qui c'era ancora un'altra causa. Nelle
ultime due decadi nel nostro paese c'é stata molta discussione sulla volonta come fattore chiave del
progresso sociale. Questa indiscutibile verita dichiarata una grande scoperta, evidente a tutti anche
senza una formazione scolastica superiore, che & stata attentamente dissolta nell'acqua della
presunta verbosita ... scientifica, e stata masticata e rimasticata, sostenuta con varie «leggi»,
circondata da «formule» e abbellita con «emendamenti» ed «emendamenti agli emendamenti».
Grazie a questo trambusto, all'improvviso & apparsa nel nostro paese una moltitudine di «nostri riveriti
sociologi» la cui profondita & riconosciuta da tutti i benpensanti russi e la cui fama, temo, viaggera
oltre i confini della nostra patria.

La fama dei «nostri riveriti sociologi» ha tolto il sonno al sig. Volynsky, come la fama di Miltiade non
diede tregua a Temistocle. Ma lui non ha voluto seguire la pista battuta. Ha visto chiaramente che
nonostante gli sforzi e le smorfie non sarebbe stato in grado di superare i suoi predecessori nella
feconda attivita di inventare «leggi», «formule» ed «emendamenti». Cosi ha deciso di percorrere un
sentiero nuovo. Avendo notato che «i nostri riveriti sociologi» erano estremamente deboli in filosofia,
si & dichiarato un idealista e ha cominciato come avvertimento a riferirsi costantemente [e
invariabilmente senza nessun effetto] ora a Schopenhauer, ora a Hegel, Schelling o Fichte. E poiché
nel nostro paese lidealismo ha avuto tendenze conservatrici, Volynsky ha cominciato a ogni
occasione, opportuna 0 meno, a volte nel linguaggio di una studentessa che ha letto troppo di
Marlinsky, a volte nel linguaggio di un bursak' confuso da qualche indigesta «saggezza dei libri» e
infine, in parte nel linguaggio di Uteshitelny, ad assicurare i suoi lettori che egli, il sig. Volynsky,
lidealista, era non meno progressista dei «nostri riveriti sociologi», ma, essendo meno profondo e
intelligente, poteva, a ogni istante, mobilitare in difesa del progresso un intero esercito dei piu
terrificanti filosofi, mentre loro, i «nostri riveriti sociologi», conoscevano soltanto «formule» ed
«emendamenti».

E affinché il lettore non dovesse avere il minimo dubbio sulle sue intenzioni progressiste, Volynsky ha
avanzato la libera volonta come fattore chiave, ecc. Cosi &€ emerso che separandosi dai «nostri riveriti
sociologi» e ponendosi sotto la guida intellettuale di Volynsky, il lettore avrebbe mantenuto appieno il
«fattore chiave» a lui caro, e allo stesso tempo avrebbe acquisito tutta la massa della saggezza
filosofica. Non si pué immaginare niente di piu redditizio di questo scambio. Il sig. Volynsky vuole
convincere i suoi lettori che le sue idee costituiscono un rifiuto totale di tutti quei peccati filosofici di
cui, si deve ammetterlo, si € reso colpevole il pensiero russo nel periodo fra gli anni venti fino a oggi.
Per9, di fatto, le sue idee sono la raccolta di questi peccati alla seconda, se non alla quarta potenza.

10 N.r. Jaques il fatalista — il personaggio principale del breve racconto di Diderot dallo stesso titolo.
11 N.r Bursak - studente della scuola superiore nella Russia zarista famigerato per i suoi modi rozzi e la sua ignoranza.
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La sua filosofia teorica consiste di frasi totalmente prive di senso; la sua filosofia pratica non ¢ altro
che una misera parodia della nostra «sociologia soggettiva».

| discorsi del sig. Volynsky sulla «vera critica» si distinguono per la stessa mancanza di significato di
ogni altro suo esercizio filosofico.

«Studiando l'attivita dei critici russi — proclama proprio nella prefazione — ho aderito, come si
vedra dal libro, all'idea che la critica delle opere d'arte dev'essere filosofica, non pubblicistica, e
deve basarsi su un solido sistema di concetti filosofici di un certo tipo d'idealismo. Deve
investigare come l'idea poetica, dopo I'emersione dalle misteriose profondita dello spirito umano,
passi attraverso il variegato materiale delle idee e della concezione della vita dell'autore.
Quest'idea poetica o rimodella i fatti dell'esperienza esterna e li presenta in una luce che ci mette
in grado di misurare il loro vero significato, o, se il talento naturale dello scrittore & limitato, si
disintegra per influenza delle sue caratteristiche filosofiche e delle tendenze false della sua
concezione del mondo. La vera critica letteraria dev'essere capace di valutare entrambi le idee
poetiche, che sono sempre di natura astratta, e di rivelare il processo creativo che é l'interazione
delle forze consce e inconsce dell'artista. L'arte pud rendere i suoi segreti solo alla mente
indagatrice del filosofo, che, nell'estasi contemplativa unisce il finito e l'infinito, connette gli stati
d'animo filosofici, che prendono la forma di immagini poetiche, con le leggi esterne dello sviluppo
del mondo».

Accidenti! Facciamo un respiro ... Abbiamo citato questo lungo passaggio perché volevamo, in un sol
colpo, mettevi al corrente della «vera critica». Ora, anche se leggereste dieci volte il libro di Volynsky
non sareste comunque in grado di aggiungere nessun'altra caratteristica alla venerata illustrazione,
sebbene un po' pedante, di questa vecchia donna, la Critica. Tutto cio che il nostro autore aggiunge
su di lei sono solo variazioni [conoscete gia la sua nobile eloquenza] sul tema della necessita di
svelare il processo creativo e valutare le idee poetiche astratte, e anche sul tema dell'uso dell'estasi
contemplativa. Tali variazioni trasudano sufficiente noia mortale, e quando il sig. Volynsky, parlando di
qualche singola opera poetica, esprime un'idea corretta, questa, a un esame piu attento, risulta
essere stata mutuata da quello stesso Belinsky che «non era in grado di cercare in silenzio la verita»
e non mostrd «nessun talento filosofico originale». Non vogliamo tormentare il lettore citando ogni
nuovo passaggio, ma soltanto indicare come il sig. Volynsky dispensa giudizi e impartisce punizioni ai
suoi predecessori nell'ambito della critica letteraria.
Convocandoli uno alla volta davanti al suo tribunale filosofico, chiede:

1) L'accusato ha mai riconosciuto certi concetti filosofici di un «certo tipo d'idealismo»?

2) E'stato sempre fermamente e sufficientemente convinto che la critica dev'essere filosofica e

non pubblicistica?

Se risulta che l'accusato € colpevole di determinati delitti al riguardo, il nostro autore ha subito una
crisi isterica. Farnetica su dio, il cielo, l'eternita, la verita, la bellezza, I'idea poetica e altri argomenti
elevati. Avendo delirato a sufficienza si calma e s'affretta a rassicurare i lettori allarmati, dando loro a
intendere che, sebbene il povero pensiero russo sia stato colpevole di un grande misfatto nella
persona dell'accusato, non & necessario disperarsi finché abbiamo un eccellente tipo letterario come
|ui, il sig. Volynsky, che, dopo aver reso a ognuno quanto merita, con l'aiuto di dio rettifichera, regolera
e risolvera tutto, dara la corretta valutazione di ogni idea poetica astratta e unira perfino il finito con
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linfinito nell'estasi contemplativa. Pieno di questa convinzione incoraggiante il lettore appare ancora
piu sprezzante verso tutti i Belinsky e i Dobrolyubov, che sembrano miserabili pigmei in confronto al
grande autore del libro / critici russi.

Belinsky, Dobrolyubov e l'autore de Il rapporto estetico fra arte e realta, si attirano la grande ira del
sig. Volynsky. Cio € comprensibile. Sono colpevoli d'essersi permessi di diventare famosi prima di lui.
Per di piu, ognuno ha commesso certi reati. Belinsky non comprese I'espressione di Hegel che tutto
cio che & reale € razionale e in seguito tradi l'idealismo, criticd di Gogol | passaggi scelti della
corrispondenza con gli amici™ ecc. L'autore de Il rapporto estetico fra arte e realta oltre a essere tale,
era per di piu in forte disaccordo con la filosofia di Yurkevich. Dobrolyubov non era incline a «un
tumulto di tutte le emozioni»; aveva una «visione ristretta dei bisogni della vita sociale, degli obiettivi
del progressoy; impegnato nella pubblicistica e certamente non nella critica filosofica, era il principale
collaboratore dello Svistok™ ecc., ecc. In breve, & impossibile persino nominare tutti i misfatti e i
crimini di queste sgradevoli persone del cui pensiero, per qualche ragione, la Russia decise d'essere
orgogliosa, senza preventivamente consultare in merito il sig. Volynsky!

Negli articoli seguenti avremo occasione di parlare delle idee di queste persone. Ci occuperemo di
alcune delle accuse fatte a loro carico da parte dei sedicenti hegeliani. Tuttavia per il momento ci
limitiamo a fare alcuni singoli commenti in relazione ad esse. Ci pud essere qualcuno nel nostro
paese che non sappia che Belinsky fraintese la famosa proposizione di Hegel circa la natura razionale
di tutto cio che é reale? E' stato scritto e detto cosi tanto su quest'errore del nostro grande scrittore
che ogni scolaro ne & a conoscenza. Ma non ne segue affatto che ogni scolaro possiede piu «talento
filosofico originale» di Belinsky. Ci si pud shagliare in vari modi, cosi come si possono esprimere idee
corrette in vari modi. Un uomo rivela grande mente anche nei suoi errori, mentre un altro ripete idee
corrette a pappagallo. Mostreremo che € proprio questo il caso di Belinsky, da un lato, e di Volynsky
dall'altro. Le conclusioni conservatrici che Belinsky trasse dalla filosofia di Hegel, benché totalmente
errate, allo stesso tempo gli fanno grande onore mostrando che forse egli era la piu acuta di tutte le
menti che si siano mai interessate di letteratura nel nostro paese; come il liberalismo idealista del sig.
Volynsky non € altro che la fraseologia peggiore.

Ancora qualche parola. Quando I'«uomo che ha concepito l'eternita» s'accinse a ritrarre ogni
processo di sviluppo, riusci davvero a individuare e registrare i suoi elementi principali. Al riguardo il
sig. Volynsky differisce dall'«uomo che ha concepito I'eternita». Egli si & impegnato a mostrarci i
periodi principali nella storia dello sviluppo della critica russa, ma & emerso che questi «periodi» non
c'erano affatto, solo caos e masse d'idee sbagliate, la cui nuvola nera cresceva sempre di piu,
rendendo il cielo russo, gia coperto, sempre piu scuro, fin quando apparve finalmente il nostro Messia
critico e il sole brillante della ragione risplendette dappertutto nella persona del sig. Volynsky. La sua
comparsa costituisce dunque il primo «periodo» nella storia del pensiero russo. L'«uomo che ha
concepito I'eternita» avrebbe difficiimente accettato questo risultato delle «fatiche» del nostro autore.

v

12 | passaggi scelti della corrispondenza con gli amici - libro di Gogol in cui elogiava l'autocrazia e la servitl in Russia.
La sua pubblicazione nel 1847 suscitd una forte protesta delle persone democratiche nella societa russa,
specialmente di Belinsky che scrisse la sua famosa lettera a Gogol.

13 Svistok (Il fischio) — sezione satirica della rivista Sovremennik, che svolse un ruolo importante nella lotta ideologica e
politica degli anni '60. Vennero pubblicati nove numeri con lo Svistok (1859-63); Dobrolyubov ne fu il fondatore e lo
scrittore principale. Fra i collaboratori ci furono A. Nekrasov e N.G. Chernyshevsky.
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La critica «dovrebbe investigare come l'idea poetica, dopo I'emersione dalle misteriose profondita
dello spirito umano, passa attraverso il variegato materiale delle idee e della concezione della vita
dell'autore». Bene; supponiamo che sia questo il compito pit importante della critica. Ma il materiale,
attraverso cui si € detto che «passa» lidea poetica & fornito dall'ambiente sociale che circonda
l'artista, e la stessa idea poetica, al di 1a delle «profondita dello spirito» da cui € nata, non pud non
essere influenzata da quest'ambiente. Le idee poetiche di Eschilo non sono le stesse di Shakespeare,
e se il sig. Volynsky ha ragione nel dire che la critica dovrebbe essere competente a valutare il
processo creativo, non pud esserci il minimo dubbio che dovrebbe «basarsi» prima di tutto sulla
storia. | «concetti filosofici di un certo tipo d'idealismo» spiegano poco dove si tratti di un problema di
fatti e di causalita. E non pud esserci alcun dubbio che per capire il processo di creazione artistica si
debba conoscere i fatti, cioé la storia dell'arte. Si deve anche notare che questo processo non é
uniforme, in cui vi prendono parte sempre le medesime abilita. Nelle diverse epoche storiche si
mettono in moto «forze psichiche» molto diverse [dobbiamo metterla cosi per gratificare Volynsky], e
di conseguenza l'arte caratteristica di ogni epoca ha sempre i suoi tratti specifici.

Per spiegare la nostra idea facciamo un esempio preso dalla storia della pittura in Francia. Nella
pittura di Boucher predomina una graziosa sensualita raffinata; in quella di David c'¢ una certa
semplicita convenzionale; infine nella pittura dei romantici come Delacroix o Gericault, indifferenti alla
grazia e ostili alla semplicita convenzionale, predomina cio che i francesi chiamano le pathetique (nd.
Il pathos) [é sufficiente ricordare Dante e Virgilio e Le Radeau de la Meduse]. Si tratta di tre scuole
distinte, ognuna delle quali ha un atteggiamento diverso per la linea, il colore, la composizione. E'
ovvio che Boucher aveva bisogno di certe abilita per la sua creazione, David di altre e i Romantici di
altre ancora. Ma da dove derivavano queste differenze? Non si spiega dalle caratteristiche particolari
di ogni individuo? No, proprio perché non stiamo parlando delle caratteristiche particolari di singoli
artisti, ma di caratteristiche che appartenevano alle scuole, o piuttosto, per essere piu precisi, a intere
epoche™.

L'estetica idealistica naturalmente sapeva che ogni grande epoca storica aveva la sua arte [per
esempio Hegel distingue l'arte in orientale, classica e romantica]; ma in questo caso mentre precisava
fatti owvi, ne dava una spiegazione del tutto insoddisfacente. La storia dell'arte veniva spiegata, in
ultima analisi, mediante le proprieta dello spirito, mediante le leggi dello sviluppo dell'idea assoluta.
Quando un qualsiasi sig. Volynsky ci fornisce simili chiarimenti, non ne escono che frasi vuote che
vorrebbero essere filosofiche. Quando invece & un gigante come Hegel che s'accinge a un simile
compito, allora indiscutibilmente ne risultano delle costruzioni logiche talora molto ingegnose e
addirittura geniali. C'é solo un guaio: che queste costruzioni generalmente non spiegano proprio un
bel niente, e cioé non conducono affatto allo scopo per cui vengono costruite. In effetti Hegel ci dice
che l'arte classica & caratterizzata da un perfetto equilibrio tra la forma e il contenuto, mentre nell'arte
romantica il contenuto [l'idea] ha la prevalenza sulla forma.

Questa € un'osservazione molto interessante, che chiunque si occupi di storia dell'arte fara bene a
tener presente. Ma perché il contenuto ha la prevalenza sulla forma nell'arte romantica? A cid non € in
grado di rispondere l'estetica idealistica di Hegel, giacché non si pud considerare una risposta
I'affermazione che [infinito [il contenuto, lidea] nel suo sviluppo logico deve immancabilmente
prevalere sul finito [la forma]. Qui vediamo ripetersi in Hegel cio che possiamo vedere anche nella sua

14 David dice di sé: «Non amo né sento il meraviglioso; posso procedere facilmente solo con l'aiuto di un fatto vero»
[Delecluzo, L. David, la sua scuola e il suo tempo. Parigi 1855, p. 338].
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Filosofia della storia, dove |'evoluzione storica dell'umanita viene spiegata mediante le leggi logiche
dell'evoluzione della stessa idea assoluta, e dove queste leggi logiche allo stesso modo non
dimostrano nulla. Cosi come nella Filosofia della storia, anche nell'Estetica Hegel abbandona ogni
tanto il suo idealistico regno delle ombre per respirare l'aria fresca della realta sociale. E' notevole il
fatto che in questi casi il petto del vecchio respira cosi bene, come se non avesse mai respirata altra
aria che quella. Ricordiamo le sue considerazioni sulla pittura olandese.

E' noto che i quadri dei pittori olandesi non sono quasi mai caratterizzati da un contenuto «elevato».
Si direbbe quasi che questi pittori abbiano giurato di dimenticare i soggetti «elevati» e di
rappresentare soltanto la prosa della vita. Hegel si chiede: cosi facendo questi pittori non hanno forse
peccato contro le leggi dell'estetica? Ma risponde di no e afferma che i loro soggetti generalmente non
sono cosi meschini come potrebbe sembrare a un primo sguardo. «Gli olandesi - egli dice — attinsero
il contenuto dei loro quadri dalla vita sociale contemporanea; non li si pud rimproverare per il fatto
che, mediante l'arte, riprodussero la realta a loro contemporanea». Se non l'avessero riprodotta, i loro
quadri avrebbero perduto ogni interesse agli occhi dei loro contemporanei. Per comprendere la pittura
olandese bisogna ricordare la storia degli olandesi, che hanno strappato al mare il suolo in cui vivono;
grazie alla loro ostinazione, pazienza e coraggio sono riusciti ad abbattere il dominio di Filippo Il e a
conquistarsi la liberta religiosa e politica, assicurandosi un notevole benessere grazie alla loro
operosita e intraprendenza. Agli olandesi erano care queste qualita del carattere e la rispettabile
agiatezza borghese le quali vennero appunto riprodotte nei loro quadri. Possiamo constatarlo in
Rembrandt, nei ritratti di Van Dyck e nelle scene di Wouwerman'. Qui per noi non é tanto importante
il fatto che Hegel cerchi di giustificare i pittori olandesi; secondo noi, infatti, non hanno mai avuto
bisogno di giustificazioni. Vogliamo invece attirare I'attenzione del lettore sul fatto che il grande
idealista sapeva spiegare benissimo almeno alcuni fenomeni della storia dell'arte fondandosi sul
corso evolutivo della vita sociale. Per comprendere la pittura degli olandesi € necessario tener
presente la loro storia. Si tratta di un pensiero assolutamente giusto che pero ci induce a delle
riflessioni moto pericolose sull'estetica idealistica.

Che succederebbe se questo pensiero — assolutamente giusto se riferito alla pittura olandese — si
dimostrasse altrettanto giusto se riferito alla pittura italiana, alla scultura greca, alla poesia francese e
cosi via? Si ricomincerebbe a spiegare la storia dell'arte partendo dalla storia della vita sociale, e non
si sentirebbe pil la minima necessita di tutte le sottili costruzioni logiche degli idealisti che si rifanno
alle qualita dell'idea assoluta. L'estetica idealistica morirebbe di morte naturale, e le cose sono andate
effettivamente cosi. Mentre I'estetica idealistica si dava da fare con l'idea assoluta, nella letteratura
dei paesi europei piu progrediti si € venuta sempre piu diffondendo e consolidando la convinzione che
lo sviluppo spirituale dell'umanita sia soltanto il riflesso del suo sviluppo sociale. Gia all'inizio del XIX
secolo veniva pubblicato il libro di Madame de Staél, Della letteratura considerata nei rapporti con le
istituzioni sociali, [Parigi 1800]. Il compito che l'autrice si prefiggeva era risolto in modo gravemente
insufficiente: tale compito era di gran lunga superiore alle forze di questa scrittrice famosa ma
sostanzialmente superficiale, e che forse non era nemmeno in grado di comprenderne tutto I'enorme
significato. Ma il problema cosi era stato posto, e gia questo fatto era straordinariamente interessante.
Che esso sarebbe stato adeguatamente risolto era garantito dalla stessa vita sociale dell'Europa
occidentale.

La Francia fece senz'altro piu degli altri paesi per la soluzione del problema, e tra gli stessi francesi
quelli che lo comprendevano meglio molto spesso non appartenevano al novero dei letterati di

15 Lezioni sull'estetica, primo volume, Berlino 1835, pp. 216-17. Vedi anche il secondo volume, pp. 222-23.
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professione. Cosi, per esempio, il famoso storico Guizot lo comprendeva in modo incomparabilmente
piu giusto e piu profondo di Villemain o di Victor Hugo. Nella sua notevole opera Studio su
Shakespeare, del 1821, Guizot s'attiene senza alcuna esitazione e in maniera assolutamente
coerente alla tesi che la storia letteraria di un determinato paese sia il frutto della sua storia sociale.
Shakespeare € il figlio perfettamente legittimo dei rapporti sociali € dei costumi vigenti in Inghilterra al
tempo di Elisabetta. Allo stesso modo, se Guizot pensa che il classicismo abbia fatto il suo tempo, ci6
dipende dal fatto che non esiste piu quella societa di cui esso € stato la splendida espressione. Infine,
se pensa che soltanto il «sistema di Shakespeare» sia in grado di dare «i piani secondo cui il genio
dovrebbe lavorare», anche questo & per una ragione che si trova nel sistema sociale: «solo questo
sistema ¢ in grado d'abbracciare tutte le situazioni sociali e tutti i sentimenti ... i cui conflitti e la cui
attivita compongono ai nostri occhi lo spettacolo della vita umanan.

Se paragoniamo questo studio di Guzot alla famosa prefazione al Cromwell®, che viene considerata il
manifesto letterario dei romantici, vediamo che quando si tratta di spiegare lo sviluppo storico del
dramma il poeta ci appare un bambino nei confronti dello storico. E cid non € sorprendente. Un ricco
patrimonio di conoscenze storiche € di per sé un'ottima cosa la dove si tratti di sviluppo storico. Ma il
nostro storico non era soltanto uno storico. Questo studioso capace di un assiduo lavoro teorico, era
nello stesso tempo anche un uomo d'azione. Guizot fu uno degli uomini politici piu notevoli della
borghesia francese del XIX secolo. La lotta politica gli sveld ben presto dove si trovassero le molle
nascoste degli avvenimenti politici, molle invisibili all'occhio impedito dal velo poetico. Egli fu uno dei
primi che si resero chiaramente conto del fatto che i rapporti politici hanno le loro radici nei rapporti
sociali. Ma dal riconoscimento di una tale verita non v'era ormai piu che un passo per convincersi che
i rapporti sociali spiegano anche la storia letteraria dei popoli.

Non & tutto. Prendendo parte attiva alla contemporanea lotta politica della borghesia contro
I'aristocrazia e il clero, Guizot comprese il significato dei reciproci urti delle classi sociali nel corso
dell'evoluzione storica dell'umanita. Con le espressioni piu ardite e assolutamente prive d'ogni
ambiguita Guizot proclamé che tutta la storia di Francia non & che il risultato di tali urti. Una volta fatto
proprio un tale punto di vista, egli doveva naturalmente tentare di applicarlo alla storia della
letteratura, e tale tentativo venne effettivamente compiuto nel suo Studio su Shakespeare.

La poesia drammatica € sorta tra il popolo e per il popolo. Ma a poco a poco essa divenne dovunque
il divertimento preferito delle classi superiori, la cui influenza doveva necessariamente mutarne
completamente il carattere. E il mutamento non fu certo in meglio. Approfittando della propria
posizione privilegiata, le classi superiori si staccarono dal popolo elaborando via via dei punti di vista,
delle abitudini, dei sentimenti e dei costumi loro peculiari. La semplicita e la naturalezza lasciano |l
posto all'artificiosita e alla ricercatezza, i costumi diventano effeminati. Tutto cio si riflette anche nel
dramma, il cui campo si restringe generando monotonia. Ecco perché presso i popoli moderni la
poesia drammatica fiorisce rigogliosa soltanto la dove, grazie a un fortunato concorso di circostanze,
I'artificiosita — sempre predominante nelle classi superiori — non ha ancora avuto il tempo di far pesare
la propria nociva influenza sulla poesia drammatica stessa, e dove le classi superiori non hanno
ancora del tutto rotto i legami con il popolo, conservando un patrimonio di gusti e di esigenze
estetiche comune al popolo stesso. Si osserva appunto un tale concorso di circostanze durante il
regno di Elisabetta in Inghilterra, dove per giunta la fine dei recenti torbidi e I'innalzamento del livello
di vita del popolo dettero una piu energica spinta alle forze morali e intellettuali della nazione.

Gia da allora si veniva accumulando quella colossale energia che doveva in seguito esprimersi nel

16 N.r. Si tratta della prefazione di Victor Hugo al dramma Cromwell (1827).
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movimento rivoluzionario; per il momento una tale energia si manifestava soprattutto in modo pacifico.
Shakespeare la espresse nei suoi drammi. Tuttavia la patria non fu sempre in grado di apprezzare le
sue opere geniali. Dal tempo della Restaurazione l'aristocrazia inglese, aspirando a trapiantare in
patria i gusti e le abitudini della brillante nobilta francese, dimentica Shakespeare. Dryden trova la sua
lingua invecchiata, e all'inizio del secolo XVIII lord Shaftesbury deplora amaramente il suo stile
barbaro e il suo spirito fuori moda. Infine Pope rimpiange il fatto che Shakespeare abbia creato per il
popolo, senza curarsi di piacere agli spettatori di «livello superiore». Soltanto dall'epoca di Garrick si
riprese a recitare integralmente Shakespeare sulla scena inglese [cioé senza tagli né
rimaneggiamenti].

Sarebbe ridicolo affermare che Guizot abbia enumerato tutte le condizioni storiche che determinarono
la comparsa dei drammi di Shakespeare. Chi fosse in grado di stendere un simile elenco potrebbe
anche dettare alla storia delle ricette per la produzione di scrittori di genio. Ma & indubbio che Guizot
seguisse nelle sue ricerche una strada assolutamente giusta e che la storia spiega queste faccende
molto meglio di quanto possa farlo «l'idea assoluta». Se Guzot avesse seguitato a lavorare in questo
campo o se i critici successivi si fossero meglio impadroniti del suo punto di vista, oggi disporremmo
certamente di molto materiale ottimamente elaborato per la storia universale della letteratura. Ma una
coerente applicazione delle idee di Guizot divenne ben presto moralmente impossibile per gli ideologi
della borghesia.

Gia fin dal 1830 I'alta borghesia occupa una posizione dominante in Francia. La sua lotta contro la
nobilta € ormai conclusa: il nemico un tempo cosi terribile € ora vinto e stremato; da questo momento
non sono piu da temere duri colpi da quella parte. Ma, ahimé!, la felicita su questa terra non € stabile.
La ricca borghesia non ha fatto neppure in tempo a sbarazzarsi di un nemico, quand'ecco che gia un
altro muove contro di essa dal lato opposto. Gli operai e la piccola borghesia, che pure avevano preso
parte cosi energicamente alla lotta contro 'antico regime, ma che erano rimasti come prima in una
difficile situazione economica ed erano privi dei diritti politici, cominciarono ad avanzare nei confronti
della recente alleata delle pretese che essa in parte non voleva e in parte non poteva assolutamente
soddisfare senza suicidarsi. Ebbe cosi inizio una nova lotta nel corso della quale la ricca borghesia
dovette assumere una posizione difensiva. Ma & noto che le posizioni difensive non favoriscono lo
sviluppo dell'amore per la verita nelle classi e nei ceti sociali che vi si arroccano. «Vivere in mezzo ai
propri concittadini come in mezzo ai nemici, considerare il proprio popolo come un nemico €
combattere contro di esso giocando d'astuzia e celando la propria ostilita ricoprendola di vari veli piu o
meno artificiosi», cid significa dire addio una volta per tutte a ogni nobile impulso, amare non cio che €
vero ma cio che é utile, e definire il bene con quella formula che — a quanto si dice — venne enunciata
da un selvaggio a un missionario: bene € quanto riesco a derubare qualcuno, male quando qualcuno
deruba me.

| dotti rappresentanti della borghesia francese, nelle loro ricerche dedicate ai problemi sociali,
cominciarono a chiacchierare molto volentieri e molto diffusamente del fatto che le orecchie non
crescono mai piu alte della fronte, e che i poveri si sarebbero dimostrati persone ispirate da un'altra
moralita solo a condizione che dimenticassero la loro disgraziata posizione, permettendo
tranquillamente d'arricchirsi a coloro a cui il destino ne aveva dato la possibilita. Qualsiasi allusione
alla lotta tra le forze sociali comincid allora a essere considerata sconveniente nell'ambiente
borghese, cosi come sarebbe stata considerata sconveniente vent'anni prima nell'ambiente
aristocratico. E quello stesso Guizot comincid ora a leggere delle prediche sul tema opposto. In
particolar modo egli prese a diffondersi su questo argomento dopo il 1848, che aveva incusso una
tale paura nelle «classi medie» a lui cosi care.
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Dal momento che il precedente modo di vedere era diventato praticamente indesiderabile e
inaccettabile per la ricca borghesia, non c'é da stupirsi che i suoi ideologi si siano dimostrati sempre
piu riluttanti a farlo proprio e ad applicarlo anche in teoria. A poco a poco si dimenticarono
completamente del fatto che i loro predecessori, in un'epoca ancora recente, s'erano attenuti con
grande successo a quel modo di vedere. Se ne dimenticarono e anzi si convinsero che quel modo di
vedere fosse invenzione dei malvagi sovvertitori delle fondamenta borghesi con il disgustoso fine di
sommuovere la massa credulona e ignorante e nuocere alla gente perbene. Nelle loro ricerche sulla
storia dell'arte non cessarono di ripetere che I'arte ¢ il riflesso di esigenze e gusti sociali; ma ormai
capitava loro di rado di ricordarsi del fatto che la societa € composta di varie classi, le cui esigenze e
gusti debbono necessariamente muoversi in connessione con i mutamenti intervenuti nei rapporti
sociali. E anche questi casi si verificavano soltanto quando si trattava di fenomeni che si riferivano alla
lotta del terzo stato contro I'ancien régime; allo stesso modo i vecchi ricordano la loro infanzia e la loro
giovinezza, ma si dimenticano di quel che e successo il giorno prima, e non sono neppure capaci di
cogliere il senso evidente di cio che si svolge sotto i loro occhi nel presente: hanno occhi e quasi non
vedono, hanno orecchie e ci sentono appena ...

La piccola borghesia e la classe lavoratrice furono poste dagli avvenimenti del 1830 in una situazione
completamente diversa rispetto allimparziale verita teorica. L'odio per i «privilegi» determiné in esse
I'aspirazione alla giustizia, e l'indignazione contro l'ipocrisia della ricca borghesia le induceva ad
amare la verita prescindendo da qualsiasi considerazione pratica. Nel periodo compreso tra il 1830 e
il 1848 la piccola borghesia francese ha generato un'enorme quantita di talenti d'ogni genere, e le
questioni relative all'arte e alla letteratura assunsero un immenso significato agli occhi della sua parte
piu colta. Nello stesso periodo i suoi ideologi fecero moltissimo per I'estetica scientifica. La posizione
indefinita della loro classe [0, per meglio dire, del loro ceto sociale] tra la ricca borghesia e il
proletariato non permetteva loro di considerare i rapporti tra le varie classi con la stessa chiarezza
dimostrata in quel torno di tempo da Guizot e dai suoi seguaci. Essi avrebbero voluto porsi al di sopra
delle classi, trasformando i problemi della vita sociale e della scienza nel regno nebuloso delle
astrazioni. Di un conflitto tra gli elementi sociali queste persone, molte delle quali erano entusiaste
seguaci delle dottrine del socialismo e del comunismo utopistico, non volevano nemmeno sentirne
parlare. E' chiaro che non potevano capire la colossale importanza scientifica del punto di vista
fermamente adottato da Guizot nel suo Saggio su Shakespeare. Quanto al proletariato ... non aveva
tempo d'occuparsi di estetica.

"

In tal modo la teoria dell'arte, per delle ragioni — si pud dire — completamente indipendenti da essa,
non realizzd neppure lontanamente tutto cid che aveva promesso negli anni venti del secolo attuale.
Tuttavia cid che riusci comunque a realizzare era gia abbastanza per dimostrare l'inutilita dell'estetica
degli idealisti assoluti. Dimenticando gli urti e gli attriti tra i vari elementi e strati sociali, i teorici
dell'arte chiusero gli occhi su un fattore straordinariamente importante che & in grado di spiegare moli
aspetti della storia di tutte le ideologie in generale. Si privarono cosi della possibilita di comprendere
molti tratti particolari della storia dell'arte, comprensione che & indispensabile per liberarsi dallo
schematismo e dall'astrazione nella teoria. Tuttavia non desistettero dall'attenersi a una giusta teoria.
Nessuno infatti dubitava del fatto che la storia dell'arte si spiegasse attraverso la storia della societa, e
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alcuni — Taine, per esempio — svilupparono questa idea con notevole talento. Una tale idea &
insufficiente per una completa comprensione della storia dell'arte; tuttavia € gia del tutto sufficiente
per permettere di dimenticarsi completamente dell'idea assoluta occupandosi di storia dell'arte.
Prendiamo il suddetto esempio della storia della pittura francese. Perché la scuola di Boucher lascia il
posto a quella di David e questa ai romantici? «Doveva essere cosi per le leggi dello sviluppo
dell'idea assolutay, ci direbbe il sig. Volynsky. Ma non attendiamoci niente di sensato da Nazareth,
non ascoltiamo il sig. Volynsky, ma tentiamo di risolvere la questione con l'aiuto della teoria che
stiamo definendo. Potrebbe esservi capitato di leggere lo studio su Boucher nel primo volume
dellinteressante lavoro dei fratelli Goncourt, L'arte del diciottesimo secolo. In tal caso ricordereste
come Vi si spiega la comparsa di questo pittore.

«Né il grande secolo [il secolo di Luigi XIV], né il grande re [sempre Luigi XIV] amavano la verita
nell'arte. Il patrocinio che proveniva da Versailles e l'applauso dell'opinione pubblica alla
letteratura, alla pittura, alla scultura, all'architettura, in breve a tutte le grandi menti e i talenti,
perseguivano falsa grandezza e nobilta convenzionale ... la societa francese presumeva che
questa falsa grandezza fosse l'ideale assoluto dell'arte, la suprema legge dell'estetica ...
«Quando al secolo di Luigi XIV successe quello di Luigi XV, e la magnificenza francese lascio il
posto alla galanteria francese, quando le persone e le cose attorno alla monarchia pil umana
divennero piu superficiali, l'ideale dell'arte restd falso e convenzionale, ma si trasformo da
magnifico in elegante. L'eleganza raffinata e la passione per i piaceri sensuali si diffusero
ovunque». In quel momento apparve Boucher. «ll piacere sensuale — & questo lideale, tutta
I'anima della pittura — la Venere che sogna Boucher e che dipinge € una Venere puramente
fisican™.

Si deve aggiungere che la Venere di Boucher non é soltanto «una Venere sensuale». Oggi vengono
dipinte molte «Veneri sensuali» anche per soddisfare il sentimento «estetico» degli intemperanti della
ricca borghesia sazia di vita. Ma la Venere di Boucher & molto piu elegante, & una donna civettuola
del XVIII secolo, che sa molto bene come vivere per il piacere ma che conosce anche come
comportarsi secondo tutte le regole raffinate di quel periodo raffinato. Naturalmente non venne portata
sull'Olimpo, ma non crebbe neanche in un negozio di alimentari. Cosi Boucher non esprime solo le
aspirazioni sensuali: esprime quelle dell'elegante nobilta francese, che nel XVIII secolo era molto piu
superficiale ed assolutamente incapace d'essere mossa dalla fredda maestosita regnante nei giorni di
Luigi XIV, I'eta d'oro del vecchio regime. Cosi la pittura di Boucher & un'espressione di un certo
periodo nella storia della societa francese, per essere pil precisi, nella storia degli stati superiori in
Francia.

Come crescevano la forza, la consapevolezza del terzo stato e la sua insoddisfazione per l'ordine
esistente, cresceva anche la sua ostilita verso la nobilta e il clero. E anche se, ovviamente, i ricchi
finanzieri avevano assimilato in larga misura la depravazione delle classi superiori e la loro passione
per la «Venere sensuale», la sezione piu sana e piu calda della borghesia guardava con disprezzo i
costumi dissoluti della nobilta e predicava ardentemente la «virtu». Ammettiamo che anche in molte
opere dei «filosofi» pil progressisti a volte questa virtu mostrava una mancanza di gusto borghese e,
in larga misura, mancanza di contenuto. Ma si possono ascoltare in essa note diverse, davvero
coraggiose che progressivamente si rafforzano. Descrizioni delle gioie sulla vita familiare e sermoni
sul rispetto della proprieta altrui lasciano il posto agli elogi dei sentimenti del cittadino sempre pronto a
sacrificare il suo benessere personale nellinteresse della sua terra sofferente. In questo momento

17 L'arte del diciottesimo secolo, vol. |, terza parte, Parigi 1880, pp. 135-36 e 145.
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anche il culto dei grandi saggi dell'antichita divenne particolarmente diffuso e consolidato. | giovani
leggevano avidamente Plutarco, studiavano diligentemente la «virtu» dei loro eroi.

Chiunque abbia letto i famosi Salons di Diderot sa quanto questo brillante rappresentante del terzo
stato odiasse Boucher. E' comprensibile. Se Boucher esprimeva i gusti delle classi superiori corrotte
non poteva appellarsi a coloro che odiavano la nobilta, i suoi gusti e in particolare la sua corruzione. ||
corso dello sviluppo sociale in Francia era destinato inevitabilmente a produrre una forte reazione
contro Boucher che dipinse Veneri e grazie, pastori e pastorelle che erano le stesse grazie, solo
vestite [mezze vestite] in qualcosa di simile ad abiti. Queste Veneri, grazie, pastori e pastorelle
divennero cosi ripugnanti alla parte della societa francese che sognava gli eroi di Plutarco, che 'odio
e il disprezzo per il «sistema assurdo e mostruoso di Boucher» continud anche nel XIX secolo,
quando lo si poteva considerare con maggiore tolleranza®™. In completo accordo con il generale
cambiamento di gusto, apparve nella pittura l'imitazione degli Antichi, sia nel disegno che nella
composizione delle immagini, il cui contenuto era ovviamente mutuato dalla vita dei grandi personaggi
dell'antichita. Al posto di Venere e Diana comparvero i fratelli Orazio, Belisario ecc.

Nacque cosi la scuola di David.

«In David - dice Clement — non c'e assenza d'immaginazione, la principale facolta dell'artista. Ne
era fortemente dotato, ma nel suo caso era deliberatamente soppressa dalla volonta, le sue notti
erano dominate dallo spirito del sistema. L'intelligenza, la razionalita, o piuttosto il pregiudizio,
assunsero un ruolo che non gli apparteneva affatto, prevalendo sull'ispirazione e il sentimento» *.

Una forte immaginazione repressa da una volonta ancora piu forte, I'impulso dell'innovatore governato
dalla ragione che aderisce fermamente al «sistema» - Cos'é questa se non la psicologia del
giacobino? Probabilmente molti amici di David nella Convenzione condividevano le stesse qualita.
Napoleone era ben consapevole del significato degli interessi antiquati della nuova scuola di pittura,
quando consiglio David di rinunciarvi e di dedicarsi al ritratto dei soggetti «moderni». Ma poi la bufera
rivoluzionaria si calmo; la societa «salvata» dal colpo di stato del 18 Brumaio® ritorno alla prosa
pacifica della vita quotidiana e anche il suo «salvatore» mostro uno spirito eccessivamente militante, il
tuono ora non rombava a Parigi ma in qualche posto lontano, sui campi di Austerlitz ed Eylau. A Parigi
la vita era relativamente pacifica, e poiché tutte le esigenze economiche essenziali del precedente
terzo stato erano state soddisfatte, esso non sognava piu la rivoluzione ma la temeva. Se i suoi artisti
continuavano ancora a ritrarre i grandi saggi dell'antichita, questi non suscitavano pili nelle persone?' i
sentimenti precedenti al 1789.

Ora il ritratto di questi saggi era diventato una routine, emanavano una convenzionalita non inferiore a
quella delle scene bucoliche di Boucher. Se la ragione continuava a dominare l'immaginazione come
in precedenza nella scuola di David, ora perd non serviva piu alcun «sistema» d'idee progressiste
preconcette, ma coesisteva pacificamente con cid che la circondava, e talvolta non era neanche
contraria a cedere un paio d'inchini al vecchio regime. Da innovatrice era diventata conservatrice. Cio
rese la sua posizione insicura. La societa necessitava solo di fare un nuovo importante passo nel suo
sviluppo e di produrre una nuova falange di innovatori per i quali I'immaginazione si rivoltasse contro
la ragione dei protettori, e negli artisti infetti dallo spirito dei tempi nuovi scoprisse qualcosa che
nessuno aveva notato prima, cioé che i disegni artistici di David e della sua scuola non

18 Vedi Gericault, studio biografico e critico, di Ch. Clement, Parigi 1868, p. 243.
19 Op. cit., Introduzione, p. 4.

20 N.r. Il colpo di stato del 9 novembre 1790 che stabili la dittatura di Napoleone I.
21 Le eccezioni erano estremamente rare € non possono essere considerate.

materialepolitico.it - 15



http://Www.materialepolitico.it/

Volynsky

soddisfacevano molti degli «eterni» requisiti dell'arte?.

Sorse cosi la scuola romantica di pittura. Non ci soffermeremo su di essa, ma chiediamo al lettore:
non abbiamo fatto bene a dimenticare per un po' I'esistenza dell'«idea assoluta»? Confidiamo che cid
non abbia causato nessun inconveniente. Crediamo che se il lettore puo rimproverarci di qualcosa, €
quanto segue:

«In effetti non siete andato oltre la superficie dei fenomeni», forse direbbe. «E' vero che il corso
dello sviluppo dell'arte &€ determinato dal corso dello sviluppo della vita sociale, ma non vi siete
preso il disturbo di dire cio che a sua volta determina lo sviluppo della vita sociale. In tal caso
correte in ogni istante il rischio di ritornare ancora una volta all'idealismo in estetica, certo non
allidealismo predicato d Schelling e Hegel ma a quello di Buckle e simili, che consideravano lo
sviluppo delle idee come la molla del movimento storico. Una volta adottato il punto di vista di
questo idealismo, non sarete piu in grado di uscire dal circolo vizioso: la storia dell'arte e in
generale dell'attivita spirituale dell'uomo € determinata dalla storia dello sviluppo sociale, ma le
fonti delle sviluppo sociale sono radicate nell'attivita spirituale dell'uomo. Se non volete lasciar
nulla di non detto, dovete lasciare da parte ogni allegoria e ipotesi vuota e dare una risposta
diretta alla mia domanda».

Saremmo grati se il lettore ci si rivolgesse in questi termini, e lo saremmo altrettanto di rispondere alla
sua ipotetica domanda fino a stupidirci come le oche. Ma perché dovremmo stupidirci? Rispondiamo
come possiamo e lasciamo che gli uccelli stupidi schiamazzino a loro comodo. Lo sviluppo della
societa € determinato in ultima analisi dallo sviluppo della sua economia, comunque non ne segue
affatto che dovremmo interessarci solo del «filo economico», come disse una volta il riverito sociologo
N.K. Mikhailovsky.

Vi

Lo sappiamo gia: un'autentica critica letteraria dev'essere competente nella valutazione di idee
poetiche che hanno sempre una natura astratta. Cosi dice il sig. Volynsky. A pagina 214 del suo libro,
quest'autentico critico letterario rimprovera Dobrolyubov per il fatto che la sua «analisi non penetra
mai profondamente nell'argomento dell'opera, per scoprire qualche principio psicologico generale o
illuminare mediante una determinata concezione filosofica i complessi procedimenti della concezione
umana». Disgraziatamente lo steso sig. Volynsky non ci ha dimostrato neanche una volta, con
qualche esempio concreto, cosa effettivamente significhi valutare un'idea poetica, o illuminare
mediante una concezione filosofica il processo che si svolge nella testa dell'artista; gli attacchi isterici
da cui € colto ogni tanto naturalmente non illuminano proprio nulla, a parte certi «processi» che
interessano il suo sistema nervoso. Pertanto, volenti o nolenti, tocca rivolgerci di nuovo all'«uomo che
ha concepito 'eternita»?.

In che consiste lidea dell'Antigone di Sofocle? Nello scontro tra il diritto familiare e il diritto statale,
risponde Hegel; il rappresentante del primo € Antigone e quello del secondo & Creonte. Antigone

22 In altre parole la pittura di David - la linea, il colore, la composizione - allietava quelle generazioni che I'associava a
una serie d'idee, e sembrava insoddisfacente e perfino decisamente sgradevole a quelle generazioni per le quali
grazie al corso continuo dello sviluppo sociale essa, questa pittura, era associata ad altre idee e concezioni. Si pud
dire lo stesso di ogni scuola artistica che abbia svolto un ruolo importante e sia stata in seguito costretta al ritiro dalla
reazione.

23 N.r. Cosi & definito Hegel dal sig. Volynsky.
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muore vittima di questo conflitto cosi vasto. La concezione di Hegel ci € molto piu comprensibile delle
prediche del sig. Volynsky; ne prendiamo nota e andiamo avanti. Ci chiediamo se la concezione di
Hegel possa considerarsi equivalente alla «scoperta di qualche principio psicologico generale.

«No - ci risponderebbe Hegel — non credete al sig. Volynsky se si mettera a dire che — secondo
la mia filosofia — illuminare il processo creativo dell'artista mediante una concezione filosofica
significa fare della psicologia. Voi sapete che in generale la psicologia non gode del mio favore.
llluminare un'opera d'arte alla luce della filosofia significa comprenderla come espressione di uno
di quei principi dal cui conflitto, dalla cui contraddizione risulta condizionata I'evoluzione della
storia universale. | processi psicologici che si svolgono nellanima dell'individuo m'interessano
solo come espressione del generale, solo come riflesso del processo di sviluppo dellidea
assolutay.

Il lettore sa gia che il nostro punto di vista & diametralmente opposto a quello idealistico.
Cionondimeno & con il massimo piacere che qui ci richiamiamo a Hegel. Nelle sue idee sull'arte c'é
generalmente molto di vero; solo che la verita in esse — secondo la nota espressione — sta a testa in
giu e bisogna esser capaci di rimetterla sulle sue gambe. Se abbiamo considerato I'Antigone — sulla
scorta di Hegel — come un'espressione artistica della lotta tra due principi giuridici, anche senza |'aiuto
di Hegel saremo in grado di considerare, per esempio, il Matrimonio di Figaro di Beaumarchais come
espressione della lotta del terzo stato contro I'antico regime. E appena avremo imparato a spiegare le
opere d'arte alla luce di una tale filosofia, non ci sara nessun bisogno dellidea assoluta, mentre d'altra
parte sara assolutamente indispensabile riconoscere che chi non si rende chiaramente conto di
questa lotta, il cui multi secolare e multiforme processo costituisce la storia, non pud evidentemente
essere un critico d'arte cosciente.

Considerando il Matrimonio di Figaro come espressione della lotta del terzo stato contro I'antico
regime, naturalmente non chiuderemo gli occhi sul problema di come questa lotta sia stata espressa,
e cioé di come l'artista abbia svolto il suo compito. Il contenuto di un'opera d'arte € costituito da una
certa idea generale o astratta [come dice il sig. Volynsky, dimenticando la terminologia dell'«uomo che
ha concepito I'eternita»]. Ma dove quest'idea appaia sotto la sua forma «astratta» non c'é affatto
creativita artistica. L'artista deve individualizzare quell'elemento generale che costituisce il contenuto
della sua opera. Una volta che abbiamo a che fare con [individuo, ecco che ci troviamo di fronte a
determinati processi psicologici, e in questo caso l'indagine psicologica non soltanto non & fuori luogo
ma, al contrario, € assolutamente obbligatoria e perfino straordinariamente istruttiva. La psicologia di
determinati personaggi assume pero ai nostri occhi una straordinaria importanza proprio perché ¢ la
psicologia d'intere classi sociali 0 perlomeno di interi strati sociali, di conseguenza i processi che si
svolgono nell'animo di singoli individui costituiscono il riflesso di un movimento storico.

Forse il sig. Volynsky s'arrabbiera con noi e ci accusera di utilitarismo, magri ci dira che ci avviciniamo
a rapidi passi al punto di vista della critica impegnata, da lui cosi odiata. Ma dai suoi colpi ci
difenderemo riparandoci dietro le spalle dell'«uomo che ha concepito I'eternita», lasciando che il sig.
Volynsky se la veda con lo stesso Hegel. Questi avrebbe probabilmente dimostrato il pil grande
disprezzo verso i nostri grandi e piccoli talenti che ci promettono una «nuova bellezza» e intanto a
volte non sanno nemmeno cavarsela con la vecchia. Egli avrebbe certo affermato che nelle loro opere
€ assente ogni contenuto di una qualche importanza, quel contenuto cosi rilevante ai suoi occhi. E'
noto, per esempio, che egli considerava con una certa malevolenza i cantori di sentimenti amorosi e
brontolava spesso e volentieri contro i poeti che consideravano cosa della massima importanza il fatto
che lui amasse lei e questa a sua volta amasse Iui, tanto che per lei non esisteva nessun altro al
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mondo, e cosi via. In generale, la poesia che raccontava che «una pecorella si era smarrita, una
fanciulla si era innamorata» non aveva ai suoi occhi un contenuto importante. Rimproveri di questo
genere certo non sarebbero riusciti graditi ai nostri partigiani dell'arte per l'arte, che vi avrebbero
scorto una certa tendenza per la critica impegnata, e il sig. Volynsky avrebbe perfino rischiato una
crisi isterica se si fosse dimenticato anche per un solo istante che chi brontola in questo caso & Hegel,
e non un qualsiasi «fischiatore»®. In generale ci sembra che il sig. Volynsky, dichiarandosi idealista,
non sia pienamente consapevole della quantita di pensieri eretici che si possono trovare nei diciotto
tomi delle opere di Hegel.

Per non irritare il nostro «autentico» critico dobbiamo dire francamente qual & la critica che
preferiamo: la critica filosofica o quella impegnata. Ma il guaio sta nel fatto che questo non possiamo
dirlo, giacché pensiamo che una critica autenticamente filosofica sia allo stesso tempo anche
un‘autentica critica impegnata. Ci spieghiamo subito, prima perd vogliamo fare una piccola
osservazione sulla terminologia. Abbiamo definito filosofica la critica di un certo tipo unicamente
perché cosi ha creduto d'esprimersi il sig. Volynsky, ed esponendo il nostro pensiero non volevamo
correre il rischio di renderlo oscuro ricorrendo a una diversa terminologia. Ma in realta siamo convinti
che, allo stato attuale delle nostre conoscenze, possiamo gia permetterci il lusso di sostituire la
vecchia critica filosofica e I'estetica in generale con una critica e un'estetica scientifica. L'estetica
scientifica non impone all'arte nessun precetto; non le dice: tu devi attenerti a queste regole e a questi
procedimenti. Si limita a osservare in qual modo sorgono le varie regole e procedimenti artistici che
predominano nelle varie epoche storiche. Essa non proclama le eterne regole dell’arte; si sforza
invece di studiare quelle eterne leggi dalla cui azione é condizionata I'evoluzione storica dell'arte
stessa. Essa non dice: «la tragedia classica francese € buona, mentre il dramma romantico non vale
nulla». Per essa tutto & buono a suo tempo; non & favorevole per partito preso ad alcune scuole
artistiche pit che ad altre; e se anche [come vedremo piu oltre] essa dimostra certe preferenze,
perlomeno non pretende di giustificarle richiamandosi alle leggi eterne dell'arte. In una parola, essa &
oggettiva come la fisica, e proprio per questo estranea ad ogni metafisica. Questa critica oggettiva —
diciamo noi — diventa appunto impegnata proprio nella misura in cui € autenticamente scientifica.

Per chiarire il nostro pensiero torniamo a Guizot, il quale ha dichiarato che il «sistema classico» € una
creazione delle classi superiori della societa francese. Immaginatevi che egli nel suo saggio non si sia
limitato a osservazioni e indicazioni isolate, bensi, dopo aver caratterizzato dettagliatamente la
convenzionalita che regnava nei costumi dell'aristocrazia, abbia dimostrato in modo particolareggiato
allo stesso tempo quale era il terreno sociale da cui scaturiva, e quale grado di sottomissione del
terzo stato essa comportava. Immaginatevi anche che egli abbia scritto tutto questo in modo
assolutamente oggettivo, come un monaco invecchiato nel suo monastero, il quale

Considera sereno i giusti e i colpevoli,
Registrando indifferente il bene e il male,
Senza conoscere pieta né collera ...

Immaginatevi infine che questa oggettiva narrazione critica venga letta da un uomo che appartenga
alla borghesia. Se quest'uomo non sara completamente indifferente ai destini storici della propria
classe, avvertira senza dubbio nel suo animo una certa ostilita verso quel tipo di regime nel quale la
nobilta e il clero potevano tranquillamente coltivare le «<buone maniere» standosene seduti in groppa

24 N.r. Cosi, dal nome del giornale satirico degli anni sessanta «ll fischiatore», si era soliti chiamare tutti coloro che
attaccavano a fondo i pregiudizi sociali comunemente accettati dai benpensanti.
25 N.r. Parole di Grigorij, dal Boris Godunov di Pushkin.
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al terzo stato. E dato che questo studio di Guizot apparve proprio nell'epoca in cui era giunta al
culmine della violenza l'ultima lotta tra il vecchio regime e la nuova societa borghese, siamo in grado
d'affermare che esso ebbe una considerevole importanza pubblicistica, e sarebbe stata anche
maggiore se l'autore si fosse soffermato piu a lungo sul legame storico causale che intercorre tra
I'antico regime e il «sistema classico». In questo caso una tale ricerca storico-letteraria avrebbe
potuto facilmente rivelarsi come l'ardente appello di un pubblicista, senza cessare neanche per un
istante di rispondere alle pilu severe esigenze scientifiche e magari anche contro la volonta dello
stesso autore.

«Il poeta, anche quando insegna la sopportazione, inasprisce sempre le piaghe del cuore, giacché
egli lo scuote sempre con forza», ha detto Foscolo. Della critica scientifica si pud dire che quanto piu
chiaramente sottolinea il male sociale, tanto piu obiettiva e la sua analisi, e cioe essa rappresenta
questo male con tanta piu chiarezza e rilievo. Suggerire alla critica di non confondersi con la
pubblicistica & altrettanto inutile quanto proclamare le leggi «eterne» dell'arte. Se anche vi si ascolta,
cid accade solo per qualche tempo, e cid solo fino al momento in cui, sotto l'influsso dell'evoluzione
sociale, non muteranno i gusti predominanti e non verranno scoperte nuove «eterne» leggi dell'arte. Il
nostro nemico della critica pubblicistica o0 impegnata, il sig, Volynsky, evidentemente non sospetta
nemmeno che vi siano state delle epoche in cui non soltanto la critica, ma anche la stessa creazione
artistica erano completamente pervase di spirito pubblicistico. Forse che anche il freddo sfarzo e la
stessa regale grandeur a cui s'ispira l'arte del secolo di Luigi XIV non sono in parte pubblicistica?
Forse che esse non sono state coscientemente introdotte nella creazione artistica proprio per
nobilitare una certa concezione politica? Non vi & forse un elemento d'impegno politico nei quadri di
David o nel cosiddetto dramma borghese? Certo che c'é, anzi — se volete — ce n'é anche troppo. Ma
cosa volete farci? Se esistono delle leggi artistiche veramente eterne, esse sono appunto quelle in
forza delle quali, in determinate epoche storiche, la pubblicistica invade irresistibilmente il campo della
creazione artistica e vi si accampa come se si trovasse a casa propria.

Si pud dire la stessa cosa per la critica. In tutte le epoche in cui la societa attraversa una fase di
transizione, la critica si compenetra dello spirito della pubblicistica, e in parte diventa direttamente
pubblicistica impegnata. E' questa una cosa buona o cattiva? C'est selon! L'importante € che cio sia
inevitabile e che contro una simile malattia nessuno ancora € stato capace di trovare un rimedio
efficace. Un momento, un momento! Ci siamo sbagliati: un rimedio esiste! Consiste proprio nel
diffondere una giusta visione della critica scientifica. Chi abbia compreso la grande forza sociale
propria di questa critica, certo non vorra mai piu rivolgersi allarma della critica «impegnata» tra
virgolette, cosi come chi avra conosciuto I'efficacia di un fucile a ripetizione non tornera certo all'arco
primitivo.

Vi ricordate l'articolo di Pisarev intitolato «Acqua stagnante»? In questo caso ci troviamo di fronte a
una critica impegnata nel senso piu pieno della parola. Sebbene sotto il titolo dell'articolo si possa
leggere tra parentesi: Le opere di A.F. Pisemskij, ecc., nell'articolo si parla soltanto di passaggio delle
opere di Pisemskij, cosa di cui, del resto, l'autore stesso informa il lettore fin dalle prime righe. In
generale nell'articolo si parla della nostra arretratezza, della nostra mancanza di personalita e di
opinioni proprie, della nostra inerzia, dei nostri pregiudizi, del carattere barbarico dei nostri rapporti
familiari, dell'asservimento della donna e cosi via. Tutte queste nostre qualita negative vengono
considerate come diretto risultato del nostro scarso sviluppo intellettuale, contro il quale é diretta
I'appassionata filippica dell'autore. In una parola, qui — come in tutte le sue opere — Pisarev vede le
cose da un punto di vista che i tedeschi chiamano illuministico, punto di vista da cui si pud scorgere
soltanto l'astratta contrapposizione tra verita ed errore, tra scienza e ignoranza, tra arretratezza e
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sviluppo intellettuale.

Non si pud negre che Pisarev fustighi in maniera ammirevole la nostra arretrata societa, ma la sua
predica inflammata, condannando l'ignoranza e bollando la grettezza del ceto mercantile, non ci
indica nessun modo efficace di lottare contro di essi. Dire: studiate, educatevi!, & lo stesso che
invocare: pentitevi, fratelli! Il tempo passa, e noi continuiamo a pentirci piuttosto male. Evidentemente
devono esistere certe cause generali sia del nostro scarso sviluppo, che della nostra scarsa tendenza
a pentirci. Finché non saranno state scoperte e indicate chiaramente queste cause generali, & chiaro
che la predicazione della scienza non portera quei frutti che essa sarebbe invece in grado di produrre.
E lo stesso predicatore, volente 0 meno, sara pieno di dubbi. Sembra difficile credere nella virtu
taumaturgica della scienza piu ardentemente di quanto vi credesse Pisarev; sembra difficile
immaginarsi un tipo piu adatto alla lotta contro la grettezza del ceto mercantile e contro i pregiudizi di
quel che fosse Bazarov®, nel quale — stando alle parole di Pisarev — c'¢ la scienza e la volonta.
Eppure come intende Pisarev l'attivita che si offre a Bazarov? Rileggete la conclusione dell'articolo
Bazarov ed essa vi colpira per il tono mesto e disperato:

«Ma per i Bazarov la vita non € certo facile a questo mondo, per quanto loro cantino e
fischiettino. Non vi & per loro né attivita né amore, e quindi non vi & neppure piacere. Soffrire non
sanno, e certo non si metteranno a piagnucolare; talora sentono soltanto che la vita & vuota,
noiosa, incolore e assurday.

Ma perché per loro non vi € attivita? Sempre per il fatto che ormai & cosi schiacciante la forza della
nostra arretratezza, della nostra mancanza di personalita e di opinioni proprie, della nostra inerzia e di
tutte le altre nostre qualita negative che eccitano cosi spesso I'eloquente sdegno di Pisarev. Finché
queste qualita non saranno comprese come «categorie storiche», finché non verranno spiegate come
fenomeni transitori, finché il loro insorgere - cosi come la loro futura sparizione — non verranno
collegati all'evoluzione storica dei nostri rapporti sociali, fino a quel momento esse dovranno
necessariamente apparire come una qualche forza invincibile, una qualche realta insormontabile, una
specie d'indistruttibile «cosa in sé» che Bazarov — nonostante tutte le sue conoscenze e la sua ferma
volonta — non ¢ in grado d'affrontare. Ecco perché gli tocca voltare le spalle all'ambiente sociale che
lo circonda e cercare salvezza in un «laboratorio.

Anche i «filosofi» francesi del XVIII secolo, credevano ardentemente nella forza della ragione, ma
dovettero giungere piu di una volta all'amara conclusione che la vita & vuota, noiosa, incolore e
assurda, e che a un uomo che pensa non si offre nessuna attivitd. In generale non bisogna
dimenticare che in tutti gli «illuministi» [aufkldrer, come dicono i tedeschi] la ferma fede nella forza
della ragione s'accompagnava con una fede altrettanto ferma nella forza dell'ignoranza, cosicché il
loro umore era sottoposto a continui cambiamenti a seconda del tipo di fede che in loro prendeva
temporaneamente il sopravvento. E cosi la forza e |'azione della critica militante di Pisarev dovevano
necessariamente indebolirsi in conseguenza del punto di vista da lui adottato. Attenendosi a un tale
punto di vista era possibile scrivere un ardente atto d'accusa contro l'ignoranza e la grettezza, ma non
era possibile indicare quelle fatali forze sociali incomparabilmente pil possenti di qualsiasi ignoranza
e di qualsiasi grettezza, forze che, agendo allo stesso modo degli elementi naturali, preparano al
contempo il terreno per il lavoro nobile e intelligente degli uomini dotati di buona volonta e di
autentiche conoscenze. Se invece di quel suo ardente articolo intitolato Acqua stagnante Pisarev
avesse scritto un'analisi assolutamente pacata e perfino fredda del racconto di Pisenskij intitolato /I
materasso, presentando questo racconto come la rappresentazione dei lati oscuri di un modo di vita

26 N.r. Si tratta del protagonista del romanzo di Turgenev Padri e figli.
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gia sconfitto dalla storia [Acqua stagnante é stato pubblicato nell'ottobre del 1861], certo il suo pacato
discorso avrebbe agito in maniera pit incoraggiante sui lettori che non dei semplici attacchi, seppure
scritti con talento, contro la debolezza di carattere e la stupidita.

Ma in questo caso — obiettera il lettore — Pisarev avrebbe dovuto mutare totalmente il carattere della
sua attivita letteraria e affrontare delle ricerche sociologiche. E' giusto, rispondiamo. Ai tempi di
Pisarev per uno scrittore russo era impossibile adottare il punto di vista da noi indicato, non avendo
preventivamente risolto con la propria intelligenza tutta una serie di problemi sociologici fondamentali.
Chiunque intenda impegnarsi a cercare la soluzione dovrebbe rinunciare completamente all'attivita di
critico letterario. Ma non abbiamo intenzione d'accusare Pisarev; noi diciamo soltanto che oggi
parrebbe strano dedicarsi al genere di critica a cui egli dovette dedicarsi per le particolari circostanze
in cui si trovo a vivere. Oggi € possibile una critica letteraria scientifica perché oggi sono stati ormai
fissati alcuni indispensabili prolegomeni di scienza sociale. E una volta diventata possibile una critica
scientifica, la critica militante — intesa come qualcosa di distinto e d'indipendente dalla prima — diventa
un ridicolo arcaismo. Ecco tutto quello che volevamo dire.

Fino a ora abbiamo supposto che gli studiosi che si occupano di critica scientifica debbano e possano
restare, nei loro scritti, freddi come il marmo e impassibili come un monaco invecchiato nel suo
monastero. Ma una tale supposizione ¢ in realta superflua. Se la critica scientifica considera la storia
dell'arte come risultato dell'evoluzione sociale, le & anche chiaro che essa stessa & un frutto di tale
evoluzione. Se la storia e [lattuale situazione di una determinata classe sociale danno
necessariamente origine all'interno di tale classe a certi determinati gusti e preferenze sociali piuttosto
che ad altri, & chiaro che anche presso i critici scientifici possono manifestarsi determinati gusti e
preferenze, giacché anch'essi sono un frutto della storia. Prendiamo a esempio lo stesso Guizot. Egli
é stato un critico scientifico in quanto ha saputo collegare la storia della letteratura con la storia delle
classi nella nova societa. Indicando l'esistenza di un tale collegamento, ha proclamato una verita
pienamente scientifica e obiettiva. Ma tale collegamento diventd visibile ai suoi occhi unicamente
perché la storia aveva posto la sua classe in un certo rapporto negativo nei confronti dell'antico
regime. Se non si fosse determinato questo rapporto negativo — le cui conseguenze storiche sono
praticamente innumerevoli — non sarebbe stata scoperta una verita oggettiva cosi importante per la
storia della letteratura. Ma proprio perché la scoperta di questa verita era un frutto della storia e degli
scontri che in essa si verificavano tra reali forze sociali, tale scoperta doveva essere accompagnata
da una certa disposizione soggettiva la quale a sua volta doveva trovare una certa espressione
letteraria. Ed effettivamente Guizot non parla soltanto del rapporto tra gusti letterari e regimi sociali.
Egli condanna anche alcuni assetti sociali; dimostra che lo scrittore non deve sottomettersi ai capricci
delle classi superiori della societa; consiglia al poeta di non mettere la propria lira al servizio di
nessuno, tranne che del «popolo».

La critica scientifica del nostro tempo ha il pieno diritto di venire accostata, sotto questo rapporto, alla
critica di Guizot. La differenza sta soltanto nel fatto che I'ulteriore evoluzione storica dell'attuale
societa ci ha chiarito con piu esattezza di quali elementi contrastanti si componeva quel «popolo» in
nome del quale Guizot condannava il vecchio regime, e ci ha dimostrato con piu chiarezza quale tra
questi elementi possedeva un'importanza storica effettivamente progressiva.
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