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L'articolo venne scritto nel 1888 e pubblicato nel primo numero della raccolta letteraria e politica  Sotsial-
Demokrat stampata a Ginevra dal gruppo Emancipazione del Lavoro. Oltre al titolo, l'articolo riportava la
serie di appartenenza «I nostri scrittori populisti di romanzi» ed era firmato «Articolo I». Ovviamente in quel
periodo Plekhanov intendeva scrivere gli articoli su Karonin e Naumov che costituivano la serie. 
L'articolo  è  dedicato  all'insigne  rivoluzionario  populista  Sergei  Mikhailovich  Kravchinsky,  scrittore  e
pubblicista verso cui Plekhanov fu molto cordiale.

I

L'abolizione della servitù della gleba ha posto i pensatori in Russia di fronte a una serie di questioni
che  non  potevano  essere  risolte  senza  una  precedente  comprensione  di  come  vivesse  la
popolazione,  cosa  pensasse  e  verso  cui  ambisse.  Tutti  i  nostri  personaggi  pubblici,  pacifisti  e
rivoluzionari, legali e illegali, si sono resi conto che la natura delle loro attività dev'essere determinata
dalla natura e dal modo di vita della popolazione. Da qui è sorto il bisogno naturale di studiare la
popolazione, di comprenderne la posizione, la concezione del mondo e i bisogni. E' iniziato un ampio
studio sulla  vita  popolare,  i  cui  risultati,  apparsi  sulla stampa, sono stati  accolti  dal  pubblico con
grande interesse e simpatia; sono stati letti e riletti, diventando la base di ogni sorta di «programma»
e attività pratica. In tutto questo, la figura più attiva ed entusiasta è stata il  raznochinets1, il nostro
«proletario  pensante»,  che  con  orgoglio  ed  esclusività  in  qualche  modo  divertente  si  chiamò
«intellighenzia». Il  raznochinets colto esisteva anche nel periodo della servitù della gleba, ma allora
rappresentava un gruppo molto esiguo di persone che riuscirono a ottenere almeno una negazione
astratta  della  realtà,  alla  maniera  di  Bazarov2,  ma  non  potevano  ancora  nemmeno pensare  alla
formazione di un «partito». In quel periodo l'esistenza dei partiti al di fuori dell'ambito letterario era
impossibile.  Con  l'abolizione della  servitù  della  gleba  le  cose cambiarono.  Il  crollo  della  vecchia
struttura economica aumentò in modo considerevole il numero del proletariato pensante e suscitò in
esso nuove speranze e nuove richieste che per la maggior parte rimasero insoddisfatte. Il vergognoso
sistema politico, per sua natura estraneo a ogni «intellighenzia» senza rango, suscitava un crescente
spirito  d'opposizione  nel  nostro  proletariato  pensante,  mentre la  sua  vaghezza  e  l'ambiguità  di
posizione, fra le classi  superiori e il  popolo, lo costrinse a riflettere su cosa fare. Non sorprende,
pertanto, che fu il nostro raznochinets che s'immerse così avidamente in ogni tipo di ricerca sulla vita
popolare.
La parte più decisa di questi particolari proletari del lavoro improduttivo [nel senso economico della

1 N.r.  Raznochintsi – persone istruite non di origine nobile, di diversi strati sociali: commercianti, clero, bassa classe
media e contadini.

2 N.r. Bazarov - il personaggio principale del romanzo di Turgenev Padri e figli, un raznochinets.
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parola] cercava nella popolazione sostegno per i loro sforzi d'opposizione e rivoluzionari; l'altra parte,
quella pacifica, considerava il popolo semplicemente come mezzo in cui essa poteva vivere e lavorare
senza rinunciare alla sua dignità umana e senza servilismo verso qualsiasi autorità. Per entrambi la
conoscenza della popolazione era essenziale, così che il nostro raznochinets non solo divora gli studi
sulla vita popolare, ma nella maggior parte dei casi ne è l'autore. Viene a sapere dell'artigiano urbano,
e del piccolo-borghese, studia la legge comunitaria dei contadini, osserva la terra comunitaria e le
industrie a domicilio, copia i racconti popolari, le canzoni e i proverbi, ha colloqui teologici con i settari,
raccoglie ogni sorta di dati statistici e informazioni sulle condizioni sanitarie della popolazione, in una
parola indaga e s'interessa a tutto. Nacque nella nostra letteratura una nuova tendenza narodnik che
presto si  consolidò,  esercitando un'influenza,  tra le altre  cose,  sul  romanzo.  Accanto a vari  studi
specifici apparve una moltitudine di bozzetti, scene e storie basare sulla vita popolare. Il raznochinets
contribuì al romanzo, ma anche, un po' più tardi, alla pittura in cui, per inciso, la sua attività fu meno
interessante e proficua. Sapendo che lo scrittore non è solo il portavoce dell'ambiente sociale da cui
proviene, ma ne è anche il prodotto; che porta con sé nella letteratura i suoi piaceri e dispiaceri, la sua
concezione del mondo, i suoi costumi, idee e perfino il linguaggio, possiamo dire con certezza che
come scrittore anche il nostro raznochinets era destinato a mantenere le caratteristiche distintive che
in generale gli appartenevano come raznochinets.

II

Quali sono queste caratteristiche? Un confronto le mostrerà bene. Per esempio, il nostro raznochinets
è come il vecchio «idealista liberale» esaltato da Nekrasov?

Dialettico sempre affascinante,
Puro nel pensiero, casto nel cuore,
Gli occhi di un perenne sognatore, 
Idealista liberale,
Combatte timido la feroce realtà,
Tratta la leggerezza come suo dovere,
Disilluso – eppure vagavi 
Ovunque adorando la bellezza ... 3

L'unica cosa che il nostro raznochinets ha in comune con un tale liberale è che anche lui è altrettanto
«puro nel pensiero, casto nel cuore». In tutto il resto è esattamente l'opposto. Egli non può «trattare la
leggerezza come suo dovere» e vagare pigramente «disilluso», perché non è un proprietario terriero,
ma un proletario, benché di origine nobile. Deve guadagnarsi da vivere con il sudore della propria
fronte. Il nostro raznochinets è soprattutto uno specialista: un chimico, un meccanico, un medico, un
veterinario,  un  chirurgo,  ecc.  Certo,  nell'attuale  sistema  in  Russia  egli  spesso,  quasi  sempre,
«combatte timido la feroce realtà», se non vuole confliggere con la propria coscienza. Questa è la
tragedia della sua posizione, per questo motivo la sua mente è piena di «domande maledette» 4. Non
si scoraggia più per gli ostacoli che lo circondano, ride della sterile delusione, cerca una soluzione
pratica e lotta per cambiare i rapporti sociali. Quindi nel suo caso gli interessi sociali determinano tutto

3 N.r. Dalla poesia di Nekrasov «La caccia all'orso». Il termine «idealista liberale» si riferisce alla nobiltà liberale degli
anni '40 del XIX secolo. 

4 N.r. Dal ciclo poetico di Heinrich Heine Ai Lazzaro, p. 39. 
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il resto. Questioni puramente letterarie lo interessano relativamente poco, e fino a poco fa era persino
ai  ferri  corti  con l'arte.  Voleva «distruggere l'estetica»  una volta per  tutte,  credeva che «un buon
calzolaio fosse meglio di qualsiasi Raffaello» e disprezzava Pushkin perché non studiò le scienze
naturali e scrisse romanzi tendenziosi. Ora si rende conto che si trattava di una visione estrema da
parte sua, e paga il giusto omaggio all'arte, è orgoglioso di Pushkin e Lermontov, ammira Tolstoi e
Turgenev, ma lo fa di passaggio, per così dire, ponendo «prima le cose», come dice il proverbio. Dopo
aver letto con grande piacere Anna Karenina, si seppellisce di nuovo in articoli sulle questioni sociali,
iniziando a discutere della comune, osservando e studiando la vita popolare. Anche nella letteratura
straniera egli non cerca tanto le belle-lettere, quanto opere sulle questioni sociali.
Per lui Saint-Simon o Louis Blanc sono di gran lunga più interessanti di George Sand o di Balzac, e
rispetto a Corneille o Racine non li conosce neanche, mentre dalla mediocre storia del sig. Shcheglov,
conosce gli  scritti  di  Tommaso Moro e di  Campanella5.  Comunque coloro che lo considerano un
«rozzo materialista» sbagliano di grosso in quanto in effetti è molto distante dal materialismo morale.
La sua morale è quella di un puro idealista, ma quest'idealismo porta un'impronta particolare dovuta
alle specifiche caratteristiche della sua posizione sociale e storica. Il noto Marlinsky disse una volta, in
uno dei suoi articoli critici, che «l'epoca di Pietro non aveva tempo d'impegnarsi nella letteratura, la
sua poesia si e rivelata nelle grandi opere, non nelle parole». Una tale spiegazione della peculiarità
letteraria dell'«epoca di Pietro» è, ovviamente, piuttosto unilaterale, ma la citiamo perché le parole di
Marlinsky  sono  perfettamente  applicabili  al  nostro  raznochinets.  Egli  è  un  contestatore  e  un
combattente in virtù della sua posizione. La sua attenzione è totalmente assorbita dalla lotta – sia
pacifica che rivoluzionaria, legale o «criminale» - e semplicemente «non ha tempo d'impegnarsi nella
letteratura» per amore della letteratura, di «adorare la bellezza», di godere l'arte. S'interessa di quella
poesia che «si rivela nelle grandi opere, non nelle parole», e la sua attività sociale abbonda di esempi
di ciò che si può chiamare la «poesia delle grandi opere». Se il nostro raznochinets è poco attratto
dalla bellezza interiore di un'opera letteraria, è ancor meno suscettibile d'essere sedotto dalla sua
apparenza esteriore, per esempio la bellezza dello stile, a cui i Francesi attribuiscono ancora molta
importanza. E' pronto a dire a ogni scrittore: «Non parlare graziosamente, amico mio», come Bazarov
consigliò  al  giovane  Kirsanov6.  Il  disprezzo  per  l'esteriore  è  evidente  nel  discorso  proprio  del
raznochinets. Il suo linguaggio un po' rozzo e goffo è di gran lunga inferiore a quello raffinato, fluente
e brillante dell'«idealista liberale» dei bei vecchi tempi. Di tanto in tanto rifugge non solo la «bellezza»
ma, ahimè, persino la correttezza grammaticale. Al riguardo le cose sono andate così lontano che
quando il  raznochinets rivoluzionario si volgeva al pubblico per sollevarlo con la sua parola scritta e
parlata,  a  causa  della  propria  scarsa  dimestichezza  di  linguaggio  dimostrava,  malgrado  la  sua
sincerità, di non essere eloquente, ma verboso. Come sappiamo, tutti gli organi s'indeboliscono per
l'inattività. Dal momento che, in aggiunta, il  nostro  raznochinets ha sempre mostrato il più grande
disprezzo per la filosofia, che egli chiama metafisica, non si può certo dire che fosse un «dialettico
affascinante».  Probabilmente Hegel non gli avrebbe attribuito nessun grande merito nella sua sfera.
Molti  gravi  errori  teorici  del  raznochinets si  spiegano per  questa mancanza di  sviluppo filosofico;
infine, non si dimentichi che la sua conoscenza delle lingue straniere è molto debole: i suoi genitori
erano troppo poveri  perché gli  si  insegnassero da bambino, a scuola venivano insegnate male e
d'adulto non ne aveva il tempo. Pertanto aveva solo una conoscenza imprecisa, di seconda mano,
della  letteratura  straniera,  dalle  traduzioni.  Anche  qui  troviamo  il  diretto  opposto  dell'«idealista

5 N.r. Il riferimento è al libro di D.F. Shcheglov Storia dei sistemi sociali dall'antichità ai nostri giorni, pubblicato a San
Pietroburgo nel 1870.

6 N.r. Kirsanov – un personaggio del romanzo di Turgenev Padri e figli.
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liberale», che parlava quasi tutte le lingue europee e conosceva la principale letteratura straniera
come il palmo della propria mano. 

III

In generale è questo il  raznochinets, e lo è anche lo scrittore  raznochinets. Nella nostra letteratura
narodnik  e  persino  nel  romanzo  narodnik  è  facile  trovare  tutti  i  meriti  e  i  difetti  caratteristici  del
raznochinets. Per convincersene si prendano a esempio le opere di G.I. Uspensky, e le si confrontino
con quelle di Turgenev. Si vedrà subito che questi due autori appartengono a due strati sociali diversi,
che crebbero in condizioni completamente diverse e si posero, nella loro attività letteraria, compiti del
tutto differenti.  Turgenev non era meno reattivo di Uspensky a tutto ciò che allora era d'interesse
sociale fondamentale, ma mentre Turgenev scriveva della  vita  dei  «nidi  della  nobiltà»,  Uspensky
scrive della vita del popolo.  Turgenev si avvicina ai fenomeni come artista e quasi esclusivamente
come artista;  anche quando scrive degli  argomenti più attuali,  è interessato più all'estetica che ai
«problemi», Uspensky vi si avvicina molto spesso come pubblicista. Turgenev, con rare eccezioni, ci
ha  dato  personaggi  letterari  e  personaggi  unici;  Uspensky,  nel  rappresentare  i  personaggi,  li
accompagna con la sua interpretazione. Ovviamente qui risiede il punto debole di Uspensky, come di
quasi tutti gli altri scrittori narodniki, e si potrebbe dire che è strano contrapporre ai punti di forza di
uno scrittore o di una tendenza, i punti deboli di un altro autore o di un'altra scuola; ma da dove
derivava il  punto debole del romanzo narodnik? Emergeva proprio a causa  del prevalere, nei loro
scrittori, degli interessi sociali su quelli letterari. Dal punto di vista puramente letterario, artistico, una
data  storia  o  descrizione  avrebbe  potuto  beneficiare  molto  di  un  atteggiamento  più  obiettivo
dell'autore verso l'argomento, e probabilmente anche l'autore lo sa perfettamente, ma ciò che gli fa
prendere la penna non è tanto il bisogno della creazione artistica, quanto il desiderio di spiegare a se
stesso  e  agli  altri  questo  o  quell'aspetto  dei  nostri  rapporti  sociali.  Quindi  nel  suo  caso  la
rappresentazione artistica è accompagnata dal ragionamento, e l'autore è molto più un pubblicista
che un artista.  Inoltre si dia un'occhiata a quei romanzi populisti in cui l'artista ha il sopravvento sul
pubblicista  o  addirittura  lo  scaccia  completamente;  in  essi  non  s'incontreranno  personaggi  così
chiaramente delineati, artisticamente puliti, come si trovano in Un eroe del nostro tempo, Rudin, Alla
vigilia, Padri e figli7, ecc. Né vi si troveranno le scene di passione, le emozioni sottilmente rivelate che
ci  attraggono  nelle  opere  di  Dostoyevsky  o  Tolstoi.  Il  romanzo  narodnik  non  ci  mostra  singoli
personaggi e le emozioni degli individui, ma le abitudini, le concezioni e, la cosa più importante, la vita
sociale  delle  masse.  Esso  cerca  nelle  persone  non  l'uomo in  generale,  con  le  sue  passioni  ed
emozioni, ma i rappresentanti di una certa classe, i portatori di certi ideali sociali. L'occhio mentale dei
romanzieri narodniki non vede vivide immagini artistiche, ma questioni prosaiche e attuali di economia
nazionale. Il  rapporto  del  contadino  con  la  terra  ora  è  pertanto  l'oggetto  principale  delle  loro
descrizioni  quasi-artistiche. Ci sono gli  scrittori-psicologi. Con qualche riserva gli  scrittori  narodniki
possono essere chiamati scrittori-sociologi.
Il  prevalere del sociale sugli  interessi  puramente letterari  spiega anche l'indifferenza per la forma
letteraria che si fa fortemente sentire nelle loro opere. Come esempio prendiamo ancora le opere di
Uspensky. Vi troviamo scene e persino interi capitoli che farebbero onore a uno scrittore di prima
classe, come per esempio in  Rovina,  ma anche qui, accanto a esse, troviamo scene di rilevanza

7    N.r. Un eroe del nostro tempo – un romanzo di Lermontov; Rudin, Alla vigilia, Padri e figli - romanzi di Turgenev.
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secondaria  o del  tutto  dubbia.  A volte  il  personaggio più simpatico,  realistico di  Rovina,  Mikhailo
Ivanovich,  diventa  semplicemente  ridicolo,  che  svolge  il  ruolo  di  un  Chatsky 8 per  i  lavoratori  di
fabbrica. Ce ne sono molte di queste dissonanze anche in altre sue opere, che in generale mancano
di un piano elaborato e di parti ben equilibrate che si rapportino adeguatamente all'insieme. Come
alcuni filosofi dell'antichità, G.I. Uspensky «non fa sacrifici alle grazie». Egli si preoccupa non di dare
forma artistica alle sue opere, ma di  cogliere e trasmettere correttamente il  significato sociale dei
fenomeni che descrive. I suoi ultimi lavori non hanno niente in comune con il romanzo. Va da sé che
un  autore  che  presta  poca  attenzione  alla  forma artistica  delle  proprie  opere,  sarà  ancor  meno
preoccupato della lingua. Al riguardo i nostri romanzieri narodniki non possono essere paragonati non
soltanto a Lermontov o Turgenev,  ma neanche Garshin o al  sig.  M. Belinsky.  Ci  sono critici  che
ritengono loro dovere individuare tutti  i  difetti  del  romanzo narodnik  e ridicolizzarlo  in  ogni  modo
possibile. I loro attacchi sono in larga misura giustificati, ma sbagliano nel vedere solo i difetti e non i
meriti di questa letteratura; in secondo luogo non notano questo errore capitale, non possono notarlo
per via del loro punto di vista. La letteratura narodnik in generale, e il romanzo in particolare, possiede
alcuni meriti molto importanti strettamente legati ai suoi difetti, come sempre accade.  Nemico di ogni
abbellimento e artificiosità il  raznochinets era destinato a creare, e lo fece, una tendenza letteraria
profondamente veritiera. In questo caso restava fedele alle migliori tradizioni della letteratura russa. Il
romanzo narodnik è perfettamente realistico, per di più non alla maniera francese: il suo realismo è
scaldato  dal  sentimento  e  intriso  di  pensiero.  Questa  differenza  è  del  tutto  comprensibile.  Il
naturalismo francese, o almeno la versione di  Zola, è l'espressione letteraria del fallimento morale
intellettuale della moderna borghesia francese, che è stata da tempo abbandonata dallo spirito della
storia del mondo9. La letteratura narodnik, al contrario, esprime il punto di vista e le aspirazioni dello
strato sociale che per tre decadi fu il più avanzato della Russia. Sta qui il principale servizio storico
della tendenza in questione. Quando i rapporti sociali russi cambieranno [e stanno già cambiando],
quando nuovi strati o classi più avanzate appariranno sulla scena storica russa [e questo momento
non è distante],  il  romanzo narodnik,  come nel complesso la sua letteratura, passerà in secondo
piano, lasciando il posto a nuove tendenze. Comunque i suoi rappresentanti avranno sempre il diritto
di dire di non aver scritto invano, e che in quel momento furono in grado di servire la causa dello
sviluppo sociale russo.
In generale si può dire che i nostri critici estetici sono condannati a un'impotenza totale nella loro lotta
contro i difetti del romanzo narodnik; hanno impostato la questione nel modo sbagliato. E' impossibile
convincere gli scrittori narodniki a disinteressarsi di questioni sociali, è altresì ridicolo. La Russia sta
ora  attraversando  un  periodo  in  cui  gli  strati  avanzati  della  sua  popolazione  non  possono  non
interessarsi a tali questioni, pertanto, per quanto i signori critici estetici possano sforzarsi, l'interesse
nelle  questioni  sociali  sarà  necessariamente  riflesso anche nel  romanzo.  La  critica  deve almeno
accettare questo fatto. Tuttavia ciò non significa che deve chiudere gli occhi sui difetti delle opere dei
narodniki; deve soltanto cambiare le sue armi. E' assurdo approcciare tali opere con la visione di un
maestro di scuola, «con i libri di testo sulla poetica e sulla retorica in mano», come giustamente nota
un  critico  del  Severny  Vestnik10.  Eppure  non  è  affatto  assurdo,  ma  perfettamente  appropriato,

8    N.r. Chatsky – il personaggio principale della commedia di Griboyedov Che disgrazia l'ingegno.
9 N.r.  Nel 1888, quando venne scritto quest'articolo, le opere di Zola che segnarono un punto di svolta nella sua

scrittura, non esistevano ancora. 
10 N.r. Severny Vestnik (Il messaggero del nord) – una rivista politica, scientifica e letteraria liberale, pubblicata a San

Pietroburgo dal 1885 al 1898. All'inizio pubblicava articoli di N.K. Mikhailovsky, V.P. Vorontsov e altri narodniki. Dal
1891 divenne l'organo dei simbolisti e dei decadenti russi.
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chiedere della fondatezza delle concezioni narodnik circa la vita russa: se i principali difetti artistici
delle  loro  opere  non  dipendano,  seppure  in  parte,  da  questa  concezione  sbagliata,  o  almeno
unilaterale.  E'  molto  probabile  che  spostando  l'argomento  su  tale  terreno,  la  critica  riuscirà  a
manifestare un punto di vista diverso, più corretto, che condurrà, senza sopprimere gli argomenti vitali
del  romanzo,  all'eliminazione  di  molti  difetti  che  ora  lo  caratterizzano.  Dove  lo  scrittore  diventa
pubblicista, anche il critico letterario non può che armarsi delle armi del pubblicista. In quest'articolo
vogliamo  esaminare  proprio  da  quest'angolazione  le  opere  di  G.F.  Uspensky,  il  più  talentuoso
romanziere narodnik. 

IV

Uspensky iniziò a scrivere molto tempo fa. Il venticinquesimo anniversario della sua attività letteraria è
stato celebrato alla fine dello scorso anno11. Per tutto questo tempo, nel complesso è restato del tutto
fedele alla sua scelta, ma dato che lo stesso narodismo è mutato in alcuni aspetti importanti, non ci
sorprende che sia mutato anche il carattere delle sue opere. Si possono distinguete tre periodi nella
sua attività. Nelle sue prime opere, Uspensky descriveva principalmente la vita del popolo e, in parte,
quella dei piccoli funzionari. Ritraeva le classi inferiori della società descrivendo ciò che vedeva senza
cercare di  spiegarlo  con l'aiuto di  teorie  e quasi  senza interessarsi  a  una precisa teoria sociale.
Appartengono  a  questo  periodo  I  dintorni  di  via  Rasteryaeva,  Sera  d'inverno,  La  bancarella,  Il
guidatore della carrozza di piazza, Rovina e altre rappresentazioni che ora costituiscono i primi cinque
volumi delle sue opere. In essi troviamo non solo i contadini, ma anche gli artigiani urbani, i piccoli
funzionari, il basso clero e simili anime povere condannate alla perpetua preoccupazione per il cibo
quotidiano. Descrive queste presone colpite da povertà, questo mondo degli «insultati e ingiuriati»,
con grande umorismo, abilità e la più profonda e sincera simpatia per il dolore e la sofferenza umana.
Senza dubbio queste sono artisticamente le opere migliori. Ma «i tempi sono cambiati», e con essi
anche la natura del movimento natodnik. L'attenzione dell'«intellighenzia» si concentrò sui contadini,
considerati lo stato sociale chiamato dalla storia a rinnovare e rimodellare tutti i nostri rapporti sociali.
Si sentiva parlare dappertutto di «carattere popolare» e «ideali popolari», ed entrambi venivano dipinti
nei  colori  più  brillanti.  Ispirato  dall'entusiasmo  generale,  anche  Uspensky  giunse  «al  popolo»  -
ovviamente con gli scopi letterari più pacifici – facendo del contadino il personaggio principale delle
sue opere. Come uomo molto intelligente e perspicace, si rese subito conto che la concezione del
«popolo» del raznochinets non corrispondeva affatto alla realtà. In proposito espresse molti seri dubbi
che lo resero oggetto di aspri attacchi da parte dei populisti ortodossi. Egli credeva, per esempio, che
il vecchio modo di vita del contadino, idealizzato dai populisti, si stesse rapidamente disintegrando a
causa dell'intrusione di una nuova forza: il denaro. 

«L'uomo che non sia ottuso, la cui mente non sia stata intorpidita dal bisogno, che il  caso o
qualcos'altro  abbia  costretto  a  riflettere  sulla  propria  posizione,  l'uomo  che  abbia  la  minima
comprensione degli  aspetti  tragicomici della vita contadina», egli  dice, descrivendo quella del
governatorato di Novgorod, «non può che vedere la propria liberazione solo in uno spesso rotolo
di denaro, null'altro che denaro, e non si ferma davanti a nulla per ottenerlo».

Descrivendo un ricco villaggio nel governatorato di Samara, che possedeva molta terra arabile e per
la maggior parte «notevolmente» fertile, esclama con perplessità: 

11 Ricordiamo al lettore che quest'articolo è stato scritto nel 1888.
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«E immaginate: fra tale abbondanza non passa giorno senza che ci s'imbatta in un fenomeno,
una scena o in una conversazione che distrugga improvvisamente ogni fantasia, che contraddica
tutte le idee e le concezioni sulla vita del villaggio acquisite dai libri;  in una parola che renda
completamente impossibile comprendere come possa succedere ciò che si sta vedendo».

Da qui era un breve passo alla conclusione – vergognosa per un populista ortodosso – che non tutto
è bello nel villaggio comunitario, che non si possono spiegare tutti gli aspetti poco attraenti della vita
popolare  soltanto  con  la  povertà,  e  che  «al  centro  della  vita  del  villaggio  ci  sono  imperfezioni
intellettuali  degne d'attenzione». Il  nostro autore vedeva, per esempio, che le ricche comunità del
governatorato di Samara possono 

«porre  un  gran  lavoratore,  un  uomo  in  salute  in  una  posizione  completamente  impotente,
portandolo al  punto in  cui  ...  soffre la fame assieme ai  bambini  affamati  e dice:  “La ragione
principale, fratello, è che non abbiamo cibo – guarda!”».  Vedeva che «tale nuova istituzione
pubblica come la società di prestito rurale non è affatto infedele al suo spirito bancario, lo spirito
di un'istituzione che non ha nessuna pretesa di distribuire gratifiche in denaro in modo più o meno
comunitario.  Dando di più all'uomo che ha molto e meno a chi ha poco, e non dando nesuna
fiducia a colui che non ha nulla, la banca rurale conduce le sue operazioni nel villaggio con la
stessa costanza della città, in cui, sappiamo, non c'è la comune e ogni uomo si difende da sé...».

Infine,  G.  Uspensky  vedeva che i  kulaki  erano il  prodotto  dei  rapporti  interni  della  comune,  non
soltanto dell'influenza esterna, giungendo alla conclusione che poteva maturare presto il tempo in cui
«il villaggio, cioè quanto vi è di buono in esso, languirà, andrà alla deriva, e ciò che resterà, avendo
perso attrattiva per il lavoro del contadino, sarà solo lavoro materiale inerme nelle mani di coloro che
danno un salario  misero».  Uspensky convocò le «persone nuove» al  villaggio,  dicendo che esso
necessitava di «nuove concezioni delle cose, e nuove persone istruite e ben sviluppate», così che
nelle  aree  più  ricche  e  nei  comuni  più  prosperi  «non  ci  sarà  sovraffollamento  e  nella  possibile
prosperità così a portata di mano non ci sarà la terribile povertà che non sa dove posare il capo». In
quel momento egli stava presentando alla nostra intellighenzia un problema che, benché non facile,
era almeno risolvibile12. Comunque l'esperienza gli stava preparando una nuova delusione. Più viveva
a lungo nel villaggio, più si convinceva dell'impossibilità di coltivare nei contadini le «nuove concezioni
delle cose», cioè la comprensione del «pieno valore del lavoro comunitario, collettivo, per il  bene
comune».  Nell'ipotesi  migliore  la  diffusione  di  tali  idee  faceva  «sbadigliare  terribilmente»  gli
ascoltatori, e di tanto in tanto, come vedremo, la faccenda prendeva un corso del tutto inatteso. In una
serie di argomenti pratici i contadini cercarono di convincere Uspensky che le sue «nuove concezioni»
erano inapplicabili alla vita del villaggio. In generale l'atteggiamento negativo del coltivatore verso la
propaganda dell'autore era così grande e costante che egli si riprometteva spesso di «non parlare
loro dei modi contadini, perché in quasi tutti i casi tali conversazioni sono completamente inutili, senza
che  ne  venga  fuori  niente  di  pratico  o  ragionevole».  E'  ovvio  che  tale  stato  di  cose  affliggeva
profondamente Uspensky,  finché una certa occasione,  una «circostanza del  tutto  banale» faceva
prendere ai  suoi  pensieri  un nuovo corso.  Grazie a questa circostanza fortunata,  sviluppava una
nuova idea sulla vita contadina, i suoi anni di vagabondaggio teorico terminavano ed entrava in quello
che gli sembrava essere un porto sicuro. Fu allora che ebbe inizio il terzo e ultimo periodo della sua
attività. Quale fu la sua scoperta?

12 Gli schizzi di Uspensky appartenenti a questo periodo produssero il Diario di campagna.
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V

In precedenza, come gli altri narodniki, egli aveva spiegato tutti gli aspetti della vita contadina con i
sentimenti, le concezioni e gli ideali dei contadini. Già sappiamo che per lui tale spiegazione lasciava
molto d'irrisolto e contraddittorio. La suddetta «circostanza fortuita» lo costrinse a fare l'opposto, cioè
a cercare la chiave delle idee e delle concezioni popolari nelle forme di vita popolare, e cercare di
spiegare la loro origine «dalle condizioni del lavoro agricolo». Questo tentativo di spiegazione ebbe
notevole successo. La vita e la concezione del mondo del contadino, che in un primo tempo gli erano
sembrate oscure, contraddittorie, noiose e insensate, improvvisamente acquisirono ai suoi occhi una
«notevole armonia» e coerenza. 

«L'ampiezza e la solidità di quest'armonia – dice – mi divennero evidenti quando posi il lavoro
agricolo alla base di tutta l'organizzazione della vita contadina, familiare e sociale, e cercai di
esaminarla  in  maggiore  dettaglio  per  comprenderne  le  qualità  particolari  e  la  sua  influenza
sull'uomo indissolubilmente legato a essa».  

Emerse anche che le  caratteristiche del  lavoro agricolo spiegavano non soltanto l'organizzazione
della  famiglia  e  della  comune  contadina,  ma  anche  la  sua  pazienza  secolare,  le  sue  credenze
religiose, il suo atteggiamento verso il governo e infine anche verso gli stessi signori populisti.  Il lavoro
agricolo rende il contadino totalmente dipendente dai fenomeni naturali che egli non comprende e che
gli  sembrano del  tutto  casuali.  La natura «gli  insegna ad accettare l'autorità,  che è incontrollata,
determinata, volontariamente capricciosa e spietatamente crudele». E il contadino «sa come essere
paziente,  senza  parlare,  senza  spiegare,  essere  paziente  senza  discutere.  Egli  conosce
quest'espressione nella pratica, sulla propria pelle, la conosce talmente bene che è quasi impossibile
un limite più o meno preciso a questa pazienza». Inutile dire che il contadino personifica la natura, le
cui  casualità  per  lui  «risalgono  a  Dio».  Egli  crede  in  dio  «fortemente  e  in  modo  incrollabile»  e
«percepisce la Sua vicinanza in modo quasi palpabile». Lo prega per ottenerne il favore, anche se
non conosce correttamente nessuna preghiera. A Uspensky accadde una volta di udire una versione
molto  interessante  del  Credo.  «”Credo  in  un  Dio,  il  Padre”,  un  contadino  che  conoscevo,  Ivan
Yermolayevich, insegnava al figlio, “nel cielo e nella terra. Visibile e invisibile, ascoltato e inascoltato”,
egli pontificava e ... chissà cosa seguiva dopo», sottolinea l'autore. Tutto ciò è ridicolo e sconnesso,
ma necessario,  inevitabile  e in  effetti  molto  «armonioso».  La superstizione religiosa è il  prodotto
naturale  del  rapporto  del  contadino  con  la  natura,  delle  «caratteristiche  del  lavoro  agricolo».  Il
pensiero del contadino è schiavizzato dal «potere della terra» e della natura. Nel migliore dei casi
esso può creare qualche setta «razionalistica»,  ma mai  la concezione materialistica della natura,
l'unica vera, la concezione del potere dell'uomo sulla terra. Anche il potere del bolshak [del capo] nella
famiglia contadina si spiega con le caratteristiche del lavoro agricolo. 

«E' necessario un capo di casa, un'autorità familiare», dice Uspensky. «Ciò è necessario anche
per la complessità del lavoro agricolo che forma la base dell'economia, e per la dipendenza di
questo lavoro dagli ordini e dai comandi della natura». 
«Anche  i  rapporti  fondiari  della  comune  sono  facilmente  spiegati  da  esigenze  basate
esclusivamente sulle condizioni del lavoro agricolo e sugli ideali agricoli: un uomo debole che non
riesce a svolgere la sua attività agricola per mancanza della forza necessaria, abbandona la sua
terra (cosa se ne fa?) a un uomo più forte ed energico in grado di condurre quest'attività su larga
scala. Poiché la quantità di forza è in continuo cambiamento, poiché l'uomo che oggi è debole
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può essere più  forte  domani  e  l'altro  più  debole,  la  peredvizhka –  come a  volte  i  contadini
chiamano la peredel 13 – è destinata a essere un fenomeno inevitabile e giusto».

Non pensate che questa «giustizia» agricola sia fatta senza nessun inconveniente per qualcuno: nelle
opere dello stesso autore troviamo alcuni passaggi molto istruttivi al riguardo. 

«Accanto alla casa di un contadino che ha raccolto ventimila rubli vive una vecchia con le sue
nipoti, che non ha niente con cui scaldare la stufa, niente con cui cucinare, se non raccoglie un
po' di legna da ardere “di nascosto”, per non parlare d'inverno, quando si congela dal freddo.

”Ma avete i boschi comunitari, non è vero?” 
“Voi sapete poco della vita del villaggio”, esclama con sorpresa.
“Quelli come me non ricevono niente da là”.
“Perché no?”
“Bene, per così dire, non danno legna da ardere a tutti, o elemosina per amore di Cristo”.
“Siete del luogo?”
“Si”.
“Come hai fatto a ridurti in questo stato?”
“Te lo dico. Vivevamo bene, amico, poi il mio vecchio marito andò a costruire un fienile per il capo
e cadde dal tetto, ed è stato male per più di sei mesi ... Dicono che dovrebbe essere portato in
città, ma come possiamo arrivarci? Sono sola con le piccole. Il mir14 ha preso la nostra terra”.
“Preso la vostra terra? Perché?”
“Chi avrebbe potuto pagarci le tasse? Grazie al buon Dio che l'hanno ripesa. Noi non abbiamo la
forza, ecc.”».

Sia la vecchia con le sue nipoti, che rubavano legna da ardere, sia la moglie del contadino che ebbe
un incidente mentre lavorava per il suo capo, sono private della terra e della legna precisamente per
la stessa «armonia» della vita agricola che richiede che la terra venga presa da «un uomo debole che
non può svolgervi attività agricola» e data a un uomo «che è più forte e più energico». Uspensky vede
con chiarezza il lato squallido dell'«armoniosa» vita di villaggio, ma vi si riconcilia, adottando il punto
di vista del contadino. Ora comprende l'inevitabilità di molti fenomeni che in precedenza lo avevano
addolorato e fatto arrabbiare molto. I suoi nervi diventano «per così dire più forti» e inizia «a scoprire
una certa tenacia nelle situazioni che in precedenza, cioè fino a poco fa, potevano solo suscitare
rammarico, anche se ovviamente senza nessun risultato». Seguiamo anche noi l'esempio del nostro
autore.  Studiamo e non condanniamo il  sistema del  villaggio moderno.  Cerchiamo di  rintracciare
l'influenza del lavoro agricolo sulle opinioni contadine della legge e della politica.

«Gli  stessi  ideali  agricoli  si  trovano  nei  rapporti  giuridici»,  continua  Uspensky:  «la  proprietà
appartiene alla persona con il cui lavoro è stata creata ... Essa viene ricevuta dal figlio e non dal
padre perché il padre beveva e il figlio lavorava; viene ricevuta dalla moglie e non dal marito,
perché il marito è totalmente idiota e folle, ecc. Anche il supremo sistema statale viene spiegato
dal contadino, senza la minima difficoltà, solo in termini d'esperienza acquisita nella sfera del
lavoro agricolo e degli ideali. Sulla base di questa  esperienza si può spiegare l'autorità suprema:
“Ci  dev'essere  un  bolshak,  proprio  come  con  noi”.  Dalla  stessa  esperienza  è  facile  anche
spiegare l'esistenza delle imposte: “Devono essere pagare, anche lo zar ha bisogno di soldi ... è
proprio come con noi; se ingaggiamo un pastore dobbiamo pagarlo, e lo zar dà la terra”».

13 Redistribuzione.
14 N.r. Mir – un villaggio comunitario in Russia, una riunione dei membri del villaggio.
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In una parola, proprio come gli accidenti della natura per il contadino si concentrano in dio, così gli
accidenti della politica sono per lui concentrati nello zar. «Lo zar è andato a combattere, lo zar ci ha
messo in libertà, lo zar dà la terra, lo zar dà il pane, lascia che sia come dice lo zar».  Il lavoro agricolo
assorbe tutta l'attenzione del contadino e forma tutto il contenuto della sua attività mentale.

«In nessun'altra sfera eccetto quella del lavoro agricolo, d'altronde con innumerevoli ramificazioni
e complicanze, il  suo pensiero è così libero, così audace, così intenso come qui,  dove sono
l'aratro di legno, l'erpice, le pecore, le galline, le anatre, le mucche, ecc. Egli non sa nulla dei suoi
“diritti”, non sa nulla sull'origine e il significato delle autorità, non sa perché è scoppiata la guerra e
dove sia il  paese del nemico, ecc., perché è interessato al proprio lavoro e non ha tempo di
sapere e d'interessarsi a tutto questo, come voi e io, che c'interessiamo di ciò, non abbiamo né il
desiderio,  né l'opportunità  di  trascorrere  tre  serate  di  fila  pensando a un'anatra o guardando
tristemente a un cattivo raccolto d'avena ... Ma nel suo lavoro fa attenzione al minimo dettaglio,
ogni  sua pecora ha un nome che si  adatta  al  suo carattere,  non dorme la  notte  a causa di
un'anatra, pensa alle pietre, ecc». 

VI

Uspensky  spiega  così tutti  gli  aspetti  della  vita  contadina  e  tutte  le  caratteristiche  del  pensiero
contadino. Le sue spiegazioni procedono logicamente da un unico principio di fondo, ma qual è?,
quali  sono le «condizioni  del  lavoro agricolo»? Su questo punto il  nostro autore s'esprime un po'
vagamente, il che ha un effetto piuttosto infelice sulla sua teoria del «potere della terra». In generale,
per le «condizioni  del  lavoro agricolo» si  possono intendere le condizioni  sociali  in cui  si  trova il
contadino  di  un  dato paese in  un  dato periodo,  cioè i  rapporti  giuridici  del  contadino con i  suoi
compagni di lavoro, con gli altri contadini, con l'autorità suprema, con gli altri stati sociali, ecc. Ma G.
Uspensky non s'accontenta di una concezione così superficiale delle condizioni del lavoro agricolo.
Nella sua analisi va molto oltre e, come abbiamo già visto, cerca di spiegare tutti i rapporti sociali di un
paese agricolo da altre «condizioni» da cui procedono questi rapporti  come una sorta di derivato.
Quali sono le condizioni di cui parla Uspensky? Tralasciando i  rapporti reciproci fra le persone nel
processo produttivo, cioè in tal caso le condizioni  sociali del  lavoro agricolo, ci  troviamo di  fronte
esclusivamente i rapporti dell'uomo con la natura. Ed è proprio il rapporto dell'uomo con la natura che
Uspensky ha in mente; dice chiaro e tondo di considerare la natura l'«origine» delle «influenze» del
lavoro agricolo sull'agricoltore e sull'intero sistema dei suoi rapporti sociali. «E' con la natura che un
uomo  fa  il  suo  lavoro,  vi  dipende  direttamente».  Da  qui  la  «forza»  della  natura  e  soprattutto,
ovviamente,  della  terra  sull'uomo.  Senza  dubbio  questo  è  corretto,  ma  non  è  sufficiente.  La
dipendenza dell'uomo dalla natura ha una misura soggetta a cambiamenti. Avendo raggiunto un certo
grado,  questo  cambiamento  quantitativo della  dipendenza  dell'uomo  dalla  natura  conduce  a  un
cambiamento qualitativo nel rapporto. Di conseguenza anche i rapporti umani cambiano, non solo nel
reale processo di produzione, ma nella società nel suo complesso. La crescita del potere dell'uomo
sulla natura si esprime soprattutto nell'aumento della produttività del suo lavoro, nella crescita della
massa delle forze produttive a sua disposizione. Pertanto si può dire che il grado di sviluppo delle
forze produttive determina sia i reciproci rapporti personali nella produzione, che l'insieme dei rapporti
sociali. Uspensky ha preso in considerazione quest'aspetto della faccenda? No, perché se lo avesse
fatto  non  avrebbe  parlato  delle  «condizioni  del  lavoro  agricolo»  come  qualcosa  di  costante  e
immutabile. Avrebbe visto da solo che sono molto mutevoli e che un loro cambiamento è destinato a
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modificare l'intero modello di vita del villaggio, i rapporti giuridici dei contadini, il loro atteggiamento
verso l'autorità suprema e persino le loro idee religiose. Allo stesso tempo i suoi punti di vista sulla
vita russa sarebbero diventati  molto più «armoniosi» e coerenti.  Avrebbe  solo dovuto  decidere in
quale  direzione  le  condizioni  del  nostro  lavoro  agricolo  avrebbero  dovuto  cambiare  per  indicare
chiaramente  alle  «persone  nuove»  il  loro  ruolo  più  adatto  nel  processo  storico  di  cambiamento.
Citiamo qualche esempio per chiarire quanto detto. Uspensky parla dell'atteggiamento dei contadini
verso l'autorità suprema in termini  tali  da far pensare che le «condizioni  del  lavoro agricolo» non
potrebbero mutarlo. Eppure vediamo che il  lavoro agricolo è molto diffuso negli Stati  Uniti,  ma gli
agricoltori americani hanno verso questo sistema un atteggiamento del tutto diverso da quello dei
contadini  russi.  In  generale  il  lavoro  agricolo  americano  produce  molto  grano  e  nessun  «Ivan
Yermolayevich».  L'agricoltore  americano,  come  sappiao,  compie  il  suo  lavoro molto  meglio  del
contadino russo, e allo stesso tempo è in grado di pensare oltre le semplici «anatre»: prende parte
alla vita politica del proprio paese. Da dove questa differenza? La si può spiegare semplicemente
facendo  riferimento  alle  «condizioni  del  lavoro  agricolo».  Si  deve  mostrare  come  e  perché  le
condizioni  del  lavoro  agricolo  in  America  differiscono  da  quelle  in  Russia.  Tutta  la  questione  è
facilmente  spiegata  dalla  teoria  delle  forze  produttive.  I  coloni  americani  portarono  con  loro
dall'Europa e svilupparono su una nuova base le forze produttive di un ordine molto più alto di quelle
a disposizione del contadino russo. Un diverso livello di sviluppo delle forze produttive significa un
diverso rapporto tra le  persone nel  processo produttivo e un diverso modello generale di rapporti
sociali. Inoltre, vediamo che anche con un livello di sviluppo molto basso delle forze produttive non è
emersa la monarchia assoluta in tutte le popolazioni agricole. Non ci sono, nella storia, molti esempi
di federazioni repubblicane di comuni agricole? In tal caso, oltre alle condizioni del lavoro agricolo
occorre tener conto anche di ciò che Hegel chiamava «l'ambiente geografico della storia del mondo».
Le federazioni repubblicane di comuni agricole sorsero quasi esclusivamente in paesi montagnosi o
paesi ben protetti dalla natura. D'altro lato popolazioni agricole abitanti le ampie pianure e i bacini dei
grandi  fiumi  sono  sempre  cresciute  sotto  il  dispotismo15.  Ne  sono  esempi  la  Cina,  l'Egitto  e,
sfortunatamente, la nostra Russia. Pertanto quanto dice Uspensky sull'atteggiamento del contadino
russo verso l'autorità suprema è perfettamente giusto. L'assolutismo russo diventa instabile solo nella
misura in cui cambiano le condizioni del lavoro agricolo descritte dal nostro autore.
Altro  esempio.  G.  Uspensky  sembra pensare  che le  «condizioni  del  lavoro  agricolo»  conducano
inevitabilmente all'esistenza del  villaggio comunitario con la redistribuzione. In tal  caso la storia e
anche l'etnografia  minano fortemente la validità delle  sue conclusioni;  forniscono molti  esempi  di
comuni  agricole di  altro tipo, da quelle comuniste a quelle di  fattorie trasmesse per eredità,  tipo,
quest'ultimo, che si può trovare anche in Russia. Ovviamente l'origine di tutti questi tipi di comuni non
si può spiegare con un semplice riferimento alle «condizioni del lavoro agricolo». Si deve mostrare in
che modo le differenze di condizioni  hanno condotto a differenze nell'organizzazione interna delle
comuni. Non ci proponiamo qui di dare la spiegazione del processo che portò alla disintegrazione
delle  primitive  comuni  comuniste.  La  connessione  tra  questo  processo  e  lo  sviluppo  delle  forze
produttive viene mostrata dal libro del sig. Ziber, Saggi sulla cultura economica primitiva, cui rinviamo
il  lettore.  Ora  cerchiamo  nelle  opere  di  Uspensky  l'indicazione  del  percorso  che  conduce  alla
disintegrazione del villaggio comunitario con la redistribuzione. Per citare Uspensky, il suddetto Ivan
Yermolayevich «si lamenta delle persone, degli altri membri del villaggio comunitario: “le persone non
sono ciò che erano una volta, sono peggiorate, sono rovinate”». In altre parole Ivan Yermolayevich è

15 Anche se nel loro caso il  dispotismo non comparve nelle prime fasi della loro storia. Lo stesso potere dispotico
presuppone uno sviluppo relativamente avanzato delle forze produttive in confronto al periodo primitivo.
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già insoddisfatto dell'attuale stato di cose nella comune. Secondo lui le cose erano brutte sotto la
servitù  della  gleba:  «Cosa  c'era  di  buono  in  quel  periodo?».  Ma ciò  nonostante  c'era  maggiore
uguaglianza fra i contadini. «In quel periodo, si sa, era brutta per tutti, ma oggi le cose sono così: si
vuole rendere le cose migliori per sé, ma il tuo vicino ce l'ha con te». Egli spiega il fenomeno a prima
vista incomprensibile in questo modo: 

«Giudicate da soli, vi dico. Il bosco del mir è suddiviso in lotti da abbattere; ogni uomo pulisce il
proprio lotto. Così taglio gli alberi nel mio lotto, estraggo le radici, pulisco il suolo e ho un po' più
terra da arare. Non appena questa aumenta c'è la redistribuzione. “Hai più terra di un altro con lo
stesso numero di contribuenti per famiglia”, dicono, “La tua quota di terra del  mir è aumentata,
pertanto ci dev'essere la redistribuzione!”».
«Ma ciascuno può pulire il proprio pezzo di bosco, non è vero?», chiede l'autore.
«Si, ma non tutti lo vogliono fare. Questo è il punto. Un uomo è più debole, un altro più povero, e
un terzo è pigro; è vero, ci sono persone pigre. Se mi alzo prima dell'alba, lavoro finché il sudore
mi cola addosso, e se raccolgo più grano, me lo porteranno via, siatene certi! Poi viene ripartito e
ognuno ha un piccolo avanzo che neanche gli sta bene, vedi! Per due volte hanno preso la terra
troppo vicini a me, e tutto nel rispetto della legge; “c'è ancora terra, ma non per te; ciascuno ne
deve avere un po' di più”. Quindi non c'è modo d'ottenerla. Voglio abbandonare la comune; un
tizio qui mi ha detto che posso, ma non so quanto costa».

Come si può vedere, pur mantenendo tutta l'«armonia» della concezione del mondo del coltivatore,
Ivan Yermolayevich è contro quella stessa comune con la redistribuzione che, secondo Uspensky,
procede  inevitabilmente  dalle  condizioni  del  lavoro  agricolo.  Come  si  deve  spiegare  questa
discrepanza? Con il fatto che Ivan Yermolayevich comprende meglio di Uspensky lo stato attuale delle
«condizioni del lavoro agricolo» in Russia. Egli  vede che per coltivare la terra in eccesso devono
essere impiegati più mezzi di produzione di prima. Ma non tutti i contadini dispongono degli stessi
mezzi di produzione: «un uomo è più debole, un altro più povero e un terzo è pigro». Pertanto la
redistribuzione  della  terra  comunitaria  porta  a  disagi  che  prima  non  esistevano,  e  quindi  Ivan
Yermolayevich sta per sconvolgere i signori populisti lasciando la comune. Diventerà un nemico ancor
più  letale  per  il  villaggio  comunitario  se  giungerà  alla  coltivazione  intensiva  della  terra.  Così  la
disintegrazione della comune risulta logicamente da un cambiamento delle condizioni tecniche del
lavoro agricolo. Ancora un altro punto. Vedendo nei rapporti  giuridici fra i contadini l'esistenza del
principio del lavoro in base al quale il prodotto deve appartenere al produttore, G. Uspensky non esita
ad attribuire questo principio anche alle condizioni  del  lavoro agricolo.  Ma lo stesso principio del
lavoro esiste anche nel diritto comunitario delle primitive comuni di cacciatori, pertanto qual è qui la
rilevanza delle condizioni del lavoro agricolo? Ovviamente questo principio non deve a esse la propria
esistenza, al contrario, nel villaggio moderno questo famigerato principio del lavoro si trasforma di
frequente nel suo contrario16. Dopo aver venduto sul mercato i prodotti creati «dal lavoro delle proprie
mani», il contadino può usare il denaro ottenuto per comprare la forza-lavoro di un lavoratore agricolo
e portare ulteriormente avanti la produzione con l'aiuto delle mani di un altro uomo. Un tale rapporto
tra  persone  nella  produzione  porta,  come sappiamo,  all'appropriazione da parte  di  un  uomo dei
prodotti del lavoro di un altro o di altri uomini. Qui vediamo di nuovo come l'attuale stato del lavoro
agricolo in Russia conduce logicamente a un rifiuto di ciò che Uspensky considera la conseguenza
necessaria  delle  sue  «condizioni».  Ripetiamo,  Uspensky  non  sarebbe  stato  colpevole  di  tali
contraddizioni  se,  giungendo  all'idea  di  dipendenza  di  tutto  il  modello  della  vita  contadina  dalle

16 In generale si può dire che è proprio questo «principio del lavoro» che conduce alla disintegrazione del comunismo
primitivo. In ogni caso questo «principio» è quello del possesso primitivo.  
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condizioni  del  lavoro  agricolo,  avesse  cercato  di  capire  il  concetto  di  queste  condizioni.  Ciò  gli
sarebbe stato tanto più facile poiché la teoria della dipendenza del progresso umano dallo sviluppo
delle forze produttive  è stato elaborato da tempo nella letteratura dell'Europa occidentale. Le idee
storiche di  Marx avrebbero introdotto molta «armonia» nella  concezione del  mondo di  Uspensky.
Comunque le opere del nostro autore contengono abbondante materiale che chiarisce a quale stato
delle forze produttive corrisponde la sua illustrazione della vita popolare. 

«Nello stesso posto in cui – vi leggiamo - Ivan Yermolayevich lavorava scorticandosi le dita fino
all'osso soltanto per avere abbastanza da mangiare, anche i suoi antenati vi avevano lavorato
non meno duramente per almeno mille anni e, come si può immaginare, non avevano pensato o
fatto nulla per rendere più facile procurarsi cibo a sufficienza. I suoi antenati, vissuti in questo
posto [da lungo tempo arato con avena e mangiato dal bestiame in forma d'avena] per così tanto
tempo  non hanno nemmeno lasciato in eredità ai loro discendenti  l'idea che la fatica causata
dalla necessità di avere abbastanza da mangiare dovesse essere resa meno pesante; al riguardo
non c'è nulla per ricordargli  gli  antenati.  Nella  Storia di  Solovyov si può trovare qualcosa sul
passato di quest'area, ma qui, su due piedi, nessuno ne sa niente.
E'  impossibile  immaginare  qualcosa di  peggiore  delle  condizioni  in  cui  lavora  il  contadino,  e
dobbiamo supporre che un migliaio d'anni fa c'erano gli stessi sandali, lo stesso aratro di legno e
gli stessi animali da tiro di oggi. I suoi antenati non hanno lasciato nessuna comunicazione, ponti
o miglioramenti minimi per facilitare il lavoro. Il ponte che si vede venne costruito dai suoi antenati
ed è quasi crollato. Tutti i suoi strumenti sono primitivi, pesanti e poco maneggevoli. Gli antenati
di  Ivan Yermolayevich gli  hanno lasciato paludi  impraticabili  che si  possono attraversare solo
d'inverno,  e  credo  che  Ivan  Yermolayevich  lascerà  al  suo  “ragazzo”  le  paludi  nelle  stesse
condizioni  ed egli  vi  si  dibatterà e “lotterà  assieme al  suo cavallo”  proprio  come fa ora  Ivan
Yermolayevich ... Per un migliaio d'anni non sono stati in grado di colmare le paludi di un solo
quarto di versta, il che avrebbe immediatamente aumentato il reddito di queste parti, eppure tutti
gli Ivan Yermolayevich sanno benissimo che questo lavoro potrebbe essere fatto una volta per
tutte in due domeniche, se ciascuna delle ventisei famiglie avesse mandato un uomo con l'ascia
un cavallo».

Generazioni si sono succedute, ma ogni generazione successiva è vissuta e ha lavorato esattamente
nelle  stesse condizioni  in  cui  viveva e  lavorava quella  precedente.  Questo  fatto  da  solo  è  stato
sufficiente a dare alla vita del contadino grande stabilità e «armonia»; ma come si può vedere questa
era un'armonia del tutto selvaggia. L'agricoltore russo non può restare nelle medesime «condizioni del
lavoro agricolo» descritte da G. Uspensky. Si spera che la storia avrà finalmente pietà del suo reietto,
conducendolo  fuori  dalla  sua  stagnazione,  ponendo  nelle  sue  mani  maggiori  forze  produttive,  e
dandogli maggior potere sulla natura. I crescenti rapporti con l'Occidente possono servire da garanzia
sufficiente per  questo.  L'unico problema è in  che senso un aumento della  produttività  del  lavoro
agricolo cambierà il nostro sistema di villaggio e in che modo le nostre «persone nuove» possono, in
questo caso, venire in aiuto del contadino. 

VII

Prima di cercare nelle opere di Uspensky una risposta a questo problema, facciamo conoscenza con
qualche altro aspetto del «carattere popolare». Immaginiamo che il  nostro Ivan Yermolayevich sia
stato sottratto dalla sua amata sfera del lavoro agricolo e trasformato, per esempio, in soldato. Quale
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sarà il suo atteggiamento, in questo nuovo ruolo, verso i fenomeni sociali? «Le osservazioni di un
fannullone»  [parte  terza  di  Rovina]  contengono  al  riguardo  un  passaggio  molto  istruttivo.  Un
sagrestano  e  un  soldato  in  pensione  che  sono  venuti  in  pellegrinaggio  stanno  tranquillamente
chiacchierando tra loro in attesa dell'inizio della cerimonia religiosa.

«”Per cosa hai preso quella medaglia?”  
“Polonia!” 
“Ah, cosa ne dici?”
“Di che?”
“Bene, la loro rivolta”.
“Oh quella. Volevano solo il loro zar, ecco cosa”.
“Eh, eh, sacco di malvagi” disse il sagrestano scuotendo la testa. “E la gente?”
“La gente è buona”.
“Buona?”
“Si, buona”».

Ivan Yermolayevich, ora decorato con la medaglia e congedato, descrive come «represse» i suoi
compagni contadini:

«”Giungemmo e ci fermammo fuori da un villaggio. Tutte le donne scapparono via, credevano che
i soldati sarebbero andati verso di loro ... “.
“Eh, eh, che teste di legno!”, osserva il sagrestano.
“Così corsero tutte via ...  Ma gli uomini vennero a salutarci. Pensavano che ci saremmo visti
faccia a faccia! Tsh, eh!”
“Che sciocchi, eh!”
“Non dirlo, un vero carico di guai. Dico a uno: Basta con quste sciocchezze, dico! Non vogliamo
pensarci due volte.  Se ci  danno l'ordine faremo come ci  viene detto,  e tu l'avrai  nel  collo ...
“Nessun proiettile sarà sparato contro di noi, lui dice”.
“Che idioti, eh!”
“Nessun proiettile sarà sparato contro di noi, dice. E io dico: lo vedrete presto se non fate i bravi”.
“E poi?”
“Disobbedienza, ecco cosa ... Non si tolsero neanche il cappello! Ricevemmo l'ordine di sparare a
salve. Così sparammo e nessuno di loro si mosse. Scoppiarono a ridere come castroni. Ha, ha,
ha! Nessun proiettile ... Nessun proiettile eh? No. 'Dateglieli ragazzi! Ci viene ordinato. Boom,
facciamo. Li avreste dovuti vedere correre. Spaventati a morte. V'insegnerò, nessun proiettile!”
“Ah ... Non vi piace, vero?”
“Non ci sono proiettili per voi!”
“Tsh, eeh. Che stupidi! Nessun proiettile! Come potevano crederlo!”
“Hanno visto bene il loro errore ... Ma”.
“Direi di si!”».

Perché questo Ivan Yermolayevich sparò agli  altri  Ivan Yermolayevich che erano stati  lasciati  nei
campi e non arruolati  nel reggimento di fanteria? Perché sparare ai Polacchi, colpevoli  soltanto di
«volere il proprio zar», come viene detto? Egli pensa forse che il desiderio di avere uno zar sia un
terribile crimine? Ma che stiamo dicendo – egli pensa? Il fatto è che, lontano dall'aratro, dall'erpice,
dalle anatre e dalle mucche Ivan Yermolayevich cessa completamente di pensare. Abbiamo già visto
che la sua gamma d'interessi è limitata ai ristretti confini della sua fattoria. Sappiamo già quanto siano
vaghe le idee al di fuori di questi confini. In particolare abbiamo sottolineato che è un politico davvero
mediocre, che «non sa nulla sull'origine e il significato delle autorità», che quando queste autorità

materialepolitico.it - 14

http://Www.materialepolitico.it/


Uspensky

pongono il pesante fardello della guerra sulle sue larghe spalle non sa perché si sia scatenata «e
dove sia il paese del nemico», ecc. Ricorda soltanto una cosa: «che sia come dice lo zar», e se lo zar
lo  ordina  egli  è  pronto  a  «reprimere» chiunque.  Nella  storia  Lievi  difetti  del  meccanismo (Dio è
paziente dei peccati) troviamo un ragazzo che viene assunto per proteggere un mercante di legname,
in un eccesso di zelo bastona a morte un mendicante che sta camminando davanti alla stalla. «Non è
colpa mia», dice il ragazzo per giustificarsi. «Mi è stato detto di usare il bastone e l'ho fatto ... Noi
facciamo come ci viene detto». Quando a un giovane ragazzo come questo viene data una pistola e
gli viene detto di usarla, sparerà a un polacco, a uno «studente» o a suo fratello Ivan Yermolayevich,
poi, dopo che li ha uccisi e repressi dirà che erano persone «buone» e si dispiace sinceramente per la
loro sfortunata «disobbedienza». 
C'è un interessante libro in francese di Menant, intitolato  Annali dei re d'Assiria. Questo libro è la
traduzione delle iscrizioni  originali  dei  re assiri  sui  vari  monumenti  di  Ninive. Secondo il  costume
orientale  gli  autocrati  assiri  sono  intollerabilmente  vanagloriosi  delle  loro  vittorie  e  conquiste.
Descrivendo la soppressione di questo o quel nemico interno o esterno, danno un vivido resoconto
dello spargimento di sangue e della devastazione da loro inflitta. «Ne avevo uccisi davvero molti –
esclama il vincitore -  e i loro cadaveri galleggiavano lungo il fiume come tronchi d'albero». Inutile dire
che la soppressione veniva attuata non dai re ma dagli eserciti a loro disposizione, composti dagli
Ivan Yermolayevich assiri.  Questi  probabilmente pensavano che le  tribù e i  popoli  distrutti  erano
«buoni» e non avevano nulla contro di loro, ma vennero rasi al suolo semplicemente perché per loro
la politica «era concentrata nel re», ed «era come diceva il re». Agli Ivan Yermolyevich venivano dati
acro e frecce, i Muravyov assiri gridavano «lanciate», e loro «sedavano» il nemico senza filosofare, e i
cadaveri di coloro che erano stati sedati «galleggiavano lungo il fiume come tronchi d'albero». Quasi
tutte le caratteristiche particolari della storia antica d'Oriente si spiegano con gli «influssi» del lavoro
agricolo. 

VIII

Consideriamo ancora  un'altra  «particolarità»  che questa  volta  prendiamo dal  saggio  Banalità  dai
ricordi dei viaggi. Uspensky stava ritornando dai suoi viaggi attorno al Caspio quando, con stupore,
sentì una strana, inspiegabile tristezza. La nave su cui si trovava incrociava barche con il recente
pescato. «Che tipo di pesce è?», chiese. «Oggi è leucisco rosso», gli risposero ... «Oggi nient'altro
che leucisco rosso ...   Notate quel  grande mucchio là!  Masse di  leucisco rosso».  Questa parola
«masse», gettava per l'autore una luce inaspettata sul proprio stato spirituale. 

«Si – pensò – questo è ciò che mi rende triste ... Ora ci sono “masse di qualsiasi cosa”. Ci sono
masse di pesce siluro, migliaia, orde intere, da essere impossibile scacciarle, e anche milioni di
leucisco rosso  “ognuno uguale  all'altro”,  e  ci  sono anche masse di  persone “ognuna uguale
all'altra”  fino  ad  Arcangelo,  e  da  lì  ad  “Adesta”17,  poi  fino  a  Kamchatka,  da  Kamchatka  a
Vladikavkaz  e  oltre,  fino  alla  frontiera  persiana,  turca  ...  Fino  a  Kamchatka,  Adesta,  San
Pietroburgo, Lenkoran, ci sono masse di ogni cosa, tutte identiche come da uno stampo: i campi,
le spighe di grano, la terra, il cielo, gli uomini e le donne, uno come l'altro, con gli stessi colori,
pensieri, vestiti, le stesse canzoni ... Masse di tutto, natura, filistei, morale, verità, poesia, in una
parola un centinaio di milioni di  forti  tribù omogenee che vivono una vita di massa, pensano

17 Odessa.
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collettivamente e possono essere comprese solo nella forma di una massa. Separare da questa
forte  massa di  milioni  un individuo,  diciamo il  nostro  anziano di  villaggio  Semyon Nikitich,  e
cercare di comprenderlo è un compito impossibile ...  Si può comprendere Semyon Nikitich solo
nel mucchio degli altri Semyon Nikitich. Un singolo leucisco rosso costa un soldo, ma un milione
è  un  capitale,  e  un  milione  di  Semyon  Nikitich  sono  anche  creature  molto  interessanti,  un
organismo, ma di per sé con i suoi pensieri, egli è incomprensibile e non lo si può studiare ... Ha
appena pronunciato il proverbio: se un uomo non commercia non ha roba. Lo ha inventato lui?
No,  è  stato  inventato  dall'oceano umano in  cui  vive,  proprio  come il  Caspio  ha  inventato  il
leucisco rosso e il Mar Nero la passera di mare. Semyon Nikitich non inventerà niente per cui
essere ricordato. “Non entrare in questo genere di cose, non hai l'istruzione”, dice  quando gli si
chiede di qualcosa. Ma questo Semyon Nikitich, che è pieno di ogni sorta d'immondizia quando si
tratta di un'opinione personale, diventa straordinariamente intelligente non appena comincia a
presentare le opinioni, i proverbi e le storie didattiche create dalla saggia benevolenza, l'oceano
dei Semyon Nikitich, la mente di massa dei milioni di persone. Qui infatti c'è la poesia, l'umore e
l'intelletto ... Si, è terribile, orrendo, vivere in quest'oceano umano ... Milioni vivono “come gli altri”,
e ognuno di questi altri percepisce e si rende conto che “in tutti i sensi” vale un semplice soldo,
come  un  leucisco  rosso,  e  questo  significa  qualcosa  solo  nel  mucchio:  “E'  stato  terribile
rendersene conto” ... ».

Anche qui troviamo imprecisioni. In Russia non c'è nessun «cento milioni di forti tribù omogenee»,
eppure  tutto  questo,  preso  nelle  giuste  proporzioni,  è  indiscutibilmente,  perfettamente  e
sorprendentemente  corretto.  Il  popolo  russo  vive  davvero  una  vita  «di  massa»,  creata  dalle
«condizioni del lavoro agricolo». Ma una «vita di massa» non è ancora vita umana nel vero senso
della parola. Caratterizza la fanciullezza dell'umanità; tutti i popoli l'hanno dovuta attraversare, con la
sola differenza che una fortunata combinazione di circostanze ne ha aiutato alcuni a venirne fuori
prima di altri, e solo questi sono diventati davvero civili. Dove non c'è sviluppo interno dell'individuo,
dove  la  mente  e  la  morale  non  hanno  ancora  perso  il  loro  «carattere  di  massa»,  propriamente
parlando, non c'è ancora nessuna mente, né morale, né scienza, né arte e persino nessuna vita
neanche lontanamente consapevole. Lì il pensiero umano si trova in un sonno profondo e al suo
posto opera la logica oggettiva dei fatti e dei rapporti di produzione, rapporti di lavoro agricolo o di
altro  tipo,  imposti  all'uomo  dalla  natura  stessa.  Così  la  logica  inconsapevole  crea  spesso
organizzazioni  sociali  «armoniose»,  ma non lasciatevi  ingannare dall'armonia e in particolare non
attribuitela al  popolo, che non ne è affatto responsabile. Lo attesta lo stesso Uspensky. Nella breve
descrizione  Contro la sua volontà,  fa esprimere a un certo Pigasov alcune idee molto intelligenti
sull'argomento, che sfortunatamente di tanto in tanto sono mescolate con delle altre piuttosto strane
sull'Occidente.

«Penso», ragiona Pigasov [che, tra l'altro, dirige una critica eloquente alla teoria di Uspensky],
«che il nostro contadino, il nostro popolo, viva senza la propria volontà, senza il proprio pensiero,
vive solo sottomettendosi alla volontà del proprio lavoro ... Svolge soltanto quegli obblighi che il
lavoro gli assegna. Poiché questo lavoro dipende totalmente dalle armoniose leggi della natura,
anche la sua vita è armoniosa e piena, ma senza sforzi da parte sua, senza alcun pensiero
proprio ... 
«Se si cattura una cornacchia e si esamina la sua organizzazione, sorprenderà la chiarezza con
cui  è  costruita,  quanto  intelletto  vi  è  posto,  come  tutto  è  equilibrato,  come  tutto  si  adatta
perfettamente assieme, senza un'unica piuma superflua, un qualsiasi  angolo o una linea non
necessari, disarmonici e non rigorosamente pensati ... 
«Ma quale mente vi ha pensato? Quale volontà? Non l'attribuireste alla cornacchia? E' da allora
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che le cornacchie sarebbero creature brillanti con mente illuminata? ...
«Vantarsi della nostra comune e del nostro  artel è come attribuire alla propria e all'altrui mente
l'organizzazione brillante del proprio corpo, del proprio sistema nervoso e circolatorio, lo  stesso
che  attribuire  alla  cornacchia  uno  sviluppo  intellettuale  di  notevole  successo,  perché  si  è
organizzata così bene e non soltanto vola dove e quando vuole, ma sa anche che cinque verste
più avanti il contadino ha sparso avena e che deve volare là ... ».

Sa Uspensky che quanto ha detto sulla vita di massa è una brillante illustrazione artistica dell'opera di
un  certo  filosofo  tedesco  dichiarato  metafisico  obsoleto  dal  nostro  rasnochinets colto?  Stiamo
parlando di Hegel. Si apra la sua Filosofia della storia e vi si leggano i passaggi relativi all'Oriente; si
vedrà che sulla «vita di massa» dei popoli asiatici egli dice esattamente la stessa cosa di Uspensky
sulla  vita  del  popolo  russo.  Secondo  Hegel  «il  pensiero  di  massa»,  «la  morale  di  massa»  e  in
generale  la  vita  di  massa  è  una  caratteristica  asiatica  in  generale  e  della  Cina  in  particolare.
Ovviamente Hegel usa una terminologia diversa. Nelle sue opere il principio d'individualità è assente
in Oriente e pertanto sia la morale che la mente sono qualcosa d'esterno all'individuo, qualcosa che si
è sviluppato ed esiste senza la sua partecipazione: «Poiché lo spirito non ha ancora raggiunto la
spiritualità interiore, in genere si mostra solo nella spiritualità naturale». In Cina come in Russia [cioè
come appare ai nostri populisti], non ci sono classi e nessuna lotta di classe. La Cina è un paese di
eguaglianza  assoluta,  e  le  differenze  che  vi  troviamo  devono  la  loro  esistenza  al  meccanismo
dell'amministrazione statale. Una persona può essere superiore a un'altra soltanto perché occupa un
posto superiore in questo meccanismo.

«Poiché in Cina vi regna l'eguaglianza, non vi è libertà – osserva Hegel – e il dispotismo è la
forma necessaria  di  governo  ...  Il  governo  cinese  non  riconosce  la  legittimità  degli  interessi
privati, e il governo del paese è concentrato nelle mani dell'imperatore, che governa attraverso un
intero esercito di funzionari e mandarini ... ».

A causa della totale mancanza di sviluppo dell'individualità, il senso dell'auto-rispetto personale non è
affatto  sviluppato  nella  popolazione.  «Credo  che  esista  solo  per  portare  il  carro  di  Sua  Maestà
Imperiale. Essa considera l'onere di piegarsi a terra suo inevitabile destino ... »18. Lo stesso Hegel
comprende perfettamente che la storia della Cina è in primo luogo la storia di un paese agricolo. La
somiglianza con la Cina ovviamente non è molto lusinghiera per il nostro orgoglio nazionale e non
sembra di buon auspicio per il progresso russo. Fortunatamente lo stesso Uspensky ci dice che la
nostra vita di «massa» non durerà a lungo. Di seguito vedremo come la storia ci stia portando a forme
di vita completamente diverse, a forme di vita europea.

IX

Ora sappiamo abbastanza del carattere della nostra popolazione agricola, fintanto che è veramente
agricola. I  romanzieri  narodniki  considerano loro compito principale la rappresentazione di  questo
carattere, e abbiamo già visto quanto le loro opere siano influenzate dalle qualità dell'ambiente al
quale appartengono. Ma il carattere dell'ambiente rappresentato non può, a sua volta, non influenzare
il  carattere  delle  opere  letterarie.  Pertanto  vediamo come  il  carattere  della  massa  contadina  ha
influenzato quello del romanzo populista. Non temiamo le accuse d'essere paradossali, ma vogliamo
formulare diversamente il problema: ci chiediamo in che senso le «condizioni del  lavoro agricolo»

18 N.r. G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, in Opere, vol. 9, Berlino 1837, p. 75.
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della Russia contemporanea abbiano influenzato il carattere delle opere dei romanzieri narodniki. Le
riflessioni di Uspensky sulla «vita di massa dei nostri  contadini» forniscono alla nostra mente una
risposta precisa a questa questione apparentemente strana. In effetti, può quest'ambiente che è un
«oceano umano», dove «milioni vivono “come gli altri” e ognuno di questi altri percepisce e si rende
conto che “in tutti i sensi” vale un semplice soldo, come un leucisco rosso, e questo significa qualcosa
solo nel mucchio», dare maggiore portata al pennello dell'artista? Uspensky dice che «separare da
questa forte massa di milioni un individuo e cercare di comprenderlo è un compito impossibile», e che
«si può comprendere Semyon Nikitich solo nel mucchio degli altri Semyon Nikitich». Pertanto lo si può
anche rappresentare «solo nel mucchio degli altri Semyon Nikitich». Questo non è affatto un compito
gratificante  per  uno  scrittore.  Lo  stesso  Shakespeare  avrebbe  trovato  difficile  rappresentare  una
massa contadina in cui ci sono «gli uomini e le donne, uno come l'altro, con gli stessi pensieri, vestiti,
le stesse canzoni», ecc. Solo un ambiente in cui l'individualità umana abbia raggiunto un certo livello
di sviluppo ben si presta alla rappresentazione artistica. Il ritratto degli individui che prendono parte al
grande movimento progressista del genere umano e servono da portatori delle grande idee universali
è all'altezza della creazione artistica. Non occorre aggiungere che «il vecchio Semyon Nikitich», per il
quale le circostanze attorno a lui non sono una sua espressione, ma di qualche pensiero e volontà del
tutto aliene, non può essere un individuo. Così vediamo che l'interesse sociale predominante di oggi
ha condotto i romanzieri populisti a rappresentare la vita contadina, ma il carattere di questa vita era
destinato a influenzare in modo sfavorevole il carattere delle loro opere letterarie. Per quanto possa
essere deplorevole, bisognerebbe riconciliarsi  con esso se gli  scrittori  sopra citati  avessero risolto
davvero  la  questione  di  ciò  che  gli  intellettuali  russi  con  un  autentico  amore  per  il  loro  paese
potrebbero e dovrebbero fare per il popolo. Vediamo se G. Uspensky è riuscito a risolvere questo
problema. Concludendo una delle rappresentazioni sopra citate, il nostro autore scrive: «Da quanto è
stato detto è chiaro che la causa del popolo può e deve assumere forme del tutto precise e reali e che
per questo è richiesta una grande moltitudine di lavoratori». Meglio, questo significa che nessuno di
noi sarà lasciato senza niente da fare!
Ma  cosa  sono  precisamente  queste  forme?  Forse  la  nostra  intellighenzia  dovrebbe  cercare  di
dissuadere Ivan Yermolayevich dall'abbandonare la comune? Dovrebbe forse inculcare «nuove idee
sull'importanza del lavoro concordato dell'artel per il bene comune?». Ma l'amara esperienza ha già
convinto il nostro autore che tali conversazioni non conducono a niente di pratico e necessario, e
sono soltanto in grado di far «sbadigliare terribilmente» gli ascoltatori. Non crediamo che in questo
caso  altri  «lavoratori  intellettuali»  saranno  più  fortunati  di  Uspensky.  La  causa  del  fallimento  è
profondamente radicata «nelle condizioni del lavoro agricolo», verso cui non si può fare nulla con le
parole  o,  come  dice  il  nostro  autore,  «con  discorsi  elevati».  Consideriamo,  per  esempio,  la
conversazione seguente di una «persona nuova» con Ivan Yermolayevich:

«”Dimmi, per favore, non è possibile svolgere insieme quei  compiti  che non possono essere
compiuti da un singolo uomo? Prendiamo il soldato, il bracciante e gli altri, ognuno è miserabile,
si sfinisce, mente e inganna e alla fine tutti vanno a mendicare ... Ma se uniscono le loro forze, i
loro cavalli, i braccianti e così via, saranno più forti della famiglia più forte. Allora non ci sarebbe
bisogno di mandare i bambini a lavorare, ecc.”.
“Lavorare insieme, dici?” 
“Si”».

Ivan Yermolayevich pensò per un attimo e rispose:

«No, non sarebbe un bene”. 
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Pensò ancora un po' e disse di nuovo:

«No! Per cosa? Come potremmo? Dieci  uomini  non alzerebbero un'unica trave, ma io potrei
prenderla da solo come una piuma se dovessi ... No, Come potremmo? Un ragazzo direbbe:
“Basta, compagni, andiamo a cenare!” Ma io voglio lavorare! Allora cosa facciamo? Lui se ne va
e io svolgo il suo lavoro. No, è impossibile! ... Come potremmo? Un uomo ha un certo tipo di
carattere, diverso da un altro! ... Sarebbe come scrivere una lettera a opera di tutto il villaggio».

L'autore  ascolta  risposte  simili  da  altri  contadini  a  cui  cerca  di  dimostrare  i  vantaggi  del  lavoro
comunitario della terra. Il contadino Ivan Bosykh, nel racconto breve Il potere della terra, discute con
forza e foga, con «gli occhi scintillanti», che un buon contadino «non affiderà mai il suo cavallo a un
altro» e cita molte altre obiezioni del tutto impreviste dalla «persona nuova». Si scopre che la terra
dev'essere concimata, ma il concime non è lo stesso per i diversi contadini. 

«Diciamo,  sto  portando  un  po'  di  sterco  di  cavallo,  e  qualcun  altro  ha  sterco  di  mucca,
funzionerebbe? ...  No, non sarebbe un bene. No! No! Il  solo pensiero ...  Perdonami, ma per
quanto riguarda il mio cavallo? Come potrei prestarlo a qualcun altro? Verserebbero sulla mia
terra arata ogni sorta di spazzatura ... No, non sarebbe un bene! Il solo concime causa già un
sacco di  guai  ...  Oppure diciamo che ho portato letame di  cavallo,  e il  mio vicino letame di
gallina ... Come potrebbe accettarlo? Letame di gallina, d'uccello, valgono una moneta d'oro ...
perché dovrebbe? No! No! Non c'è nessun modo. Come potremmo? Che tipo di agricoltore sarei,
eh?».

Il  sig.  Engelhardt,  nelle  sue  Lettere  dalla  campagna19,  sottolinea  lo  stesso  atteggiamento
completamente  negativo  dei  contadini  verso  la  coltivazione  comunitaria.  Comprendiamo
perfettamente quest'atteggiamento. Al di sotto del possesso comunitario della terra nel nostro paese
esiste la proprietà privata o proprietà di  beni  mobili  da parte di  ogni  abitazione.  Quindi  esiste la
disuguaglianza del potere economico delle diverse abitazioni e l'impossibilità totale di conseguire un
accordo d'interessi privati che renderebbe possibile intraprendere «il lavoro concordato dell'artel per il
bene comune». E in effetti ogni «discorso elevato» è impotente contro tutto ciò. Ma, d'altro lato, che
fare della comune? G. Uspensky ha notato nella sua organizzazione «carenze» che producono «un
sovraffollamento tipo Londra» e «la povertà più sorprendente» nelle aree più ricche, con le condizioni
più  favorevoli.  Quante  di  queste  comuni  godono  delle  condizioni  più  favorevoli?  Se  «il
sovraffollamento tipo Londra» si trova anche nei paesi ricchi, cosa accade nelle comuni dei paesi
poveri o anche non molto benestanti? Consideriamo la posizione di Ivan Yermolayevich. Egli, un buon
contadino,  «minuzioso»  e  parsimonioso,  «protesta»,  e  vuole  persino  lasciare  la  comune  proprio
perché essa gli impedisce di vivere secondo i suoi ideali agricoli. Accanto a lui, contadino minuzioso,
sono emersi  due strati,  il  ricco e il  povero,  o,  con le parole di  Uspensky,  il  terzo e quarto stato.

19 Il sig. Engelhardt descrive in questo modo il lavoro contadino «comunitario». «L'oblaga [cioè il pascolo] dev'essere
arato da tutti insieme. Si accordano d'iniziare in un certo momento, partono la mattina, sei di loro sono arrivati ma
due mancano: si erano ubriacati la notte prima e hanno dormito più a lungo, i finimenti sono un pasticcio. Quelli che
erano  giunti  stanno  in  piedi  aspettando  i  ritardatari.  Hanno  dato  del  fieno  ai  cavalli,  acceso  le  pipe  e  hanno
cominciato  a  imprecare.  Poi  sono  giunti  i  ritardatari;  chi  deve  andare  per  primo?  Discutono.  Alla  fine  è  stato
concordato l'ordine ed è iniziata l'aratura. Un aratro si rompe e tutti si devono fermare; lo aggiustano e ripartono. Un
cavallo e i finimenti erano migliori degli altri, un uomo non stava bene, cominciarono a brontolare. “Se avessi arato
da solo avrei iniziato prima dell'alba, ma nel villaggio devi aspettare che tutti si alzino”. “Aspetta qui sulla terra arata”
[disse uno]. Avrei dovuto ararla molto tempo fa con i miei cavalli, ma qui c'è solo d'aspettare. “Al diavolo il campo!”
disse un altro», ecc. [Lettere dalla campagna, San Pietroburgo 1885, pp. 205-06] .  
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«L'armonia degli ideali agricoli viene spietatamente distrutta dalla cosiddetta civiltà». La sua influenza
«viene percepita dal semplice contadino al minimo contatto con essa. Il minimo contatto, un pennello
di luce, e le strutture ideali millenarie si polverizzano». G. Uspensky pensa che se le cose continuano,
«in dieci anni al massimo, sarà impossibile per Ivan Yermolayevich e simili vivere in questo mondo».
Qual  è  la  via  d'uscita  da  questa  posizione  senza  speranza?  In  passato  alcuni  nostri  populisti
rivoluzionari supposero che sarebbe stato molto facile trovare una via d'uscita: era necessaria una
rivoluzione  sociale  che  stroncasse  sul  nascere  il  terzo  e  il  quarto  stato;  in  tal  modo  Ivan
Yermolayevich poteva vivere e prosperare felice e contento. L'esperienza ha dimostrato che è facile
parlare di  rivoluzione contadina,  ma impossibile da realizzare.  Ivan Yermolayevich manca di  ogni
aspirazione rivoluzionaria, è conservatore sia nel pensiero che nella posizione. Crede che dobbiamo
avere  lo  zar,  che questi  dev'essere  rispettato  e  che si  rivoltano soltanto  le  persone più vuote  e
stupide. G. Uspensky non ha mai pensato d'incitare i contadini alla «rivolta», non gli è mai capitato di
scuotere le fondamenta dello stato contadino russo e del sistema sociale. Ha provato solo a scuotere
le fondamenta di certe «carenze intellettuali» nella vita di villaggio. Anche lui è inevitabilmente giunto
alla conclusione: «non interferire». 
G.  Uspensky ha visto che nel  rispondere a tutti  i  suoi  argomenti  «Ivan Yermolayevich» può dire
soltanto una cosa: così dev'essere. Ma ciò si basa  soltanto sull'eternità e la stabilità della natura
stessa. Tuttavia Ivan Yermolayevich può limitarsi a una mite risposta, a chi scuote le fondamenta, solo
per via del suo cuore benevolo; comunque, se è una persona non particolarmente calorosa, la sua
risposta allo scuotitore di  queste o quelle fondamenta consiste nel consegnare lo scuotitore «alle
autorità».  Così,  è  impossibile  introdurre  la  coltivazione  collettiva  dei  campi  ed  è  fuori  questione
incitare Ivan Yermolayevich contro le autorità; inoltre, anche per tentare di cambiare qualcosa nella
sua  vita  quotidiana  deve  mostrarsi  d'essere  un  leggero  «scuotitore  delle  fondamenta»  che  egli
«consegna  alle  autorità».  Queste  sono  le  conclusioni  alle  quali  la  «notevole  armonia»  della
concezione popolare del  mondo conduce i  narodniki!  Che fare? Insegnare al  popolo a leggere e
scrivere? Ma, in primo luogo, ponendo le scuole sotto la direzione del clero, le «autorità» dicono a loro
volta in modo inequivocabile ai populisti: «non interferite!», e in secondo luogo, Ivan Yermolayevich
stesso non comprende il valore della cultura fintanto che resta nella sfera degli ideali agricoli. Per
influenza di questi ideali, l'autore stesso non poteva capire perché sarebbe necessario mandare a
scuola Mishutka, il figlio di Ivan: 

«La cosa principale è che semplicemente non riuscivo a vedere cosa gli si dovesse insegnare,
Pertanto nelle nostre conversazioni sul mandarlo a scuola, Ivan Yermolayevich e io ripetevamo
soltanto una cosa: gli dev'essere insegnato, gli deve ... Deve, deve, Ma Ivan Yermolayevich non
ne conosce o non ne comprende l'essenza e le finalità, e ora sono troppo pigro per spiegarle, ho
dimenticato come occorra giustificare questo deve». 

Comunque Ivan manda suo figlio a scuola, ma solo perché intuisce vagamente l'avvento di un nuovo
ordine economico. «Comincia a sentire che da qualche parte in lontananza è in divenire qualcosa di
brutto e pesante, che una persona ha bisogno di abilità per affrontare ... », e in questi momenti dice:
«Si, Mishutka deve avere un'istruzione, deve davvero!». Così segue che  finché la vita «del popolo
corrisponde un minimo agli ideali populisti» non si sente il bisogno d'istruzione, ma quando se ne
riconosce il valore, le vecchie «fondamenta» popolari sono vicine alla distruzione, appare un quarto
stato nel villaggio e il parsimonioso contadino Ivan Yermolayevich ha «dieci anni al massimo» di vita
in  questo  mondo.  Che crudele  scherzo della  storia!  E  come ha ragione il  nostro  autore  quando
sommando tutte le contraddizioni della posizione dell'intellettuale nel villaggio, esclama: 
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«Così chi pensa al popolo [cioè lo pensa dal punto di vista populista] deve affrontare un compito
davvero insolubile: la civiltà [cioè il capitalismo] avanza e voi, gli osservatori della vita russa, non
solo siete incapaci di fermarne l'avanzata ma, come mostra lo stesso Ivan Yermolayevich e come
vi assicurano, non dovete, non avete nessun diritto o ragione d'interferire, considerando che gli
ideali  agricoli  sono  splendidi  e  perfetti.  Così  non  si  può fermare  l'avanzata  e  non  si  deve
interferire!».

Il narodismo, come tendenza letteraria che cerca di esaminare e dare una corretta interpretazione
della vita popolare, è del tutto diverso dal narodismo come dottrina sociale che indica la via alla
«prosperità  universale».  La  prima  non  solo  è  completamente  diversa  da  quest'ultima,  ma  può
esserne,  come  vediamo,  l'esatto  contrario.  Il  più  attento,  il  più  intelligente,  il  più  talentuoso  dei
romanzieri populisti, G. Uspensky, avendo iniziato a mostrarci alcune «precise», «vere forme della
causa del popolo», senza rendersene conto ha firmato la condanna a morte del Narodismo e di tutti i
«programmi» e progetti di attività pratica in qualche modo a esso connessi. In tal caso non riusciamo
a capire come l'«armonia» della vita contadina da lui  percepita potesse suscitargli  un effetto così
rassicurante. La chiarezza teorica della sua idea del popolo venne acquisita al prezzo della triste
conclusione pratica:  «non interferire!».  Ma la  ragion  d'essere  dell'insegnamento  populista  sta nel
desiderio di risolvere la questione «che fare?». L'incapacità di rispondere a questa domanda dimostra
il suo fallimento completo, e possiamo dire che i meriti letterari delle opere dei romanzieri populisti
sono stati  sacrificati  a una falsa dottrina sociale.  Nella primavera del 1886   Istorichesky Vestnik20

pubblicava una lettera di Aksakov, il defunto editore di Rus21, scritta alcuni anni prima della morte a un
suo giovane amico. In questa lettera l'ultimo dei Moicani della dottrina slavofila22 dà una valutazione
distruttiva del narodismo. Ridicolizza i progetti di Uspensky per la coltivazione in artel dei campi e per
la formazione di associazioni, considerandoli un'impraticabile utopia. Secondo lui il narodismo non è
altro  che  slavofilia  distorta  e  incoerente.  Sostiene  che  i  populisti  adottavano  tutti  i  principi  della
slavofilia, mentre rifiutavano le conclusioni che ne derivavano riguardanti lo zar e la religione. Il senso
generale di questa lettera è il seguente: Colui che ammira le vecchie fondamenta della nostra vita
contadina è destinato a riconciliarsi  con lo zar e con dio. Secondo lui  i  populisti  non ne sentono
sufficiente rispetto, ma credono che presto o tardi la vita insegnerà loro il buonsenso. Vediamo che
anche le opere di  Uspensky avrebbero potuto insegnar loro esattamente lo stesso buonsenso di
Aksakov: autocrazia, ortodossia e nazionalità, doveva essere questo il motto di coloro che ammirano
l'«armonia» della concezione del mondo di Ivan Yermolayevich. 
Diciamo  «poteva»  e  «doveva»  perché  in  effetti  il  nostro  raznochinets non  fu  mai  in  grado  di
guadagnarsi l'approvazione del seguace del Rus. Egli è troppo colto per credere in dio, e allo stesso
tempo troppo onesto per far finta d'adorarlo senza la convinzione che la religione mantiene sotto
controllo la folla. Quando profondamente commosso, il nostro raznochiners può esclamare: «Il popolo
è  l'uomo,  che,  quando  il  suo  fratello  disobbediente  venne  espulso  dal  Paradiso  [?!],  scelse  di
rimanervi  dicendosi:  “è  troppo  bello  anche  così”»,  come  esclama  il  Pigasov  di  Uspensky;  ma

20 N.r. Istorichesky Vestnik (Il messaggero storico) – un popolare mensile storico russo pubblicato a San Pietroburgo
dal 1880 al 1917.  

21 N.r. Rus – un quotidiano organo degli slavofili, pubblicato a Mosca dal 1880 al 1885 da A. Aksakov.
22 N.r. Gli  slavofili – una tendenza del pensiero sociale russo della metà del XIX secolo. Avanzavano la teoria che la

Russia  dovesse seguire  un sentiero unico,  specifico  dello  sviluppo storico  basato  sul  sistema comunitario,  che
sostenevano  essere  caratteristico  solo  degli  Slavi  e  degli  Ortodossi.  Non  vedevano  nessuna  possibilità  di
sollevazioni rivoluzionarie in Russia e pertanto erano fortemente contrari al movimento rivoluzionario e a favore del
mantenimento dell'autocrazia. 
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comunque si capisce benissimo che di fatto la vita del popolo è paragonabile più all'Inferno.  Sente
anche che la propria posizione è del tutto intollerabile, e pertanto non può mai essere in pace con
l'assolutismo; non può sfuggire la lotta o per lo meno l'opposizione pacifica. Non si può rassegnare
all'esaurimento,  come  fanno  i  populisti  legali,  può  sottostare  alla  forza,  ma  non  si  potrà  mai
onestamente  riconciliare  all'ordine  esistente.  Lotterà  sempre  per  la  ricostruzione  pacifica  o
rivoluzionaria del nostro ordine sociale. Ma fin quando cerca sostegno solo fra gli Ivan Yermolayevich
non avrà nessun sostegno. Il «popolo» [cioè il contadino «parsimonioso»] che egli idealizza, rimarrà
sordo ai suoi appelli. Per questo motivo, continuando ad aderire al punto di vista narodnik, si troverà
sempre nella posizione più falsa e contraddittoria. Inventerà assurde teorie sociali, scoprirà Americhe
già scoperte senza avere nessun legame con la vita reale, senza sentire nessun terreno solido sotto i
piedi.  Il  compito  della  fertile  attività  sociale  resterà  per  lui  irrisolto.  L'umore  depresso,  da  tempo
evidente fra i populisti e nella loro letteratura legale, è la conferma perfetta di quanto è stato detto. Le
«persone  nuove»  legali  hanno  persino  sviluppato  un  linguaggio  speciale  che  caratterizza
splendidamente tutta la disperazione della loro posizione. Alcuni anni fa condussero aspre dispute
con gli slavofili su come si dovesse piangere: «con il popolo» o «sul popolo». E in effetti non resta
altro per loro che piangere – piangere sul fatto che il governo opprime e rovina il popolo, che siamo
invasi dalla «civiltà» e che Ivan Yermolayevich ha «dieci anni al  massimo» di  vita; infine, devono
piangere più amaramente e copiosamente di tutti sulla loro posizione senza speranza.  Abbiamo già
visto  che  l'Asia  contadina  rifiuta  ostinatamente,  energicamente,  ardentemente,  «con  gli  occhi
scintillanti» l'Europa «intellettuale». 

Duraturo è quel posto
Dove generazioni senza fine
Possono vivere e morire senza lasciare traccia,
E dai bambini niente è appreso!23  

X

Perché parliamo dei nostri populisti come se non avessero via d'uscita? Essa c'è e la indicano gli
stessi scrittori narodniki. Da certe opere del sig.  Zlatovratsky si potrebbe pensare che egli la veda
nella  famosa  teoria  del  conte  L.  Tolstoi.  Bene,  perché  i  populisti  non  dovrebbero  prendere
quest'insegnamento? Stranamente e in modo inatteso, esso porta alla conclusione che «un contadino
ha bisogno esattamente di tre arshin di terra così da esserci qualche posto in cui sotterrarlo», e una
tale conclusione è una vera e propria negazione del narodismo. G. Uspensky vede la via d'uscita in
una vita santa e placida «del lavorare con le proprie mani». In Un nido di nobili24,  Lavretsky dice, a
Panshin, che sta andando ad «arare la terra e cerca di farlo il meglio possibile». Ciò è quanto anche
Uspensky consiglia di fare alle nostre «persone nuove». Ma è questa una via d'uscita, e per chi? Non
per il «popolo», che ara la terra adesso e cerca di farlo al meglio, naturalmente nella misura in cui
glielo permettono i suoi attrezzi primitivi. Il contadino russo non giungerà mai alla propria liberazione
passando per questa stretta via. Le sole persone in grado di comprimervisi sono pochi membri del
«pubblico  annoiato»,  e  probabilmente  neanche  perverranno  alla  libertà,  supposto  che  non  siano
immediatamente catturati dal poliziotto di villaggio e rispediti ai loro luoghi di residenza. Nel presente

23 N.r. Dalla poesia di Nekrasov, «Sul Volga». 
24 N.r. Romanzo di Turgenev.
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stato di  cose la faccenda potrebbe assumere facilmente questa direzione.  Le citate  Lettere dalla
campagna del sig. Engelhardt sono in grado di dissipare al riguardo l'ottimismo più estremo. In tal
caso  la  testimonianza  di  Engelhardt  è  degna di  grande attenzione;  è  convinto  che  se  la  nostra
intellighenzia  decidesse,  alla  fine,  di  «andare  alla  terra»,  «raggiungeremmo  presto  risultati  che
stupirebbero il mondo», per questo convoca d'urgenza gli intellettuali al villaggio. 

«Basta  con  questa  corsa!»,  esclama.  «Andare  alla  terra,  al  contadino!  Questo  ha  bisogno
dell'intellettuale ... la Russia ha bisogno di villaggi di intellettuali. Gli intellettuali che vanno alla
terra vi troveranno la felicità e la pace! Il lavoro dei campi è pesante, ma il pane ottenuto con le
proprie  mani  è  leggero.  Questo  pane  solleverà  lo  steccato  nella  vostra  gola;  ogni  uomo  lo
mangerà a cuor leggero. E non è questa la felicità? 
«Quando  i  contadini  di  Nekrasov,  alla  ricerca  di  un  uomo  felice  in  Russia,  giungeranno
all'intellettuale stabilitosi sulla terra, al villaggio intellettuale, udranno: “siamo uomini felici, viviamo
bene in Russia”» [p. 482, Lettere dalla campagna]. 

Questo è l'ideale. Ora esaminiamo la realtà. Abbiamo già citato che oggi nella realtà russa esistono
non solo gli «intellettuali» che lottano per «stabilirsi sulla terra», ma anche vari ufficiali di polizia il cui
atteggiamento verso questo sforzo è di massima disapprovazione, e danno al povero «intellettuale»
brutti  momenti.  Il  sig.  Engelhardt,  «che si  è  stabilito  sulla  terra» ed evidentemente «felice»,  non
riusciva proprio ad abituarsi alle campanelle della slitta, soprattutto la sera, quando non è possibile
vedere chi sta arrivando. 

«Appena  udivo  la  campanella  della  slitta»,  egli  confessa,  «mi  prendevano  i  tremori  e  le
palpitazioni e diventavo timoroso. L'unica cosa che poteva aiutarmi era la vodka, ne trangugiai un
bicchiere. Passò oltre, e una sensazione di sollievo si diffuse in me, grazie a Dio.
«Ma se poco distante invertiva la direzione, afferravo una bottiglia e vi bevevo direttamente ...
Così l'ufficiale del distretto di polizia mi ha sempre visto ubriaco ... Una mattina giunse un capo
della polizia ... Appena udii il campanello, ovviamente presi un sorso.
«Guardai fuori dalla finestra, vidi i cavalli del capo, e presi un altro sorso.
«Mi rallegrai. Ritenni che fosse giunto per le tasse, ma era per alcuni giornali. Sedette e parlò,
dandomi sguardi divertiti  e chiedendo chi mi avesse visitato. Chiese anche degli stranieri  che
erano venuti ad apprendere l'agricoltura. Seppi poi che qualcuno era andato anche al villaggio a
indagare,  chiedendo  alle  persone,  principalmente  donne,  chi  era  venuto  a  casa  mia,  cosa
avevamo fatto, come vivevo, come mi comportavo, cioè se fossi un tipo per donne, mi spiegarono
i contadini. Alcuni giorni dopo giunse un altro capo di polizia, un nuovo uomo non molto alto. Il
prete si precipitò dentro. Potevo vedere che si stava comportando in modo piuttosto strano, tanti
giri di parole e allusioni, come se in qualche modo stesse cercando di giustificarsi. Cominciai ad
avere attacchi di depressione, e questa è la fine. I contadini dicono che con la depressione si
contraggono più facilmente le malattie infettive. Ho cominciato a bere sempre di più. Sentivo i
contadini parlare fra di loro. Qualcuno era sempre contro, dicendo che sarebbero stati  ritenuti
responsabili assieme al signore. “Diteci cosa sta succedendo, chi viene a vederlo. Chi ha mai
sentito parlare di signori che lavorano” ... 25.
«Forse era la depressione, ma notavo che quando davo denaro a un contadino egli girava e
rigirava la banconota, esaminandola attentamente. Ah, pensavo, mi sospetta di fare banconote.
In primavera i capi di polizia iniziarono a giungere più spesso: chiedevano a tutti i documenti, li
timbravano, li esaminavano, ispezionavano i nuovi arrivati, annotavano i loro particolari; dicevano
di avere l'ordine di identificare tutti ... Iniziai a bere molto per tutto il tempo – mi sentivo male e

25 E' noto che alcuni  «intellettuali» fecero visita a Engelhardt per imparare a lavorare. 
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non potevo camminare – volevo partire per i campi, e non avevo la forza di proseguire ... allora
tornavo a casa, prendevo un giornale e m'irritavo ancora di più. Le lettere galleggiavano in una
specie di nebbia, e d'un tratto attraverso la nebbia vedevo il volto di un capo della polizia con il
berretto a visiera» [pp. 415, 416, 417, 418, 419]. 

Ecco il tipo di felicità che il sig. Engelhardt promette all'intellighenzia russa! Non è difficile «stupire il
mondo» con tanta felicità, ma pochi ne sono contenti. Per sentirsi libero di agire senza il timore della
coercizione amministrativa, il nostro intellettuale  raznochinets deve prima conquistarsi «i diritti della
persona e del  cittadino»,  e per  questo deve combattere contro l'assolutismo,  e per  questo  deve
ricorrere a un qualche sostegno da qualche parte.  Certo, nel  reprimere le aspirazioni agricole del
raznochinets, il nostro governo mostra ancora una volta che non ha nessuna comprensione dei suoi
stessi  interessi.  In effetti  sarebbe difficile pensare a una via d'uscita migliore di  questa. Per interi
decenni si è tentato invano di sopprimere l' «intellettuale» mettendogli addosso la museruola della
censura,  esiliandolo  in  luoghi  «non  particolarmente»  remoti,  ma  a  volte  estremamente  remoti,
perseguitandolo e anche impiccandolo; all'improvviso - che fortuna! - l'intellettuale dimentica ogni suo
«discorso elevato», andando nel «grembo della natura», a piantare cavoli e a «pensare alle anatre».
Addio maledette domande! Fine di ogni «disturbo»! La sedizione muore d'anemia e nel Dipartimento
della polizia di stato c'è pace e buona volontà per gli uomini. Si potrebbe pensare a qualcosa di più
fatale per lo sviluppo sociale della Russia? La «causa del popolo» come beneficerebbe del fatto che i
nostri raznochintsi colti coltivino parecchie centinaia o persino migliaia di dessiatine di terra? Questo
fermerebbe il crollo dei vecchi «ideali agricoli» contadini? Cesserebbe nel villaggio la formazione del
terzo e del quarto stato? Uspensky dice che il villaggio si disperderà presto, che sarà abbandonato da
quanto vi  è di forte ed energico. Pensa che la comparsa dell'intellettuale «nelle sue terre native»
compenserà questa perdita? Ovviamente i progetti di vivere «con il lavoro delle proprie mani» non
prevedono il benessere del popolo, ma sono finalizzati a servire l'intellighenzia come una sorta di
oppio, a consentirgli  di fuggire dalla realtà, «a trovare oblio e sonno». Ma finché in Russia esiste
l'attuale sistema politico, essa è destinata a non trovare oblio. Il governo di Alessandro III riuscirà di
nuovo a risvegliarla e metterla di fronte alle pressanti questioni di oggi.

XI

Si è accennato al fatto che, a causa della sua scarsa conoscenza delle lingue straniere, il nostro
raznochinets conosce poco la letteratura straniera. Pertanto, nonostante il suo interesse per le teorie
sociali euro-occidentali,  la loro conoscenza è estremamente superficiale e incompleta, ottenuta da
articoli di vecchi periodici e da qualche traduzione. Inoltre, lo stato di sottosviluppo dei rapporti sociali
russi ha impedito la formazione nel nostro paese di qualche seria teoria sociale indipendente. Tutto
ciò era destinato a produrre una grande confusione nella mente del  raznochinets.  Taylor dice nella
sua Antropologia che i Cinesi acquistano navi inglesi che non sanno come far navigare e pertanto le
deformano deliberatamente cercando di trasformarle nelle loro orride giunche. Il nostro raznochinets
fa esattamente lo stesso con le teorie sociali dell'Occidente. Avendo modificato questa o quell'idea
sociale, egli cerca immediatamente di rimodellarla secondo i costumi russi, e come risultato emerge
spesso  una  vera  utopia  reazionaria.  Ci  sono  molti  esempi  di  questo  tipo  anche  nelle  opere  di
Uspensky. Egli paragona con facilità i rapporti sociali russi a quelli dell'Europa occidentale. Inoltre, in
difesa dei suoi progetti d'incollare l'intellighenzia alla terra scrive quasi un trattato sugli effetti dannosi
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della divisione del lavoro. Ma che trattato! Il più talentuoso scrittore di romanzi si trasforma nel più
mediocre  pubblicista  e  manifesta  un'ignoranza  totale  sull'argomento  in  discussione.  Confonde  il
socialismo con l'anarchia, e inoltre esprime l'opinione che sia il socialismo che l'anarchia puzzano di
«caserma e noia». Se ne distacca con fretta e disprezzo per riposarsi con il contadino russo che, con
tutto  il  suo carattere di  «massa» a volte  gli  appare un perfetto  esempio di  «sviluppo completo».
Questa  idealizzazione  del  contadino  «completo»  mostra  soltanto  che  egli  non  conosce  la  storia
primitiva  dell'umanità.  Ci  sono  stadi  dello  sviluppo  sociale  in  cui  l'uomo  possiede  ancora  più
completezza del contadino russo. Il cacciatore primitivo conosce persino meno di Ivan Yermolayevich
la  divisione  del  lavoro,  non  ha  zar  in  cui  dovrebbe  essere  concentrata  la  politica.  Egli  stesso
s'impegna nella politica, dichiara guerra, conclude la pace e, diversamente da Ivan Yermolayevich,
conosce perfettamente «dov'è il paese del nemico». Allo stesso modo, non ha preti, a cui Ivan affida
la  gestione delle  faccende religiose,  come affida  al  direttore  postale  la  gestione della  posta.  Gli
stregoni che si trovano nelle comunità primitive sono molto diversi dai preti russi.
L'uomo primitivo conosce la religione altrettanto bene dello stregone, non ne parla «come la peggiore
immondizia», e non dirà, come il vecchio Semyon Nikitich: «Non siamo istruiti  dai tuoi libri,  lo sai
meglio di noi». Egli è «istruito» in tutto e conosce tutto ciò che può essere conosciuto sull'epoca della
caccia. In generale, se la barbarie del contadino russo con la sua assenza di divisione del lavoro è
superiore alla civiltà occidentale, allora anche la vita del selvaggio primitivo è migliore della barbarie
russa. Se G. Uspensky può guardare alle donne russe ed esclamare con gioia: «Che piacevoli spiriti
liberi sono in effetti le nostre donne russe!», dovrebbe considerare ancor «più piacevole» una matrona
pellerossa o nera, che è una spanna al  di  sopra della donna contadina russa: non ha idea della
subordinazione all'uomo, è spesso lei stessa a sottomettere gli uomini. Lascia la sua impronta in tutti i
rapporti giuridici, non riconosce altra legge che quella materna, prende parte alle guerre e compie
gesta eroiche in battaglia. Basta provare dicendole: «sarai percossa dal tuo incontentabile marito, e
schiavizzata dalla suocera»26, semplicemente non vi capirà. Che persone piacevoli sono i selvaggi
primitivi, spiriti davvero liberi! E invece di arare la terra, non sarebbe meglio per noi creare comuni
«intellettuali» di selvaggi? Sarebbe difficile trasformare a tal punto il selvaggio, ma non impossibile, ci
sono stati precedenti. Nel suo libro  Gli inizi dell'umanità,  Hovelacque racconta che c'era un dottore
pellerossa in una certa città del Sud America che praticò per un po' con successo. Ma un giorno
questo «intellettuale» fece una passeggiata e giungendo al margine di una foresta ricordò gli spiriti
liberi dei suoi compagni, gettò via il frac che copriva la sua pelle rossa, le altre vesti e corse via, nudo
come era nato, nel cuore della foresta. Dopo di ciò incontrò occasionalmente dei suoi pazienti, ma egli
non  scrisse  più  prescrizioni  e  non  mostrò  la  minima  inclinazione  ad  abbandonare  la  sua  vita
«completa».  Al  riguardo  Hovelacque  nota  che  l'abito  non  fa  il  monaco,  e  la  correttezza  di
quest'osservazione ci permette di sperare che i nostri intellettuali avversari della divisione del lavoro
forse potrebbero ritornare selvaggi senza grande sforzo. Ci si  dirà che non si  deve scherzare su
argomenti seri,  ma è umanamente possibile prendere sul  serio tali  teorie? Tuttavia se lo si  vuole
seriamente, diremo seriamente che Uspensky sbaglia di grosso in tutte le sue idee sulla divisione del
lavoro e il suo ruolo nella società umana. Nulla di quanto dice sui suoi effetti dannosi può comunque
condurre alla conclusione che dev'essere abolita. Semplificando il ruolo del produttore nel processo di
produzione,  lo  sviluppo  delle  macchine  crea  la  possibilità  materiale  per  il  passaggio  da
un'occupazione a un'altra, e, di conseguenza, anche dello sviluppo «completo»27. Gli esempi citati da

26 N.r. Dalla poesia di Nekrasov «La troika».  
27 «Quando Adam Smith  scrisse  i  suoi  immortali  elementi  d'economia,  dice Andrew Ure,  «era  già noto  il  sistema

industriale automatico. Ovviamente la divisione del lavoro era da lui considerata il grande principio della produzione
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Uspensky,  come  la  produzione  di  stuoie,  appartengono  alla  manifattura  e  non  alla  produzione
meccanica. Per di più, questa ha lo straordinario vantaggio di liberare per la prima volta l'uomo dal
«potere della terra» e della natura, e da tutte le superstizioni religiose e politiche connesse a questo
potere, assoggettando la terra e la natura alla propria volontà e ragione.  Solo con lo sviluppo e la
corretta organizzazione della produzione meccanica può iniziare davvero la storia degna dell'uomo.
Ma Uspensky vuole portarci  indietro, ai  primitivi  attrezzi  «pesanti» e «poco maneggevoli» di  Ivan
Yermolayevich, che per un migliaio d'anni «non è stato in grado di prosciugare le paludi». No, signori.
Il nostro presente è brutto, non lo contestiamo; comunque per regolare i conti con esso non dobbiamo
idealizzare il nostro passato ma lavorare con energia e competenza per un futuro migliore. Ancora un
altro esempio della notevole mancanza d'«armonia» nelle suggestioni pratiche del nostro autore. Egli
è giustamente adirato per molti aspetti spiacevoli della vita di fabbrica, ma mentre il proletariato euro-
occidentale nell'indicare questi aspetti  ne conclude la necessità dell'organizzazione socialista della
società, Uspensky cosa credete ... suggerisca? Né più né meno che l'industria a domicilio [in tedesco
hausindustrie], ben nota negli annali della storia economica.

«I coloni tedeschi ... non hanno risposto all'invito del manifesto appena apparso .. e non hanno
dato le  mogli  e le  figlie  in pasto  all'odierno sovrano»,  dice nell'articolo «Figure vive» [Opere
complete, vol. II, p. 1216]. «Tuttavia non disdegnando affatto il denaro che prometteva il lavoro di
fabbrica, iniziarono il lavoro a domicilio, e invece delle macchine di fabbrica apparvero macchine
a domicilio. La cotonina stampata di Saratov si dimostrò migliore, più resistente e meno cara di
quella straniera o di Mosca. Vi assicuro che conversando di ciò con il concessionario di merci
manufatte che mi disse di questo nuovo esperimento nella produzione, un uomo semplice che
probabilmente non aveva mai pensato a come si faceva questo chintz e la cotonina stampata, e
sapeva soltanto come venderli, fu ovviamente stupido da tale esperimento brillante e cominciò a
parlare dell'abisso di viltà e menzogna inseparabili dalla produzione di fabbrica evitata grazie al
modo di produzione a domicilio. Parlò non soltanto dell'economicità e della resistenza, ma – e
molto di più - anche del fatto che tutto aveva funzionato molto bene e correttamente; era emerso
un prodotto a buon mercato senza l'ombra della dissolutezza e del peccato di fabbrica!» [Non c'è
da meravigliarsi che un mercante parli con approvazione del lavoro a domicilio, perché esso pone
il produttore nelle mani degli acquirenti!].
«Non è l'uomo che è uscito di casa per andare dalla macchina, ma è la macchina che gli è
entrata in casa» [e tutti conosciamo come le macchine «vengono» dai piccoli produttori «a casa

manifatturiera; vi mostrava i vantaggi nell'esempio della produzione di spilli ... Ma ciò che al tempo del sig. Smith era
un tema di utile illustrazione, non lo si può usare ora senza il rischio di fuorviare l'opinione pubblica dai giusti principi
dell'industria manifatturiera ...  Il principio del sistema automatico [cioè dell'industria meccanizzata] è sostituire “la
divisione di un processo nei suoi componenti essenziali per la divisione del lavoro fra gli artigiani” ... Grazie a questo,
il  lavoro industriale non richiede più un considerevole addestramento  speciale,  e i  lavoratori  possono in  ultima
istanza, a discrezione della direzione, passare da una macchina all'altra [ciò che Ure considera come ultima istanza
sarà la regola nella società socialista. Qui il punto è che il lavoro della macchina rende possibile tali trasferimenti].
Questi trasferimenti sono assolutamente in contrasto con la vecchia pratica della divisione del lavoro, che fissava un
uomo a modellare la testa di uno spillo e un altro ad acuminarne la punta per tutta la vita, con la massima seccatura
e monotonia», ecc. [Andrew Ure, La filosofia di fabbrica, ed. Francese]. «Poiché il movimento di tutto il sistema non
procede dal  lavoratore  ma dal  macchinario,  può aver  luogo in  ogni  istante  un  cambiamento  di  persone senza
interruzione del lavoro» [Karl Marx, Il Capitale, p. 373 ed russa]*. Secondo Ure, il moderno macchinario automatico
annulla il  famoso editto: «Con il sudore del tuo volto mangerai il  tuo pane». Ovviamente nella società borghese
quest'editto resta inalterato, ma è vero che nelle mani del proletariato rivoluzionario la macchina può davvero servire
ad annullarlo, cioè a liberare l'uomo dal potere della terra e della natura. Soltanto con la revoca di quest'editto sarà
possibile lo sviluppo reale, non immaginario, di tutte le forze fisiche e spirituali dell'uomo.

*    N.r. K. Marx, Il Capitale, vol. I, Mosca 1978, p. 397.

materialepolitico.it - 26

http://Www.materialepolitico.it/


Uspensky

loro»!].  «E  nella  nostra  famiglia  contadina  c'è  il  minimo  di  riluttanza  a  complicare  il  lavoro
domestico  aggiungendovi  nuovi  tipi  di  lavoro?  Ogni  strumento  e  ogni  macchina  che  entrino
volontariamente [!] nella casa del contadino non porteranno altro che la gioia di avere guadagni.
La famiglia contadina ama il lavoro e alleggerisce con il canto anche il lavoro più difficile e duro».

Il punto non è il canto, ma il fatto che il colono tedesco e il contadino russo sono in posizioni del tutto
diverse. Il primo è in media almeno cinque volte più ricco del secondo. Dove il colono è ancora in
grado di sostenere la propria indipendenza economica, il contadino russo probabilmente cade nella
servitù. Come può Uspensky dimenticare questa semplice verità? In Russia è così inevitabile il trionfo
del capitalismo, che nella stragrande maggioranza dei casi anche i progetti delle «persone nuove»
relativi alla «prosperità universale» portano la sua impronta. Questi progetti si distinguono per il fatto
che  nel  chiudere  la  porta  al  grande  capitale,  la  lasciano  aperta  alla  piccola  borghesia.  Tale  è
l'«affascinante  dialettica»  del  raznochinets russo.  Ma  se  si  considerano  fantasiosi,  reazionari  e
pertanto impraticabili i progetti dei narodniki, il lettore può dire che gli si mostri qualcosa di meglio;
dopo tutto non dobbiamo essere assunti al servizio dei capitalisti russi, no? Oppure ci consoliamo con
la comparsa dei manifesti? Cerchiamo qualcosa di meglio nelle opere degli stessi romanzieri populisti.

XII

Davanti a noi ci sono due opere del sig. Karonin: lo schizzo I giovani di Yama [il nome di un villaggio
che  significa  anche  fossa,  buca,  ecc.]  e  il  romanzo  breve  Dal  basso  verso  l'alto.  In  entrambi  il
personaggio principale è un giovane contadino chiamato Mikhailo  Lunin, che non condivide molte
delle idee di Ivan Yermolayevich su quanto si può e «non si può» fare. Ciò è dovuto al fatto che la
fattoria  cui  appartiene Mokhailo  non può in alcun modo essere definita una «buona» e prospera
fattoria contadina; è sull'orlo della completa rovina come quasi tutte le fattorie nel villaggio di Yama.
L'impossibilità di  continuare pacificamente il  «lavoro agricolo» costringe inevitabilmente la giovane
generazione del villaggio a riflettere sulla propria posizione. A ciò si aggiunge il fatto che non ha mai
conosciuto la servitù della gleba. Essa si considera «libera», mentre un gran numero di restrizioni
oppressive gli ricorda costantemente che la sua «libertà» non è affatto reale. Mikhailo Lunin

«si ritrova involontariamente a fare i confronti più inaspettati. La libertà ... e “il pestaggio” [cioè la
fustigazione nella sede del volost] ... la libera lavorazione della terra ... e “un pezzo” [il suo nome
dal pane che veniva cotto al forno con ogni sorta di cose mescolate con farina e che, secondo
Mikhailo,  non  meritava  il  nome  di  pane].  Sotto  l'influenza  di  queste  riflessioni  fu  preso  da
sconforto».

Il  cibo cattivo aveva l'effetto più disastroso sull'organismo di Mikhailo. Era così anemico, debole e
piccolo che venne rifiutato al servizio militare. «Le uniche cose del suo corpo che erano in buono stato
erano il viso, freddo ma espressivo, e gli occhi, sfavillanti ma bui come un enigma». Le riflessioni di
Mikhailo lo condussero alle conclusioni più aspre. Si amareggiò e cominciò a disprezzare e «rifiutare»
in primo luogo i suoi colleghi contadini, la generazione più anziana del villaggio. Spesso fra lui e suo
padre succedevano scene in cui questi strillava di avere il diritto d'insegnare, cioè bastonarlo, e il figlio
rifiutava totalmente di riconoscere la natura salutare del bastone.

«”Bene, dimmi, la tua sorte è felice? Vivi bene? A tuo tempo hai avuto abbastanza bastonate,
no?”
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“Sono un contadino perbene, grazie a Dio! Un contadino onesto!” avrebbe detto suo padre.
“Che tipo di contadino sei? Trascorri la tua vita vagando in posti lontani, lasciando la casa e la
terra. Non hai né cavallo né casa, sei un contadino solo perché sei trattato come letame. Vai a
guadagnare qualcosa da qualche parte e ti rompi una gamba, poi torni a casa e vieni fustigato!”
“Non parlare così Mishka”, suo padre scattò con terribile angoscia.
“Bene, è vero, no? La corvee è finita ma vieni ancora bastonato”.
“Smettila, Mishka!” Ma la rabbia di Mikhailo non era ancora placata.
“C'è  qualche parte  del  tuo  corpo ancora  priva di  ammaccature?  Certamente non  credere  di
potermi insegnare a condurre una vita miserabile come la tua! Non la voglio!”
“Vivi come ti pare, e buona fortuna!” gemette il padre. 
Allora Mikhailo si dispiacque per suo padre e ancor di più per le proprie parole. Egli non voleva
vivere come avevano fatto i suoi “antenati”, ma non sapeva come vivere in modo decoroso, e
questa mancanza di conoscenza lo tormentava in modo terribile.
“Non lo so! Come dovremmo vivere, eh?”, chiese un giorno alla fidanzata Pasha.
“Come le altre persone, Mishka”, osservò timidamente la ragazza.
“Quali altre persone? I nostri vecchi? Che tipo di vita è quella? Venire bastonati, la vergogna, e
mangiare ...  paglia!  Voglio una vita decente ...  Ma come? Lo sai  come, Pasha? Dicci  come
vivere”, chiese con urgenza Mikhailo.
“Non lo so, Mishka. Non ho la mente per questo. Ciò che posso fare è andare dove dici, alla fine
del mondo con te ... “
“Cosa  dobbiamo fare  per  vivere  onestamente,  senza  letame,  non  come bestie  ma in  modo
decoroso ... “ ».

Quando un contadino si trova nella posizione di Mikhailo, è costretto a un'unica alternativa: lasciare il
villaggio e cercare fortuna altrove, tentando di trovare un nuovo lavoro con cui organizzare la sua
nuova vita «in modo decoroso», oppure unendosi al villaggio del «terzo stato», diventando un kulak
che può mangiare qualcosa di meglio di «un pezzo» e non teme le verghe di betulla pronte nella sede
del volost. I nostri populisti hanno spesso notato e sottolineato che nel villaggio diventano kulaki per di
più persone di talento, straordinarie28. Sia Uspensky che il sig. Zlatovratsky fanno esempi di persone
ordinarie che si trasformano in kulaki e si arricchiscono fra l'altro per proteggere la loro dignità umana.
Ma per far questo si deve possedere: in primo luogo i mezzi e l'occasione adatta, e, in secondo luogo,
un carattere particolare. Fra gli amici di villaggio di Mikhailo incontriamo un certo Ivan Sharov, che
sembra avere tutte le caratteristiche necessarie per diventare un valente membro della borghesia di
villaggio. E' vivace, creativo e ha un notevole «fiuto» per il  denaro. E' sempre in giro cercando di
prendere un centesimo, così che «la sua vita è come una tromba d'aria». Mikhailo, benché stupito dal
talento di Ivan, era «del tutto incapace di girare in tondo come una trottola ... Non aveva la stoffa di
trascorrere tutta la sua vita spizzicando, intento a far quattrini».

«”Non vedo come si possa correre così per tutto il tempo”, chiese spesso a Sharov
“Se non lo fai non prendi niente”, ribatteva il secondo. “Continua a roteare le dita. Seduto a non
far nulla, e tu sei fatto per ... “

28 «Ogni contadino ha in sé un pò del kulak – dice il sig. Engelhardt – a eccezione dei tonti  e in particolare delle
persone bonarie, il pesce persico. Ogni contadino è in qualche modo un kulak, un luccio che è in mare per tenere in
allerta  il  pesce  persico  ...  Ho  spesso  indicato  che  l'egoismo,  l'individualismo  e  la  voglia  di  sfruttare  sono
estremamente sviluppati nel contadino. L'invidia, la diffidenza, la sottovalutazione, l'umiliazione del debole davanti al
forte, l'arroganza del forte, il culto della ricchezza, tutto questo è fortemente sviluppato nei contadini. Gli ideali kulaki
regnano fra di loro. Ogni uomo è orgoglioso d'essere un luccio e cerca di mangiarsi il pesce persico» [Lettere dalla
campagna, p. 491].
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“Ma tu non lavori, non è vero? Penso che corri in giro per niente ... “
“Forse, ma un giorno potrei essere fortunato, è tutto ... Non si ottiene nulla stando coricati tutto il
giorno. Si deve inseguire la fortuna”». 

Mikhailo era un lavoratore nato, non un commerciante. Se occasionalmente parlava della sua fattoria
in termini che avrebbero facilmente potuto causare disperazione in un buon populista, lo faceva per
una  sola  ragione:  la  fattoria  non  gli  rendeva  possibile  di  vivere  convenientemente.  Data  questa
possibilità, egli si sarebbe riconciliato senza difficoltà alla sua sorte contadina.

«In  un  momento  diverso,  più  appropriato  –  dice  il  sig.  Karonin  –  Mikhailo  sarebbe stato  un
contadino perfettamente soddisfatto di sé e della sua fattoria, a cui il pane e il letame, un buon
castrone e una robusta capanna di legno, una coppia di maiali e una dozzina di pecore sarebbero
stati sufficienti per ritenersi fortunato».

In una parola sarebbe diventato un vero Ivan Yermolayevich e avrebbe deliziato i signori populisti con
l'«armonia» della sua concezione del mondo. Ma egli non aveva pane né letame, nessuna capanna di
legno né maiali e pecore, e pertanto la sua concezione del mondo non ha «armonia». E' un uomo
amareggiato,  disprezza  i  suoi  «antenati»,  si  tormenta  con  il  problema di  come vivere  «in  modo
appropriato» e infine, dopo varie sfortune, dopo scontri con il vecchio del villaggio e kulak Treshnikov,
richiede un passaporto dal padre e lascia il villaggio. Questo segna la fine dello schizzo I giovani di
Yama.  Il  racconto breve  Dal basso verso l'alto,  rappresenta le sue avventure successive. Appena
Mikhailo giunse in città,  andò in prigione per delle truffe da lui  commesse a causa del disperato
bisogno di denaro. Fortunatamente per lui il suo breve periodo di detenzione non fu sufficiente per
disabituarlo al lavoro e sopprimere il risveglio della sua mente. Recuperata la libertà, trovò un impiego
in alcune fabbriche di  mattoni  dove la sua vita era un giro costante di  lavoro duro e umiliazione
morale. Non poteva durare. Spinto dal suo desiderio di «vivere onestamente e in modo decoroso»,
lasciò le fornaci e decise di cercare un altro lavoro. Non aveva bisogno di un alto salario, ma soltanto
di non essere spinto in giro come una pedina e di vedere rispettata la propria dignità umana. Non
voleva essere uno «schiavo», voleva difendere la sua libertà a qualsiasi costo. Non è un compito
facile per un lavoratore risolvere questo problema, ma Mikhailo venne aiutato da un pizzico di fortuna.
Alle fornaci aveva sentito parlare molto di un certo Fomich, un comune operaio metallurgico, di cui
tutti i lavoratori parlavano con grande rispetto. Una volta egli era anche venuto alle fornaci e aveva
impressionato Mikhailo per il suo bell'aspetto e il suo vestito europeo. Era da lui che ora andava il
giovane, «benedetto da un'insolita voglia di combattere contro qualcosa, guidato da una forza che
non gli dava mai pace». Nell'entrare nella casa di Fomich, Mikhailo pensò d'essere giunto per sbaglio
da delle persone perbene. «La luce dalla lampada accesa lo abbagliò, e le quattro persone sedute
che bevevano tè lo stupirono soltanto per il loro aspetto, tanto che restò immobile sulla soglia ... Il
samovar, il tavolo, i mobili e la stanza, tutto era così pulito e ordinato da colmare il suo stupore». Ma il
proprietario dell'appartamento si rivelò essere nient'altro che Fomich. «Bene, non l'avrei mai creduto,
ed è un lavoratore metallurgico», il pensiero balenò nella mente di Mikhailo. Fortemente imbarazzato,
spiegò a Fomich lo scopo della sua visita e dichiarò che non voleva ritornare alle fornaci per nessuna
ragione, vi aveva trovato l'atmosfera soffocante. «Non un pensiero nel tuo cervello per tutto il giorno»,
come spiegò nel suo linguaggio rozzo. Fomich lavorava a casa e di lavoro ne aveva molto. Prese
Mikhailo come apprendista, iniziando così per lui una nuova vita, e vide che Fomich era riuscito a
risolvere il problema di come vivere in modo appropriato.
Pertanto sentì una sorta di riverenza per il suo padrone, la moglie di questi e tutti i loro amici, che lo
sovrastavano con la loro superiorità intellettuale. «Confrontandosi con loro, si abituò a ritenersi un
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vero idiota.  Una notte,  solo  nel  laboratorio,  si  rese improvvisamente  conto che anche lui  poteva
studiare, che Fomich doveva averlo fatto da qualche parte. Sbigottito da questo pensiero saltò giù dal
letto con gioia, senza sapere perché l'avesse fatto». Prendendo un manuale per la lavorazione del
metallo e altri mestieri che giaceva nel laboratorio, cominciò a cercare di ricordare l'alfabeto quasi
dimenticato  che  una  volta  gli  era  stato  insegnato  nella  scuola  del  villaggio.  All'inizio  era  molto
difficile ... Il progresso era rallentato dal fatto che la timidezza gli impediva di rivolgersi, per aiuto, ai
suoi nuovi amici. Ma in ogni caso era partito. «Da allora in poi era solito far pratica ogni sera». Ma chi
è questo  Fomich,  questo operaio metallurgico  che sembra un essere  così  superiore al  semplice
ragazzo di villaggio? Anche lui e un «figlio del popolo», ma un figlio che è venuto su in condizioni
particolari. Proveniva da una povera famiglia borghese urbana e da ragazzo fece l'inevitabile periodo
di duro lavoro come apprendista artigiano. In realtà aveva un padrone per modo di dire, che lo batteva
«non  con  le  pinze»,  ma  «solo»  con  il  pugno.  Abbastanza  presto  si  svegliò  in  lui  una  sete  di
conoscenza, e all'età opportuna «usò ogni momento libero per studiare. Il taglio costante del tempo
libero lo indeboliva, la sua salute cominciò a peggiorare, e il sorriso scomparve dal suo viso bonario».
Il destino gli venne presto in aiuto; accadde qualcosa d'inatteso e di molto «fortunato» per lui. Venne
imprigionato per uno sciopero. La prigione era pessima sotto ogni aspetto eccetto uno: aveva molto
tempo libero. «Così là - raccontò in seguito – avevo un tetto sulla testa; ebbi qualche lettura e ne fui
contento.  Poiché non avevo mai avuto e mai avrò tale libertà come in prigione, vi feci un sacco di
buone cose!» «Apprese l'aritmetica e la geometria, lesse molto e imparò ad apprezzare la letteratura,
sentendo con l'istinto del  selvaggio ciò che era buono.  Apprese la grammatica e volle  provare il
tedesco», ecc., ma allora anche le autorità s'accorsero della sua maggiore istruzione: venne mandato
in  esilio.  Nella  miserabile  cittadina  viveva  un  altro  esiliato,  una  donna  malata,  di  famiglia  colta
chiamata Nadezhdz Nilolayevna. Fu lei ad assumersi il ruolo di professore di tutti i cittadini in questa
insolita  università.  Con  lei  Fomich  studiò  «la  geografia  e  s'imbarcò  nell'algebra  e nella  fisica».
Quando, infine, Fomich ritornò alla sua città nativa era una persona ben istruita. Come lavoratore
metallurgico sobrio e industrioso che conosceva bene la materia, ricevette un salario relativamente
buono in un'opera d'ingegneria, fu pertanto in grado di creare le condizioni europee che avevano così
impressionato Mikhailo.  Lavorava duramente tutto il  giorno e la  sera leggeva libri  e  giornali  e  in
generale condusse la vita di  una persona istruita.  In ciò fu molto assistito dalla moglie, la stessa
Nadezhdz Nilolayevna che un tempo gli aveva insegnato nell'esilio, «alla fine del mondo». Questa è in
breve la storia del lavoratore metallurgico. Essa permette di rilevare una caratteristica, non senza
interesse, che è tipica del lavoro urbano e non agricolo.  Il lavoro urbano non può divorare  tutta la
mente di un uomo, tutto il suo essere morale. Al contrario, come giustamente indicò Marx, la vita di un
lavoratore inizia solo quando termina il suo lavoro29.  Di conseguenza può avere altri interessi che si
trovano fuori dal suo lavoro. In circostanze favorevoli, che, come abbiamo visto, si possono trovare
anche nelle città russe, la sua mente, non occupata dal lavoro, si sveglia e richiede sostentamento. Il
lavoratore  si  mette  a  studiare  avidamente,  impara  «la  grammatica,  l'aritmetica,  la  fisica  e  la
geometria», e legge «buoni libri». Di seguito vedremo che devono inevitabilmente risvegliarsi in lui
anche altre esigenze spirituali. Ma torniamo a Mikhailo. Anche se si sforzò di celare i suoi studi a
Fomich, alla fine il segreto venne fuori. Va da sé che Fomich approvò pienamente la sua iniziativa e
gli trovò persino un buon insegnante. Nel caso di Mikhailo il ruolo della signora colta in esilio doveva
essere svolto da un certo  raznochinets colto chiamato Kolosov, che era molto «severo» con i suoi
allievi operai. Così, per esempio, terrificò completamente un operaio chiamato Voronov, una creatura

29 N.r. Vedi Marx, Il Capitale, vol. I, Mosca 1978, p. 286.
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sfortunata, intimidito fin dall'infanzia, e poi totalmente confuso dalla maldestra attività educativa di
qualche giovane liberale o signore radicale. Anche Fomich avvertì Mikhailo della severità di Kolosov,
che  però  non  si  sconcertò.  «Farò  ciò  che  dice,  anche  se  mi  dovesse  picchiare»,  dichiarò
energicamente.  Il  vero  insegnamento  «severo»  iniziò.  Durante  il  giorno  Mikhailo  lavorava  nel
laboratorio e la sera s'affrettava da Kolosov per la lezione. «Egli studiava non tanto con entusiasmo,
quanto con una sorta di frenesia, e ora non era un problema d'incitamento da parte dell'insegnante,
ma il contrario. A volte si chiedeva: cosa succederebbe se Kolosov dovesse morire! O se Fomich se
ne andasse! Cosa gli  accadrebbe, allora?» Ma Kolosov non morì e Fomich non se ne andò, e il
giovane contadino riuscì finalmente a realizzare il suo amato sogno  di  condurre una vita onesta e
sensibile.  Il  lavoro di  assistente tecnico in un'opera d'ingegneria che trovò, dopo aver completato
l'addestramento professionale sotto Fomich, gli garantì un certo tempo libero per le attività intellettuali.
Anche se Mikhailo aveva smesso d'avere lezioni con Kolosov, continuò a studiare e a leggere molto.
Si potrebbe pensare che ora si considerasse un uomo felice, ma venne improvvisamente afflitto da un
nuovo tormento morale. Un giorno andò in biblioteca a cambiare i suoi libri e incontrò la sua fidanzata
Pasha,  che  aveva  quasi  dimenticato.  Non  avendo  ricevuto  notizie  da  Mikhailo,  Pasha  era
coraggiosamente partita per la città e vi aveva trovato lavoro come cuoca. Non poté non stupirsi dei
cambiamenti  che  trovò  nel  suo  Mishka.  «Non  avrei  mai  immaginato  il  raffinato  signore  che  sei
diventato!»,  esclamò con stupore  la  giovane ragazza  di  villaggio.  La  stanza e  i  vestiti  le  fecero
pensare che Mikhailo ora fosse una persona importante.

«Questi abiti sono tutti tuoi?» chiese.
«I vestiti? Si, sono miei».
«Scommetto che costeranno un bel penny!» 

Anche la lampada schermata la meravigliò, ma ciò che la impressionò maggiormente furono i libri e i
giornali nella stanza di Mikhailo. «Santo cielo quanto gazzette hai ... Le hai lette?» «Si, certo». Pasha
guardava con apprensione la pila di carta stampata. «E questi libri?» «Sono quasi tutti  miei». La
povera ragazza vedeva tutti  questi  «abiti»,  lampade,  libri  e giornali  come un lusso inaudito nella
stanza di un contadino. Fomich e i suoi amici pensavano che Pasha non sarebbe stata una buona
moglie per Mikhailo, pertanto lo consigliarono di non sposarla, ma Mikhailo non li ascoltò. Nonostante
tutte le differenze nel loro sviluppo, avevano qualcosa in comune, nota l'autore, cioè i ricordi del loro
villaggio. Pasha raccontò a Mikhailo di quanto era accaduto nel villaggio: di suo padre, dei parenti e
amici.  E  lui  ascoltava  con  interesse  «non  s'annoiava  ad  ascoltare  tutte  queste  sciocchezze
apparentemente insignificanti». Era spesso divertito dalle avventure tragicomiche dei paesani, ma allo
stesso tempo «era triste. Evidentemente queste conversazioni lo allietavano e lo sconvolgevano».
Mikhailo cominciò a rimuginare e divenne preda di attacchi di una strana e inspiegabile angoscia.
«Non era l'angoscia che viene a un uomo quando non ha niente da mangiare, quando è picchiato e
insultato, quando, in breve, è freddo, offeso e timoroso per la propria vita. No, aveva contratto un tipo
diverso  d'angoscia,  infondata  ma  pervadente  e  perdurante!»  Sotto  l'influenza  di  quest'angoscia
Mikhailo  quasi  prese  a  bere.  Una  domenica,  quando  con  Fomich  usci  per  una  passeggiata  in
campagna, cominciò a trascinare il suo amico tranquillo e rispettabile in una taverna.

«”Entriamo!”, disse terribilmente pallido.
Fomich non aveva capito. “Dove?” chiese.
“Nella taverna!” disse bruscamente Mikhailo.
“Per cosa?”
“Per bere!”
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Fomich credeva fosse uno scherzo. “Qualunque cosa si pensi del prossimo?”
“Non vuoi? Va bene, andrò da solo, voglio bere”».

Questi attacchi brucianti d'angoscia ricorrevano di frequente. 

«Sentì il  bisogno di bere, ma quando s'avvicinò nella taverna, esitò, si  gingillò e lottò con se
stesso finché vinse il desiderio fatale con un tremendo sforzo di volontà. Accadeva a volte che
entrasse realmente nella taverna e ordinasse per sé un bicchiere di vodka, ma poi invece dicesse
improvvisamente al più vicino cliente abituale di berla e si precipitasse fuori.  Di tanto in tanto
questa dura battaglia si ripeteva più volte al giorno e tornava a casa quasi morto di stanchezza ...
Il malessere sarebbe divampato di nuoco dopo un mese o due».

Che strana cosa è questa? Non avevamo mai letto nella letteratura populista che «un uomo del
popolo»  potesse soffrire di  tale  angoscia.  E'  una specie di  byronismo del  tutto  fuori  posto in  un
lavoratore. Ivan Yermolayevich probabilmente non conobbe mai tale angoscia! Cosa voleva Mikhailo?
Proviamo  esaminare il suo nuovo stato spirituale; è descritto in modo meraviglioso dal sig. Karonin.

«Cominciò a considerare senza nessun valore tutto ciò che possedeva, senza importanza, inutile.
Anche il suo sviluppo intellettuale, che aveva acquisito con tale sforzo, cominciò a sembrargli
ambiguo. Se ne chiedeva l'uso per qualcuno, e dove lui sarebbe andato da qui. Indossava abiti
buoni e non viveva alla giornata; pensava ... leggeva libri, periodici e giornali. Sapeva che la terra
non si reggeva sulle tre balene e le balene sull'elefante, e l'elefante sulla tartaruga; e conosceva
molto altro ancora. Ma per cosa, poi? Ogni giorno leggeva che le cose andavano male a Urzum e
anche peggio nel Belebey, e che nel governatorato di Kazan i Tartari erano davvero spacciati;
lesse tutto questo e un milione di volte più di questo, perché ogni giorno viaggiava per la Russia e
cingeva tutto il globo.  Ma l'uso di tutto questo?  Leggeva, pensava, sapeva ... ma poi? Egli era
infelice, infelice!».

La faccenda divenne un po' più chiara. Mikhailo è infelice perché il  suo sviluppo intellettuale non
facilita la posizione dei suoi compagni contadini e di tutti coloro per i quali le cose vanno «male, molto
male». Anche se i propri pensieri abbracciano tutto il globo, ciò nonostante, o piuttosto in virtù di ciò e
tanto più attentamente, essi si soffermano sui fenomeni brutti della realtà russa. Ivan Yermolayevich
non legge giornali,  e G. Uspensky stesso crede che come buon contadino non abbia bisogno di
sapere quando «alla regina di Spagna venne consegnato il suo bambino o come il generale Cissey
venne sorpreso a rubare con la signora Kaula»30. Ma ovviamente nei giornali russi Mikhailo poteva
leggere  anche  notizie  di  altro  tipo  da fargli  dubitare  sull'utilità  per  qualcuno  del  proprio  sviluppo
intellettuale. Forse, quando il suo pensiero cingeva il mondo, vedeva nel lontano Occidente i suoi
fratelli  lavoratori  combattere  per  un  futuro  migliore;  forse  era  già  riuscito  a  percepire  alcune
caratteristiche di questo futuro migliore ed era infelice di non poter prender parte alla grande opera di
liberazione. In Russia vi vide una grande necessità, ma l'assenza totale di luce. Ecco, per esempio,
come egli si esprime a Fomich, disteso sull'erba durante la passeggiata in cui cominciò a cercare la
via per la taverna.

«”Ma sono in basso, negli abissi, Fomich”, disse abbattuto.
“Chi? Si sorprese Fomich senza avere idea di chi stesse parlando il suo amico
“Tutti, io sono qui disteso, libero, ma loro sono giù, nell'oscurità e nel freddo degli abissi”.

30 E' interessante che tutti coloro che sostengono i piani per legare la nostra intellighenzia alla terra siano maldisposti
alla lettura dei giornali e alla politica.  «La politica?» esclama il sig Engelhardt, «ma mi permetta di chiederle che
differenza fa per noi, qui, chi sia l'imperatore di Francia: Thiers, Napoleone o Bismarck» [Lettere dalla campagna, p.
25].  

materialepolitico.it - 32

http://Www.materialepolitico.it/


Uspensky

Fomich non sapeva che dire.
“Mio padre, mia madre e le sorelle vivono ancora nel villaggio ... Ma io sono qui!” Mikhailo parlava
a bassa voce, come se temesse che un grido potesse sfuggirgli dal petto.
“Manda loro un po' più di denaro!”
“Per cosa!” gridò Mikhailo. “Non si può fare con i soldi! Dove sono loro è buio e il denaro non darà
luce!”
Fomich sentiva che doveva dire qualcosa, ma non poteva. Restarono per un po' in silenzio.
“Vengono fustigati anche adesso Fomich, lo sai?”
“Che fare, Mishka?”».

Nel  dare  questa  risposta,  Fomich  sapeva  perfettamente  che  stava  dicendo sciocchezze,  ma sul
momento non poteva pensare a nient'altro. Mikhailo era di fronte alla medesima questione fatale che
tormentava la nostra intellighenzia: Che fare? Che fare per portare luce nel mondo oscuro del popolo,
per liberare i lavoratori dalla povertà materiale e dall'umiliazione morale? Nella persona di Mikhailo lo
stesso popolo era giunto «dal basso verso l'alto» a questa questione fatale. In effetti, si ricordi che
anche il giovane Mikhailo aveva sentito «un'insolita voglia di combattere contro qualcosa», riflettersi
sul  suo stato spirituale, e si  capirà perfettamente di cosa ha bisogno. «A volte sente una grande
ondata di  forza,  è pronto a saltar su e intuisce di  dover andare da qualche parte, correre e fare
qualcosa». Ha davvero bisogno di fare qualcosa, di lavorare per la liberazione dello stesso popolo di
cui egli è carne e sangue. Non ricordo il nome del critico che disse, nel Russkaya Mysl, che Mikhailo è
infelice perché vuole ritornare al villaggio31. Molto probabilmente, anzi quasi certamente, lo stesso sig.
Karonin, come populista, non sarebbe neanche contrario al ritorno della propria mente infantile al suo
precedente  luogo  di  residenza,  il  semidistrutto  villaggio  di  Yama,  che  già  conosciamo.  Mikhailo
probabilmente sarebbe d'accordo su questo consiglio, ma possiamo assicurare i signori narodniki che
non vi sarebbe andato per ammirare l'«armonia della concezione del mondo del contadino». Non
poteva riconciliarsi con il disordine della campagna anche quando era un ragazzo ignorante, quasi
analfabeta. Ora, un uomo istruito, vuole portare luce e conoscenza al popolo. Ma che luce? Crediamo
che Mikhailo avrebbe difficilmente riconosciuto come «luce» l'insegnamento che nella persona del suo
rappresentante più talentuoso giunse alla triste conclusione: «non si  può fermare l'avanzata della
civiltà e non si deve interferire». Crediamo che il suo atteggiamento verso  «la civiltà» sarebbe stato lo
stesso dei suoi colleghi euro-occidentali.  L'avrebbe usata per combatterla.  Avrebbe organizzato le
forze create da essa per combattere i suoi aspetti oscuri, in breve, sarebbe diventato un combattente
nell'avanguardia del proletariato. Può essere immodesto, da parte nostra, citare al riguardo il nostro
programma,  tuttavia  ci  prendiamo  la  libertà  di  ricordarlo  al  lettore.  «Il  proletariato  espulso  dalla
campagna come membro impoverito del  villaggio comunitario – dice – vi  ritornerà come agitatore
socialdemocratico»32. Sta qui la morale del romanzo breve di Karonin, e se fosse stato consapevole di
questa morale quanto sarebbe stata più ricca la sua attività letteraria! Purtroppo non abbiano nessuna
speranza.  Come  populista  ortodosso,  sempre  pronto  a  cantare  le  lodi  della  comune,  Karonin
probabilmente dichiarerà le nostre conclusioni una sciocchezza assoluta e totalmente inapplicabili alla
vita russa. Ma ovviamente questo non toglie la loro validità, e danneggerà soltanto la futura attività
letteraria del sig Karonin.

31 N.r. Si fa riferimento a una recensione anonima del romanzo breve di Karonin, Dal basso verso l'alto, pubblicata nel
n. 8 della Russkaya Mysl del 1888.

     Russkaya Mysl (Pensiero russo) – un mensile politico e letterario pubblicato a Mosca dal 1880 al 1918.
32 N.r.  Plekhanov cita  dalla  sua «Seconda bozza del  Programma dei  socialdemocratici  russi».  Vedi  il  vol.  I  della

presente edizione. 
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XIII

Abbiamo  sottolineato  sopra  che  nelle  opere  dei  romanzieri  populisti  non  ci  sono  personaggi
chiaramente delineati  ed emozioni sottilmente rilevate. Lo abbiamo spiegato con il  fatto che per i
romanzieri narodniki gli interessi sociali prevalgono su quelli puramente letterari. A questa spiegazione
di fondo ne abbiamo poi aggiunte altre. Abbiamo detto che la visione del mondo «armoniosa» ed
equilibrata degli Ivan Yermolayevich esclude tali emozioni, che appaiono solo a uno stadio di sviluppo
più alto dello scrittore, e raggiungono la  loro pienezza solo quando iniziano a vivere una vita storica,
a prendere parte al grande movimento dell'umanità. In altre parole, abbiamo indicato che la natura di
«massa» della popolazione agricola non dà un buon potenziale al pennello dell'artista. Abbiamo però
aggiunto che ci si potrebbe rassegnare a questo fatto, se i romanzieri populisti fossero davvero riusciti
a mostrare alla nostra intellighenzia  che cosa essa poteva fare per il popolo. E' poi emerso che il
punto di vista populista conduce a contraddizioni insolubili, e ci sentiamo giustificati nel dire che il
merito letterario di questi scrittori di romanzi è stato sacrificato a una dottrina sociale sbagliata. Ora
tutto quello che ci resta è chiederci: quale punto di vista può riconciliare le richieste dell'arte con gli
interessi nelle questioni sociali a cui la parte avanzata dei nostri romanzieri non può e non deve in
alcun modo rinunciare? Lo faremo tra breve.  L'ambiente cui  appartiene Mikhailo  Lunin permette,
come abbiamo visto,  un maggiore sviluppo intellettuale e morale dell'individuo.  Allo stesso tempo
provoca,  in chi  vi  appartiene, l'adozione di  un atteggiamento negativo verso la realtà circostante.
Nasce  in  lui  lo  spirito  di  protesta  e  il  desiderio  di  lottare  per  un  futuro  migliore,  per  una  vita
«decorosa».  «Dal  basso  verso  l'alto»  conduce  il  lavoratore  agli  stessi  problemi  cui  la  nostra
intellighenzia si è avvicinata dall'alto verso il basso. Una volta comparse tali questioni nella mente dei
lavoratori, si può dire che sia già iniziato nel paese un movimento storico in grado d'ispirare l'artista
più grande. 

«Ho sempre considerato la rappresentazione dei grandi processi storico-culturali delle diverse
epoche e popoli, e in particolare di una specifica epoca e popolo, come il compito storico più
elevato e quindi più elevato di tutte le tragedie in generale», dice Uspensky. «Occorre prendere
come suo contenuto,  sua anima,  le  grandi  idee culturali  e  la  lotta  di  tali  rilevanti  epoche.  Il
dramma di questo tipo non si occuperebbe di individui furiosi, che sono semplicemente i portatori
e l'incarnazione di quegli opposti profondi e reciprocamente ostili allo spirito sociale, ma dei più
importanti destini della nazione, destini che sono diventati una questione di vita o di morte per i
personaggi del dramma, che lottano per essi con tutta la loro passione distruttiva generata dai
grandi obiettivi storici ... Di fronte alla grandezza di tali obiettivi storici e alla passione risultante,
impallidisce ogni possibile contenuto della tragedia del destino individuale»33.

Ciò che Lassalle dice sulla tragedia lo si può dire anche della nostra narrativa. I romanzieri populisti
avevano bisogno solo di  capire il  significato della nostra rilevante epoca per dare alle loro opere
grande significato  sociale  e  letterario.  Ma ovviamente  per  far  questo  si  deve essere  in  grado di
rifiutare tutti i pregiudizi del narodismo, ed è davvero giunto il momento di farlo. Il narodismo come
tendenza letteraria nacque dal desiderio del nostro raznochinets colto di comprendere l'intera struttura
della  vita  popolare.  Come dottrina  sociale esso era una risposta  alla  domanda:  cosa può fare  il
raznochinets per  il  popolo? Ma dati  i  rapporti  sociali  sottosviluppati  della  Russia e la  scarsità  di

33 N.r. Dall'Introduzione di Ferdinand Lassalle alla tragedia Franz von Sickingen.
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conoscenza del movimento operaio occidentale da parte del raznochinets, questa risposta non poteva
essere corretta. Ulteriori studi della vita del nostro popolo hanno rivelato, con notevole chiarezza, la
sua totale mancanza di validità. Hanno inoltre mostrato in quale direzione doveva essere cercata la
risposta corretta. Sappiamo che  non possiamo «fermare l'avanzata della civiltà». Ciò significa che
questa stessa «avanzata» dev'essere trasformata in mezzi  per liberare il  popolo.  «La civiltà» sta
portando alla formazione fra i contadini di due nuovi stati sociali, il terzo e il quarto, cioè la borghesia
il proletariato. Allo stesso tempo sta sorgendo fra i contadini un conflitto d'interessi irriconciliabile in
base al  quale  ogni  ristagno è  inconcepibile.  Il  nostro raznochinets colto  deve unirsi  al  nascente
movimento  storico  e  far  proprio  il  punto  di  vista  degli  interessi  del  proletariato.  In  tal  modo  si
risolveranno immediatamente tutte le contraddizioni  della sua ambigua posizione intermedia tra  il
popolo  e  le  classi  superiori.  Allora  non  sarà  più  un  raznochinets,  ma  un  membro  della  famiglia
universale  dei  proletari,  mentre  il  narodismo  farà  posto  al  socialismo.  Ecco  la  soluzione,  e  che
soluzione! Ivan Yermolayevich sbadigliò soltanto, quando Uspensky tentò d'illuminarlo come meglio
poteva. Inoltre,  Uspensky stesso ammette che fu soltanto grazie alla sua bontà d'animo che Ivan
Yermolayevich non lo consegnò alle autorità. Ma accanto a Ivan stanno comparendo persone nuove
in Russia, che lottano avidamente per la luce e l'istruzione, e dicono ai raznochinetsi intelligenti: «Vi
ascolteremo ancora, anche se ci picchiate». Insegnate loro, organizzatele, sostenetele nella lotta e
sappiate che qui sta la vostra e la loro salvezza. G. Uspensky ha spesso espresso l'idea che appena
il contadino è liberato dal «potere della terra» ne viene subito danneggiato. Il romanzo breve  Dal
basso verso l'alto mostra che Uspensky si sbagliava, e ciò che è stato sopra detto sulla vaghezza
delle sue idee relative alle «condizioni  del  lavoro agricolo» spiega facilmente l'origine del  proprio
errore.  Ignorando la  possibilità  di  cambiare  le  condizioni  del  lavoro  agricolo  e di  altri  lavori,  egli
naturalmente cominciò a considerare lo stato morale creato dalle attuali condizioni russe del lavoro
agricolo  come l'unica  morale  in  grado  di  portare  alla  salvezza.  Dimenticava  che,  oltre  al  lavoro
agricolo vi è anche il lavoro industriale in Russia, e che oltre alle persone soggette al «potere della
terra», ci sono quelle che lavorano con l'aiuto delle macchine. Il lavoro industriale lascia sul lavoratore
la stessa chiara impronta del lavoro agricolo sul contadino, ne determina tutto il modello di vita, tutte
le  sue concezioni  e  abitudini;  ma poiché la  grande industria  corrisponde a un livello  di  sviluppo
economico molto più alto, non sorprende che la morale del proletario industriale sia molto più vasta di
quella del contadino. Deplorando l'avvento della «civiltà» in Russia, Uspensky era molto simile a quei
socialisti utopisti che, come sottolineava Marx, non vedevano nel male che il male e non notavano il
suo lato distruttivo, che rovescerà la vecchia società. In conformità con l'inevitabile logica delle cose,
le persone nuove create dalla «civiltà» saranno i servi più affidabili  del progresso russo34.  Queste
persone nuove sono molto diverse sia dagli Assiri che dagli Ivan Yermolayevich russi. Né  Mikhailo
Lunin, né Fomich e neanche il misero ed esausto Voronov intendevano consegnare gli scuotitori delle
fondamenta alle autorità o soffocarli se prendevano le armi. Non direbbero: «Cosa me ne importa.
Combatto perché le autorità mi hanno ordinato di combattere», ma piuttosto andrebbero contro le

34 Quest'articolo era stato già scritto quando ricevetti il numero di marzo della  Russkaya Mysl  del 1888 e vi lessi la
lettera  di  Uspensky alla  Società  degli  amanti  della  letteratura  russa.  In  essa dichiarava che in  relazione con il
venticinquesimo anniversario della  sua attività  letteraria  aveva ricevuto un'espressione scritta  di  simpatia da 15
lavoratori.  Ringraziando la società in questione per  la nomina a membro, dice:  «Da parte mia posso accettarla
volentieri solo indicando con gioia queste masse di nuovi lettori emergenti, i nuovi, freschi “amanti della letteratura”».
Ma da dove «emergono» questi «nuovi lettori»? Dal villaggio, o dalla fabbrica? Se dalla fabbrica, ciò non prova
quanto siano errate le idee di Uspensky, che vorrebbe trasformare non solo tutti i lavoratori di fabbrica, ma anche
tutta l'intellighenzia in Ivan Yermolayevich? Crede davvero che Ivan Yermolayevic simpatizzi fortemente con la sua
attività letteraria? 
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stesse «autorità». Soltanto con lo sviluppo del proletariato la popolazione cesserà d'essere un cieco
strumento nelle mani del governo. 
Se i soldati francesi a volte si rifiutano di sparare ai «ribelli» e persino vi fraternizzano, questo perché
provengono in parte dal proletariato e perché una parte di loro ha vissuto per lungo tempo nelle grandi
città ed è stata influenzata dall'ambiente rivoluzionario della classe operaia. I critici russi avrebbero
dovuto spiegare tutto  questo agli  scrittori  di  romanzi,  ma sfortunatamente i  nostri  principali  critici
hanno adottato il  punto di  vista populista.  Considerano le dottrine sociali  occidentali  o totalmente
inapplicabili alla Russia, o applicabili sono in forma limitata, distorta e incolore, vale a dire nella forma
ortodossa. Apprezziamo appieno la purezza delle intenzioni dei nostri «principali critici», ma quando
leggiamo i loro articoli, ricordiamo spesso le parole di Griboyedov:

E come confrontare o contemplare
L'epoca che abbiamo con ciò che è morto?
E' difficile ora dargli credito, benché fresca è la sua fama35.

Perché ci fu un tempo [e come è stato recente!] in cui la nostra critica non era minimamente attardata
rispetto al  pensiero euro-occidentale. Avevamo Belinsky e il  Sovremennik36.  Poi i  nostri  critici non
temevano d'essere accusati di  Occidentalismo37,  ma oggi sono tutti  per l'originalità.  Provate ora a
presentare loro la dottrina di Marx come quella che ci aiuterà a uscire dal pasticcio della vita russa. Vi
prenderanno in giro come un sognatore sfrenato. Diranno che essa non potrà radicarsi  nel  suolo
russo. Ma cos'è il marxismo se non una nuova fase del movimento intellettuale di cui siamo debitori a
Belinsky? Ciò che era applicabile a noi negli anni '30 e '40 può essere inapplicabile oggi? Ma mio caro
signore, ci si dirà, ora è ovvio che, vivendo all'estero, lei ha dimenticato la censura. Belinsky si volse
solo  a  questioni  letterarie,  ma  il  marxismo  moderno  è,  secondo  il  suo  linguaggio  ufficiale,  «la
perniciosa dottrina del comunismo». Lo è. Ma d'altra parte non stiamo proponendo che i nostri letterati
legali  debbano  predicare  le  ultime  conclusioni  del  marxismo e  farsi  carico  del  ruolo  di  Bebel  o
Liebknecht. Stiamo semplicemente consigliando loro di padroneggiare le premesse di fondo di questa
dottrina, il che è cosa diversa. Le ultime conclusioni del marxismo costituiscono un insegnamento
socio-politico  estremamente  rivoluzionario,  mentre  le  sue  premesse  di  fondo  devono  essere
riconosciute come oggettive proposizioni scientifiche persino dalla censura più assurda e severa. Si
padroneggino bene queste proposizioni, e si scriverà in modo del tutto diverso da come si scrive ora
sulle più innocenti questioni puramente letterarie. Andiamo signori, non si deve incolpare di tutto la
censura, dopo tutto non è colpa della vecchia ragazza se non potete dire addio al populismo! Le
persone diventano populiste non a causa della censura, ma in realtà nonostante essa. Infine, se la
censura vi ostacola, mettete su una tipografia all'estero. Ricordate l'esempio di Herzen, ricordate i
numerosi  esempi  di  scrittori  dell'Europa occidentale che sono riusciti  a superare la barriera della

35 N.r. Dalla commedia di Griboyedov Che disgrazia l'ingegno.
36 N.r.  Sovremennik (Il contemporaneo) – periodico letterario e socio-politico russo pubblicato a San Pietroburgo dal

1836 al 1866; Fu fondato da A.S. Pushkin. Dal 1847 venne edito da Nekrasov e Panayev. Vi collaboravano Belinsky,
Dobrolyubov e Chernyshevsky.  Fu il  migliore periodico del  suo tempo,  esprimeva le  aspirazioni  dei  democratici
rivoluzionari ed esercitò una grande influenza sugli elementi progressisti della società russa.

37 N.r.  Occidentalismo –  una  tendenza  del  pensiero  sociale  russo  della  metà  del  XIX  secolo.  Gli  occidentalisti
sostenevano che la Russia dovesse seguire lo stesso sentiero di sviluppo dell'Europa occidentale (da cui il nome) e
attraversare la fase capitalistica. Sottolineavano la natura progressista del sistema borghese (paragonato al sistema
basato sulla servitù della gleba in Russia); il loro ideale politico era la monarchia costituzionale e gli stati parlamentari
borghesi dell'Europa occidentale, inglese e francese in particolare. L'ala sinistra degli occidentalisti (Herzen, Ogarev
e in parte Belinsky) condivideva le idee del socialismo utopistico.
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censura e a destare l'opinione pubblica nel proprio paese e all'estero. Ma sappiamo in anticipo tutte le
obiezioni dei nostri populisti. Abbiamo molti lavoratori? Ci chiedono in continuazione. Si, molti, molti di
più di quanto crediate! In tal caso si può dire, senza la minima esagerazione, con le parole del Nuovo
Testamento:  «La  messe  è  molta,  ma  gli  operai  sono  pochi».  La  domanda  è  molto  più  grande
dell'offerta,  ci  sono  molti  più  lavoratori  che  cercano  la  luce  dei  raznochentsi colti  in  grado  di
portargliela! 
Non si riesce ancora a fare a meno di pensare che stiamo esagerando lo sviluppo del capitalismo in
Russia. Si crede che noi, socialdemocratici,  affrontiamo questo problema con nozioni preconcette.
Allora  ascoltare  un  uomo  che  è  totalmente  estraneo  alle  «pseudo-dottrine»  socialdemocratiche,
ascoltate il professor Mendeleyev. 

«Si sente dire – ragiona il famoso chimico – che dei 100 milioni in Russia solo 10 vivono nelle
città, e che questi 10 consumano relativamente poco. I restanti 90 milioni sono soddisfatti dalla
loro  produzione  domestica,  e  i  loro  fabbisogni  si  limitano  al  pane,  una  casa  contadina,  al
carburante e al pagamento delle tasse; non necessitano di nessun prodotto di fabbrica. Questo
non è più vero. Fino a poco tempo fa era così, ma ora non più, e presto tutti si renderanno conto
che non può restare così ... La Russia ha già raggiunto una condizione dalla quale c'è soltanto un
modo adeguato verso la civiltà, vale a dire lo sviluppo della produzione di fabbrica» 38. 

Se è così, abbiamo «soltanto un modo adeguato verso la civiltà» anche in senso politico: unire e
organizzare la classe operaia in un partito politico. 
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