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Quest'articolo scritto da Plekhanov nel 1908 apparve nella  Storia della letteratura russa del XIX secolo,
pubblicata a San Pietroburgo dagli editori Mir nel 1909.

I

La vita di Vissarion Grigoryevich Belinsky non è stata ricca di eventi esterni. Per origine fu un vero
«raznochinets»; suo padre era medico dapprima nella Flotta del Baltico, in seguito nella sua città
natale  di  Chembar.  Belinsky  nacque nel  1811  [non  è  ancora  chiaro  se  in  febbraio  o  maggio]  a
Sveaborg  dove  stazionava  l'unità  in  cui  lavorava  il  padre.  La  sua  fanciullezza  e  l'adolescenza
trascorsero a Chembar e Penza, che lasciarono poche impressioni brillanti nel suo animo. Suo padre
era un ubriacone abituale e sua madre, senza dubbio, una donna gretta dal temperamento violento.
Materialmente la famiglia era sempre in condizioni molto difficili; comunque il padre non era senza
qualche  limitata  virtù,  aveva  ricevuto  un'educazione  migliore  degli  altri  funzionari  e  li  coglieva
continuamente in fallo. D.P. Ivanov, un suo parente, crede che le storie del padre sui cavilli burocratici
avessero influenzato profondamente il piccolo Vissarion. A parte le delizie della vita di un dipendente
pubblico, Belinsky poteva osservare anche gli aspetti più oscuri della vita dei signori. Si può dire con
certezza  che  gli  orrori  della  servitù  della  gleba  gli  lasciarono  una  profonda  impressione.  Venne
educato nella scuola primaria dell'uyezd di Chembar, poi, dall'estate del 1825, al liceo di Penza, infine,
a partire  dall'autunno del  1829,  all'Università  di  Mosca.  Nel  complesso il  sistema d'istruzione era
allora estremamente insoddisfacente, così che Belisnky deve la sua vasta conoscenza, almeno della
letteratura, a se stesso e a qualche fortunoso incontro con certe persone nell'arco della sua vita. L'ex
insegnante del liceo di Penza scrisse di lui:

«Al liceo apprendeva non tanto dalla classe quanto dai libri e dalle conversazioni. Accadde lo
stesso all'università. La sua conoscenza proveniva dalle riviste russe, più di venti, e dai libri. Ciò
che  in  questi  non  si  trovava  veniva  fornito  dalle  conversazioni  con  gli  amici.  E'  certo  che
l'intellettuale Stankevich ebbe a Mosca una grande influenza fra i suoi compagni. Ritengo che egli
fosse  per  Belinsky  più  utile  dell'università.  Nel  diventare  scrittore  Belinsky  era  circondato
costantemente da un piccolo circolo di persone che non erano grandi studiosi, ma possedevano
informazioni aggiornate e interessanti. Questi uomini, per la maggior parte giovani, avevano una
grande sete di conoscenza, di bene e di onestà. Quasi tutti avevano dimestichezza con le lingue
straniere, attingevano quindi da libri e periodici stranieri oltre che russi. In questa scuola Belinsky
fece grandi progressi».

Le osservazioni del principe V.F. Odoyevsky vi concordano completamente:

«Belinsky non sapeva dove andare in Russia per la sua formazione, la monotona routine delle
nostre  università  non  poteva  soddisfare  la  sua  mente  fortemente  logica;  il  filisteismo  della
maggior  parte  dei  nostri  professori  poteva  evocare  in  lui  soltanto  disprezzo;  le  persecuzioni
assurde  – per  ignote ragioni  –  lo  resero itterico,  e  quest'itterizia  si  fuse  con il  suo  sviluppo
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filosofico spingendo agli estremi la sua coraggiosa sillogistica».

Lasciando  da  parte  la  questione  dell'«itterizia»  sillogistica,  aggiungiamo  che  a  Belinsky  non  fu
permesso di godere appieno il piacere della «monotona routine delle nostre università»: nel settembre
del 1832 venne espulso dall'università per «mancanza di capacità». La vera ragione fu la sua tragedia
Dmitry Kalinin, in cui uno dei personaggi pone al «Padre degli uomini» una domanda audace su «i
serpenti, i coccodrilli e le tigri che vivono della carne e delle ossa dei loro vicini» [il riferimento è alla
servitù della gleba]. I professori universitari del comitato di censura cominciarono immediatamente a
tener d'occhio il giovane autore. La tragedia fu sottoposta a censura nel 1831, e alla metà del 1832
ebbe già luogo l'espulsione. Belinsky stesso ne spiegò la ragione come segue: 

«Fu dovuta in parte ai miei errori e alla mancanza di sforzo, ma soprattutto a una lunga malattia e
alla scabbia di alcune grasse Eccellenze. Erano tempi duri e complicati:  tali eventi  non sono
affatto rari ... ».

Per tutta la vita Belinsky dovette lottare contro la povertà, che rovinò la sua cagionevole salute e lo
spinse prematuramente nella tomba. Condannandolo a una dura lotta per la vita, essa gli giocò uno
scherzo ancora peggiore privandolo della possibilità di colmare sistematicamente le carenze della sua
istruzione. Questa circostanza lo pose in una posizione in qualche modo scorretta rispetto ai membri
del circolo di cui parla  Popov nella precedente citazione, e che ebbe un'influenza decisiva sul suo
sviluppo intellettuale.  Il circolo, il famoso circolo Stankevich, in cui dopo la partenza di quest'ultimo
all'estero nell'autunno del 1837, svolse un ruolo importante M.A. Bakunin, era composto in gran parte
da uomini di mezzi indipendenti che possedevano fin dall'infanzia una buona padronanza delle lingue
straniere. 
Belinsky, che poteva leggere il francese ma non conosceva né l'inglese e né il tedesco, fu costretto ad
adottate la posizione piuttosto insolita di un uomo che usa i suoi amici per ottenere l'accesso alla
letteratura straniera e alle fonti filosofiche. Crediamo che gli storici della nostra letteratura non abbiano
considerato in modo corretto gli svantaggi di una tale collocazione, che possiamo caratterizzare in
breve  facendo  notare  che  a  volte  Belinsky  si  poneva  nella  posizione  d'allievo  di  uomini
intellettualmente  di  gran  lunga  a  lui  inferiori.  Quest'osservazione  è  vera  almeno  rispetto  a  M.A.
Bakunin che, dopo Stankevich, spiegò la filosofia di  Hegel a Belinsky, e in gran parte è vera per
Katkov che aiutò il nostro critico a studiare l'estetica hegeliana. Riguardo a Stankevich, non saremmo
audaci  nel  dire  che Belinsky  gli  era  intellettualmente  superiore,  tuttavia  ciò  non dimostra  niente;
Belinsky non si sottovalutava, ma mancando di geloso autocompiacimento, idealizzava i suoi amici
esagerandone le virtù1. N.V. Stankevich era senza dubbio un uomo d'intelletto straordinario, ma non
aveva  nessuna  ragione  di  trattare  Belinsky  in  modo  un  po'  derisorio,  secondo  I.S.  Turgenev.
Quest'atteggiamento,  che  comunque  Turgenev  chiama  amichevole,  si  può  intendere  come
disapprovazione,  mascherata  da  scherzo  amichevole,  di  quegli  «estremi»  che  colpirono  così
fortemente  tutti  gli  amici  di  Belinsky,  non escluso A.I.  Herzen.  Fu Stankevich  a soprannominarlo
«l'impetuoso Vissarion». E' tuttavia appropriato qui ricordare le parole di Hegel: senza passione non si
fa  nulla  di  grande. Fu  per  via  della  natura  «impetuosa»  che  Belinsky  ebbe  quella  profonda
comprensione delle questioni d'allora che Stankevich non ottenne mai. 
Occorre notare che Belinsky era forse l'unico  raznochinets nel circolo. E' anche noto il fatto che in
seguito,  negli  anni '60 e '70, i  raznochintsi trattavano le «questioni  controverse» con molto meno

1 In  una  lettera  a  Botkin  parla  così  di  Katkov,  quasi  scherzando:  «Non  dimenticare  che  K.  e  io  siamo  rivali
professionali,  io per natura sono capace di vedere dio sa cosa nel mio rivale, e meno di niente in me». Questo
scherzo contiene una verità indubitabile. 
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distacco dei colti rappresentanti della nobiltà. L'«impetuoso» Belinsky fu il precursore, per così dire,
delle «impetuose» figure letterarie future: Chernyshevsky, Dobrolyubov e i loro seguaci. A ragione gli
uomini degli anni '60 lo tennero in così grande rispetto … Dopo la sua espulsione dall'università e un
periodo di  povertà assoluta,  Belinsky  trovò lavoro  letterario  permanente  con Nadezhdin.  All'inizio
traduceva, ma nel settembre del 1834 fece il suo debutto nel Molva come critico letterario con il suo
famoso articolo «Fantasticherie letterarie» [un'elegia in prosa]. Da quel momento in poi non smise mai
di scrivere, oltre che nel  Molva e nel  Teleskop2 [1834-36],  nel  Moskovsky Nablyudatel3 [1838-39],
nell'Otechestvenniye  Zapiski [1839-46],  e  per  ultimo  nel  Sovremennik [1846-48]. La  sua  attività
letteraria venne interrotta per  un periodo [dal  1836 al  1838]  solo per ragioni  «al  di  fuori  del  suo
controllo» dovute alla soppressione del Teleskop nell'autunno del 18364.

II

La vita di  Belinsky,  povera di  eventi  esterni,  fu caratterizzata da alcune vere tempeste in campo
intellettuale. Il  significato di queste tempeste non è ancora chiaro a molti  dei suoi ammiratori  che
furono imbarazzati,  e lo sono ancora, da quel periodo del suo sviluppo intellettuale in cui  ritenne
necessario rassegnarsi alla realtà contemporanea della Russia. Questo periodo è di solito imputato a
Hegel e più spesso caratterizzato dalle parole «un errore», «uno sbaglio», «un equivoco», ecc. In
realtà questo periodo è la prova evidente della forza colossale dell'intelletto di Belinsky e l'eccellente
conferma delle parole del principe Odoyevsky: «Belinsky è stato una delle più alte organizzazioni
filosofiche  che  io  abbia  mai  incontrato  nella  vita».  Per  rendersene  conto si  deve  prima  capire
chiaramente  il  significato  storico  della  filosofia  di  Hegel,  il  cui  studio  costituì  un  periodo  così
importante nella vita intellettuale del nostro autore. 
Gli  illuministi  francesi  del  XVIII  secolo credevano fermamente nella  forza  della  ragione ed erano
altrettanto convinti  che «l'opinione governa il mondo», vale a dire che il corso dello sviluppo delle
idee determina il  corso dello sviluppo sociale.  Gli  eventi  tremendi  della fine del settecento e inizi
ottocento minarono la fiducia nel potere della «ragione», e le persone più perspicaci si convinsero che
il corso dello sviluppo delle idee non determina il corso dello sviluppo sociale, ma al contrario, ne è
determinato. Ciò ha segnato l'inizio di una nuova tappa nella storia della scienza sociale; sarebbe più
corretto dire che apparve allora per la prima volta la possibilità di suffragare con fermezza questa
scienza. Il  periodo della Restaurazione è caratterizzato da continui tentativi si scoprire la conformità

2 N.r.  Molva (Voci) – supplemento del  Teleskop, pubblicato a Mosca dal 1831 al 1835. Conteneva articoli  critici  e
polemici e note bibliografiche.

    Teleskop – periodico di problemi sociali e letterari, pubblicato a Mosca dal 1831 al 1836 da N.I. Nadezhdin. Sosteneva
la necessità d'avvicinare la teoria filosofica alla realtà, e Belinsky vi contribuì dal 1833. Venne chiuso nel 1836 per
aver pubblicato la «Lettera filosofica» di Chaadayev.

3 N.r. Moskovsky Nablyudatel (L'osservatore di Mosca) – periodico pubblicato a Mosca dal 1835 al 1839. Belinsky ne
fu responsabile nel 1838-39 facendone uno dei migliori di quel periodo.

4 Aggiungiamo che Belinsky pubblicò una poesia nel Listok nel 1831, nel 1839 scrisse un dramma in cinque atti Lo zio
di  cinquant'anni  o la strana malattia,  pubblicò diversi  articoli  nel  Supplemento letterario del  Russky Invalid nello
stesso anno e un articolo [su A.D. Kantemir] nella Literaturnaya Gazeta [n. 6, 7 ed 8] nel 1845. Inoltre, nello stesso
anno scrisse l'articolo «Mosca e San Pietroburgo» per la prima parte de La fisiologia di San Pietroburgo, una raccolta
di articoli, e nel 1846 apparve nel Petersburgsky Shornik il suo articolo «Pensieri e ricordi sulla letteratura russa». In
quel periodo scrisse anche un articolo su A.V. Koltsov, pubblicato nella raccolta di poesie di quest'ultimo, e l'opuscolo
Nilolai Alexeyevich Polevoi.
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alle  leggi del  corso  dello  sviluppo  storico  in  generale  e  dello  sviluppo  intellettuale  in  particolare
[ricordiamo la famosa «legge dei tre stadi» di Saint-Simon – August Comte]. Gli storici più importanti
di quell'epoca consideravano le idee della popolazione come il prodotto dei suoi rapporti sociali, e tutti
gli  studiosi della vita sociale e della letteratura, uno dopo l'altro, adottarono  il  punto di vista dello
sviluppo. Questo processo può essere osservato non solo in Francia, dove è stato causato dal corso
degli eventi storici di cui sopra, ma anche in Germania, che li osservava da vicino, partecipandovi in
una  certa  misura.  La  filosofia  idealistica  tedesca,  rappresentata  da  Schelling e  Hegel,  era
evoluzionista per eccellenza. Va notato, comunque, che, in particolare in quella di Hegel, la dottrina
dello sviluppo aveva acquisito un carattere dialettico. Anche la dialettica è una dottrina dello sviluppo,
ma è sempre stata estranea a quell'unilateralità tipica della concezione volgare dell'evoluzione che,
dopo la caduta della teoria della catastrofe di Cuvier, predominava tra i naturalisti del XIX secolo e che
da questi passò agli studiosi di problemi sociali. Hegel prese una ferma posizione contro la famosa
tesi: «la natura non fa salti». Disse che le persone che sostenevano questa tesi vedevano solo uno
dei momenti del processo di sviluppo. In realtà,  cambiamenti quantitativi, accumulati gradualmente,
alla  fine  diventavano  qualitativi,  e  tale  transizione  procedeva  attraverso  salti.  Sappiamo  che
attualmente in biologia è molto diffusa la cosiddetta teoria dello sviluppo per salti. Hegel direbbe che
essa conferma uno dei principi fondamentali della sua dialettica, e avrebbe ragione.
Qui non possiamo entrare nei dettagli di quest'argomento. E' sufficiente che la dottrina dello sviluppo
hegeliana,  cioè  la  dialettica,  ebbe  modo  di  mettere  nella  giusta  prospettiva  non  solo  i  «salti»
[cambiamenti di qualità], ma anche il processo di cambiamento graduale [cambiamenti di quantità]
che  li  prepara.  In  considerazione  di  ciò  non  si  può  non  riconoscere  la  giustezza  di  Herzen  nel
chiamare la filosofia di Hegel l'algebra della rivoluzione. Hegel diceva che lo «spirito del mondo» non
si ferma mai,  «esso procede costantemente, perché andare avanti  è nella sua natura».  Vediamo
pertanto che i seguaci di Hegel non avevano alcun motivo logico per soccombere alla delusione sul
potere della ragione. Al contrario, la filosofia di Hegel sembra essere stata inventata allo specifico
scopo di alleviare i pensatori dal peso di questa delusione. Per tale motivo esercitò un'influenza così
forte sui giovani tedeschi di allora, e non solo tedeschi. Tuttavia quegli uomini che, nel loro cammino,
procedettero  da  questa  filosofia  nella  lotta  contro  le  idee  obsolete,  non  erano  più  soddisfatti
dall'appellarsi a qualche principio astratto, per esempio al principio della giustizia eterna, ecc. No,
questo tipo d'appello era degno solo dei «metafisici». Un progressista, avendo assimilato lo spirito
della filosofia dialettica di Hegel, doveva in primo luogo accertarsi che le sue tendenze «soggettive
fossero la mera espressione del «profondo lavoro interiore» svolto nella società dal movimento dello
«spirito del mondo». Se non supportate da questo lavoro, le tendenze soggettive erano arbitrarie,
«illusorie» e destinate fin dall'inizio al fallimento.
Era un errore credere che le famose parole di Hegel «tutto ciò che è razionale è reale, e tutto ciò che
è reale è razionale» fossero espressione di conservazione. Qui c'era un equivoco causato dalla non
conoscenza della terminologia di Hegel, secondo cui tutto ciò che esiste non è per nulla reale. Diceva:
«Die Wirklichkeit steht hoher als die Existenz» [la realtà è superiore all'esistenza]. L'esistenza casuale
non è esistenza reale. Solo ciò che è necessario è reale, e in ultima analisi, solo l'eterno movimento in
avanti dello «spirito del mondo» è necessario. Il lavoro «da talpa» dello «spirito del mondo» mina
l'ordine esistente, lo trasforma in una forma priva di qualsiasi contenuto «reale» e richiede l'emersione
di  un nuovo ordine che entra in collisione fatale con quello vecchio. Non tutti  gli  allievi  di  Hegel
compresero a fondo la natura dialettica della sua filosofia.  Inoltre,  egli  stesso,  poiché vecchio,  fu
spesso infedele alla dialettica nel suo atteggiamento sulle questioni socio-politiche. La sua filosofia
non era solo un sistema dialettico, ma ambiva anche a essere un sistema di verità assoluta, e questa
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pretesa costituiva l'elemento conservatore della stessa. Secondo la sua dottrina, ogni filosofia è il
riflesso ideale del suo tempo; se un pensatore trova la verità assoluta, ciò significa che vive in un
periodo  che  corrisponde  all'ordine  sociale  «assoluto»,  cioè  perfetto. Dal  momento  che  la  verità
«assoluta» non può diventare obsoleta, che l'ordine sociale perfetto non può diventare imperfetto, ne
segue  che  il  desiderio  di  cambiare  quest'ordine  è  una  ribellione  contro  lo  «spirito  del  mondo».
Ovviamente,  anche  un  ordine  «assoluto»  può  subire  dei  miglioramenti  nei  particolari,  ma  nel
complesso deve restare incrollabile come la verità «assoluta» che esprime.
Hegel in gioventù simpatizzò per la Grande Rivoluzione Francese, ma con gli anni il suo amore per la
libertà s'indebolì gradualmente, mentre si rafforzò la tendenza a vivere in pace con l'ordine sociale
esistente. Questa tendenza si percepisce in modo particolarmente forte nella sua Filosofia del Diritto.
L'opera è ricca d'idee degne di un genio, e al tempo stesso stupisce per gli evidenti sforzi dell'autore
di riconciliare la sua filosofia con il conservatorismo prussiano. Particolarmente istruttiva, al riguardo,
è l'Introduzione in cui alla famosa tesi: «tutto ciò che è razionale è reale, e tutto ciò che è reale è
razionale»  viene  data  un'interpretazione  piuttosto  diversa  da  quella  data  nella  Logica.  Secondo
l'Introduzione, un uomo che abbia capito la realtà e abbia scoperto la ragione nascosta in essa, non
gli  si  ribella  ma si  riconcilia  con essa e se  la  gode.  Un tale  uomo non rinuncia  alla  sua libertà
soggettiva,  la  quale  si  manifesta  soltanto  in  accordo,  e  non in  contrasto,  con ciò  che  esiste.  In
generale il contrasto con ciò che esiste, il disaccordo fra la ragione cognitiva e la ragione oggettivata
nella realtà, è causato solo dall'incompleta comprensione di quella realtà, dagli errori del pensiero
astratto.  La  conoscenza  parziale  incita  gli  uomini  contro  la  realtà  circostante,  mentre  la  vera
conoscenza li riconcilia con essa. Ragiona così Hegel nell'Introduzione citata. Chiediamo al lettore di
notare che l'espressione «riconciliazione con la realtà»  [Die Versohnung mit der Wirklichkeit] viene
usata dallo stesso Hegel.

III

Ciò mostra quanto sbagliassero quegli amici che insistevano, come fecero Granovsky e Stankevich,
che Belinsky fosse indotto alla riconciliazione con la realtà dalla sua incomprensione di  Hegel.  In
effetti fu un caso d'incomprensione, ma non si può biasimare Belinsky più di quanto si possa fare con
lo stesso Hegel, quello che proclamava il significato «assoluto» della propria filosofia dimenticando
l'idea fondamentale della  sua  dialettica:  tutto  è fluido,  tutto  cambia.  Può darsi  benissimo che se
Belinsky avesse avuto la padronanza del tedesco e tempo sufficiente per lo studio sistematico della
filosofia hegeliana ne avrebbe compreso la natura autentica, cioè dialettica, molto prima e con minore
difficoltà. Può darsi benissimo – e a nostro avviso è indiscutibile – che Bakunin, che non aveva mente
dialettica, con la sua influenza avesse impedito a Belinsky di capire che Hegel era infedele alla sua
filosofia nel dichiararla un sistema di verità assoluta. Va ricordato ancora che la «riconciliazione» di
Belinsky con la realtà in ogni caso non contraddiceva l'Hegel che troviamo nella Filosofia del Diritto.
Tutto questo viene dimenticato troppo facilmente da coloro che scrollano sdegnosamente le spalle
parlando dell'«errore» di Belinsky: quell'errore venne commesso da Belinsky seguendo Hegel.
Tuttavia, anche seguendo Hegel, come poteva il giovane Belinsky commettere un tale errore quando
la sua impressione della «realtà» russa basata sulle esperienze della fanciullezza e giovinezza erano
tutt'altro  che  brillanti?  Per  rispondere  a  questa  domanda  bisogna  conoscere  lo  stato  d'animo di
Belinsky nel periodo immediatamente precedente la sua attrazione per Hegel. In seguito egli stesso
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disse che le prime opere di  Schiller,  I masnadieri,  Fiesco, Intrigo e amore, gli ispirarono «un'ostilità
selvaggia verso l'ordine sociale in nome di  un ideale astratto di  società, staccato dalle condizioni
geografiche e storiche dello sviluppo,  e costruito sul  nulla».  Don Carlos lo influenzò nella stessa
direzione. «Don Carlos», diceva, «mi ha gettato nell'eroismo astratto, da cui disprezzavo tutto ... e in
cui,  nonostante  il  mio  intenso  e  innaturale  rapimento,  ero  consapevole  d'essere  completamente
insignificante». Questa confessione è molto importante per la storia del suo sviluppo intellettuale. La
cosa  più  importante  è  il  fatto  che  l'atteggiamento  che  lo  caratterizzava,  accompagnato  dalla
consapevolezza  della  sua  impotenza,  non  avrebbe  potuto  essere  il  tratto  personale  del  giovane
Belinsky:  certamente  non  era  il  solo  a  considerarsi  «completamente  insignificante».  Tutti  quei
pensatori russi non inclini a deliziarsi dell'ordine esistente delle cose, dovevano rendersi conto della
loro completa impotenza.  Il periodo  della giovinezza di Belinsky fu molto duro. Herzen ne parla in
questi termini: 

«Il livello morale della società era declinato, ogni sviluppo venne interrotto, e quanto c'era di più
avanzato ed energico venne cancellato dalla vita. Il resto, spaventato, debole e perso, era piccolo
e vuoto; la feccia della generazione alessandrina ora occupava il posto d'onore».

Vediamo che lo stato d'animo pubblico di  quel periodo era tale che un uomo incline alle idee di
liberazione dovette considerarsi impotente, e «consapevole d'essere completamente insignificante».
Non occorre aggiungere quanto fosse doloroso questo sentimento. A volte Belinsky sembrava essere
in  grado  di  superarlo  e  di  porsi  in  uno  stato  mentale  ottimistico.  Esprimendo  nel  suo  articolo
«Fantasticherie  letterarie»  l'idea  che la  Russia  avesse  bisogno  d'illuminazione  non di  letteratura,
sosteneva che il nostro governo nella sua attività fosse ispirato dalle migliori intenzioni. Conoscendo
Belinsky,  possiamo  essere  certi  che  fosse  del  tutto  sincero  nel  dir  questo.  E'  anche  facile
comprendere, comunque, che la sua fiducia nelle intenzioni illuminanti del governo contemporaneo
non potevano essere costanti, ma a volte dovevano cedere il passo allo scetticismo più profondo: non
poteva  non  vedere  che  ogni  nuovo  giorno  portava  nuovi  fatti  che  mostravano  la  completa
insostenibilità di questa fiducia. Inoltre, i conseguimenti dell'illuminazione non potevano soddisfare un
giovane  pieno  d'«eroismo  astratto».  Un  giovane  come  lui  necessitava  di  prospettive  «eroiche»
incomparabilmente  maggiori,  che  mancavano  decisamente  nella  vita  sociale  russa.  Ecco  perché
l'ottimismo momentaneo era destinato a essere più volte sostituito dallo stato d'animo sopra descritto,
in  cui  era  dolorosamente  «consapevole  d'essere  completamente  insignificante».  Bisognava
abbandonare questo stato d'animo, occorreva trovare un modo per uscire da questa situazione, e
Belinsky continuava instancabilmente a cercare. 
Con l'aiuto di Bakunin, per un po' lo trovò nella filosofia di Fichte. «Afferrai l'idea fichtiana con energia,
con fanatismo», disse in seguito. Ciò è molto caratteristico e allo stesso tempo naturale. Secondo le
sue parole, ai suoi occhi la vita era sempre divisa in ideale e reale. Nell'afferrare la filosofia di Fichte,
egli  si  sentiva guarito da questo dualismo. Si persuase che «la vita ideale è la vita reale … e la
cosiddetta vita  reale è negazione,  un'illusione,  nullità,  vuoto».  Prendendo una posizione ferma in
questo senso, Belinsky, in nome dell'ideale, diventò ancora più ostile alla «cosiddetta vita reale». In
questo periodo, che chiameremo  il  primo periodo del suo sviluppo filosofico, il primo atto del suo
dramma intellettuale, assunse un atteggiamento di simpatia completa e manifesta per la Rivoluzione
Francese, ma sorse la questione: poteva la sua quiete morale essere stabile se acquisita ignorando la
realtà? Chiaramente no. Dichiarò la vita reale «un'illusione», ma sembra che anche le illusioni siano
fra loro diverse. Anche la realtà francese contemporanea a Belinsky differiva fortemente da quella
russa, e come per il passato la Rivoluzione verso cui simpatizzava così tanto era diventata di colpo un
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fatto della «vita reale» francese. Belinsky si doveva solo chiedere: «Perché la storia russa non aveva
conosciuto fatti simili?», per venire direttamente alle prese con la questione più generale e profonda:
Perché la «vita reale» di un paese o di un periodo è diversa da quella di un altro paese e di un altro
periodo? La risposta non poteva provenire dal «fichtiano» ignorare la «vita reale». Poteva rispondere
solo chi conosceva le leggi dello sviluppo della «vita reale», vale a dire colui che avrebbe risolto il
compito che la scienza sociale tentava diligentemente di risolvere.
In una lettera appartenente già al periodo successivo del suo sviluppo egli diceva: «Odio il pensiero
astratto, ma lo si può acquisire senza essere astratti? … Capisco l'assurdità di una tale ipotesi, ma la
mia natura è ostile al pensiero». Va da sé che affermando l'ostilità della sua natura al pensiero, si
stava solo diffamando, lo provano molte lettere e molte sue pagine brillanti in cui esponeva la teoria
della letteratura; ma è anche fuori dubbio che Belinsky non sopportasse la manipolazione arbitraria di
concetti astratti: cercò sempre di sostanziare l'andamento delle sue idee con la tendenza oggettiva
delle cose. Era questa caratteristica della sua formazione intellettuale [da cui deriva il conseguimento
della grande considerazione nella critica letteraria] che deve aver avvelenato, molto profondamente e
rapidamente, la gioia che sentiva nel voltare le spalle alla «realtà» in nome dell'«ideale». Chiamò in
seguito il suo periodo fichtiano un periodo di disintegrazione, per denotare lo stato d'insoddisfazione
che sentiva nella sfera nebulosa dell'«ideale» staccato dalla «realtà» che lo condusse a rompere con
la filosofia di Fichte. A causa della mancanza di dati, la storia di questa rottura resta ancora nel vago.
Tuttavia non può esserci dubbio che già dalla seconda metà del 1837 Belinsky fosse sotto l'influenza
di Hegel e facesse pace con quella stessa «realtà» verso cui in precedenza era stato così «ostile». In
una lettera del 7 agosto 1837, suggerendo a un amico di studiare filosofia, aggiunge:

«Solo nella filosofia troverai le riposte alle questioni dell'anima, solo essa darà pace e armonia al
tuo spirito e ti garantirà quella felicità che la folla neanche immagina e che la vita esteriore non ti
può dare né togliere». 

Ma anche il sistema di Fichte era filosofia; allora perché non dava all'anima del nostro autore «pace e
armonia»? Perché le trovò nel sistema di Hegel? Ce lo spiega un altro passo della lettera, dove egli
mette in guardia «in modo molto insistente» il suo amico dall'entusiasmo per la politica, che, dice, non
ha nessun significato in Russia. «Perché la Russia è destinata ad avere una sorte del tutto diversa
dalla Francia, dove la tendenza politica delle scienze, delle arti e del carattere degli abitanti ha il suo
significato,  la  sua  validità  e  il  suo  lato  positivo».  Questo  passaggio  ci  rivela  in  parte  il  sentiero
percorso da Belinsky: dal disprezzo per la «realtà» in nome dell'«ideale» alla «riconciliazione» con
questa  realtà». Il  punto  è,  come  già  sappiamo,  che  l'«ideale»  eccitava  in  Belinsky  un  caldo
entusiasmo per alcune pagine della storia reale della Francia da un lato, e della Russia dall'altro.
Questo parallelo suggeriva una conclusione estremamente deprimente per  il  pensiero russo,  una
conclusione che si poteva respingere solo se si rifiutava la politica, che in Russia non avrebbe avuto
nessun significato. Dato che tale rifiuto trovò forte sostegno nell'Hegel della seconda fase, l'Hegel che
scrisse l'Introduzione alla Filosofia del Diritto, Belinsky s'afferrò a lui con tutta la forza del sua anima
fervente5. Abbiamo visto che nel «periodo fichtiano» Belinsky era tormentato dalla consapevolezza
che il suo ideale astratto non avesse nessuna applicazione nella vita. Nello zelo per Hegel volse le
spalle all'«ideale» che non poteva condurre a null'altro che all'inutile «ostilità» verso la «realtà». «Non

5 L'idea  della  riconciliazione  di  Belinsky,  recentemente  espressa  nella  nostra  letteratura,  viene  spiegata  con  le
«caratteristiche specifiche della sua storia personale». Ma il tratto principale della sua «storia personale» era che le
sue richieste teoriche potevano essere, in quel  periodo, soddisfatte al meglio dalla filosofia di  Hegel.  Ogni altra
caratteristica della sua vita serviva solo a sostenere queste profonde richieste. 
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ficcare il naso in cose che non ti riguardano – ora esclamava – ma resta fedele alla tua causa, e la tua
causa è l'amore per la verità ...  Al  diavolo la politica, lunga vita alla scienza!». A quali  domande
l'«impetuoso Vissarion» s'attendeva risposte dalla scienza in nome della quale abbandonò la politica?
Risulta chiaro dalle seguenti righe della sua lettera a Stankevish:

«Ero giunto a Mosca dalla Georgia, vi giunse anche Bakunin … In estate affrontò la filosofia della
religione e del diritto di Hegel. Ci si aprì un nuovo mondo. La forza è diritto, e il diritto è forza. No,
non posso descriverti l'emozione nell'udire queste parole, era la liberazione. Avevo compreso
l'idea della caduta dei regni, la legittimità dei conquistatori. Avevo compreso che non c'è nessuna
rozza forza materiale, nessun dominio della baionetta e della spada, nessuna arbitrio o fatalità.
Finiva la mia difesa del genere umano e il significato della patria mi apparve in una forma nuova
… ».

Le domande da cui Belinsky s'attende le risposte dalla scienza erano le stesse da cui in precedenza
s'attendeva soluzioni dalla «politica». In esse non c'è «astrazione», sono le domande concrete dello
sviluppo sociale: cosa spiega la «caduta dei regni»? Le conquiste sono legittime? Qual è la base per il
dominio della baionetta e della spada? E infine – la più importante e la più profonda – è davvero
dominata dal caso la storia dell'umanità? La politica radicale e il socialismo contemporaneo potevano
fornire solo risposte astratte a queste domande concrete: condannavano alcuni eventi storici a loro
incomprensibili [per esempio la conquista di un popolo da parte di un altro], ma non li spiegavano. Il
socialismo in quel periodo non s'era ancora evoluto dalla sua fase utopistica. La filosofia di Hegel, al
contrario, valutava solo risposte concrete a questioni storiche concrete, e in parte aveva già fornito tali
risposte, basate sullo studio della storia. Nella storia la forza non sempre contraddice il diritto. C'è la
famosa risposta che il Sieyes diede ai difensori dell'ancien régime che asserivano che i diritti della
nobiltà francese si basavano sulle conquiste: «Solo questo? A nostra volta diverremo conquistatori!».
E il terzo stato in effetti «conquistò» la sua nuova posizione nella società. Chi non è accecato dal
pregiudizio aristocratico concorderà che la «forza» di questo stato sociale sosteneva il «diritto», lungi
dal rifiutarlo. Così sembra che la contrapposizione volgare di diritto e forza non sia sostenibile in
quanto ha senso solo in certe condizioni sociali a loro volta spiegate dal corso dello sviluppo storico.
Quest'idea espressa da Belinsky nelle parole «la forza è diritto, e il diritto è forza» gli apparve come
una rivelazione. Essa ha in effetti  un significato teorico colossale, e in aggiunta acquisiva, ai suoi
occhi, un immenso valore morale: il che lo consolava, con la promessa di dare un senso all'odiosa
realtà russa. Ecco perché ne venne rapito, facendone la base del famoso articolo sulla Battaglia di
Borodino [Otechestvenniye Zapiski, 1839, vol. XII]. Il motivo di quest'articolo è la lotta contro l'idea
astratta della storia, secondo cui il movimento storico è condizionato dalle idee degli uomini.

«Dalla notte dei tempi fino a oggi – dice Belinsky – non c'è e non c'è mai stato un popolo che si
sia costituito e formato da un reciproco accordo consapevole di un certo numero di individui
desiderosi di farne parte, o secondo l'idea di una qualche persona, per quanto brillante».

E' interessante che Belinsky prenda come esempio proprio la questione del potere monarchico. Nelle
sue  parole, i chiacchieroni liberali ne spiegano l'origine dalla corruzione degli uomini che, convinti
della loro incapacità di autogoverno, si sono sottoposti alla volontà di un individuo da loro dotato di
potere. Questa spiegazione, però, gli sembra assurda. Dice: 

«Tutto ciò che non ha causa in sé e proviene da qualcosa di “esterno” e non dal suo “interno”,
tutto questo manca di razionalità e, di conseguenza, di sacralità. Le leggi fondamentali dello Stato
sono sacre perché sono le idee essenziali non di un popolo particolare, ma di ogni popolo, e
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anche  perché,  dopo  essersi  trasformate  in  fenomeni,  diventando  fatti,  si  sviluppano
dialetticamente  nel  movimento  storico,  così  che  i  loro  cambiamenti  sono  elementi  della  loro
stessa  idea.  Per  questa  ragione  le  leggi  fondamentali  non  sono  inventate  dall'uomo,  ma
appaiono, per così dire, “anzitempo” e sono semplicemente articolate e riconosciute dall'uomo».

Nonostante  una certa imprecisione nell'uso  dei  termini  filosofici,  questo passaggio merita  grande
attenzione. Belinsky stava cercando un criterio di razionalità dei fenomeni sociali. Dove lo trova? Nella
necessità interna: solo quel fenomeno che ha «causa in sé» è razionale. Al contrario, tutti i fenomeni
che emergono da qualcosa di «esterno», estraneo a essi, non sono razionali, cioè i fenomeni che non
sono prodotti dalla logica interna del precedente sviluppo sociale. Solo quelle istituzioni sociali che «si
sviluppano dialetticamente nel loro movimento storico» sono «razionali», e pertanto «sacre». Contro
di ciò si può sostenere che l'«esterno», l'estraneo al dato fenomeno, ha una ragione sufficiente a se
stante e pertanto dev'essere riconosciuto come un collegamento di  un altro processo necessario. I
cosiddetti  incidenti cui Belinsky qui allude capitano nel punto d'intersezione di  due o più processi
necessari. Facciamo un esempio. La comparsa degli spagnoli in Perù dovrebbe essere considerata
accidentale dal punto di vista della logica dello sviluppo interno dello Stato degli Incas; ma essa venne
causata dall'iniziativa  degli  europei  alla  scoperta  di  nuove terre,  e  quest'iniziativa non era affatto
accidentale dal punto di vista della logica dello sviluppo interno della società europea. Comunque
quest'argomento  integra  soltanto  l'idea  di  Belinsky  e  non  la  mina  minimamente.  Nell'esprimere
quest'idea egli si mostrava in grado di trattare i compiti  più importanti e difficili della sociologia; la
scienza sociale  non ha fatto  un  solo  passo  avanti  che non  ne  abbia  confermato  la  correttezza.
Continuiamo.  Ovviamente non è vero che le «leggi» sociali  fondamentali  appaiono, per così dire,
«anzitempo».  Ciò  potrebbe asserirlo  un sostenitore  dell'idealismo assoluto,  secondo cui  le  forme
logiche  della  vita  precedono  la  vita  stessa.  Ma  questa  è  una  questione  diversa,  che  qui  non
consideriamo. Tornando a Belinsky, esprimeva di nuovo una tesi del tutto vera in senso sociologico.
Tradotto nel linguaggio moderno significa che le istituzioni sociali appaiono non perché qualcuno ha
voluto stabilire proprio queste e non altre istituzioni, ma perché esse rispondono a certi bisogni sociali
comparsi  nel  processo di  sviluppo storico  e  hanno  determinato  il  movimento  volitivo  che spinge
«l'uomo  sociale»  a  creare  tali  istituzioni.  Assimilare  questa  verità  significa  staccarsi per  sempre
dall'utopismo. Di  solito  si  dice  che  al  momento  della  «riconciliazione  con  la  realtà»  Belinsky
sacrificasse l'individuale al «generale». Vedremo presto che era pronto a farsi questo rimprovero, ma
era basato su un fraintendimento.

«Nella  sua  personalità,  l'uomo è  particolare  e  casuale,  ma  nello  spirito  espresso  dalla  sua
personalità è generale e necessario», dice Belinsky. «Da qui la dualità della sua posizione e della
sue aspirazioni: la lotta tra l'io e ciò che ne è esterno e costituisce il non-io ... Per essere reale e
non  illusoria,  una  persona  dev’essere  un’espressione  particolare  del  generale,  o  una
manifestazione  finita  dell’infinito.  Deve  quindi  rinunciare  alla  sua  individualità  soggettiva,
riconoscerla  come  una  falsità,  un'illusione,  e  accettare  ciò  che  è  universale,  generale,
identificandolo come unica verità e realtà. Ma poiché quest'universale o generale non si trova in
lui ma nel mondo oggettivo, deve collegarsi, fondersi con esso per diventare in seguito, avendo
assimilato il mondo oggettivo nella sua soggettività, di nuovo un'individualità soggettiva, ma ora
reale,  che  esprime non  una  particolarità  casuale,  ma il  generale,  l'universale;  in  una  parola
diventare spirito incarnato».

Belinsky «sacrifica»  solo quell'individuo  i  cui  sforzi  «particolari»  e  «casuali»  contraddicono
«l'universale o il generale». Ma sarebbe un errore credere che, a suo avviso, una tale contraddizione
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sia inevitabile. Un individuo può essere l'espressione particolare del generale, cioè può esprimere, nei
suoi sforzi, le grandi mete del suo tempo. Belinsky chiama un tale individuo «una persona reale» o «lo
spirito incarnato». Non ebbe mai il minimo desiderio di «sacrificare» un tale individuo, al contrario, gli
espresse le più calde simpatie. Tuttavia, è vero che «la persona reale» o «lo spirito incarnato» doveva
accettare»,  secondo l'idea che Belinsky aveva allora,  la realtà che lo circondava,  riconoscendola
come  espressione  necessaria  dell'«universale  o  generale».  Nel  suo  articolo  «Menzel,  critico  di
Goethe» scrive:

«La ragione non crea la realtà, ma la conosce, avendo posto in anticipo l'assioma che tutto ciò
che esiste è necessario, legittimo e razionale. Essa non dice che un certo popolo è buono mentre
tutti gli altri sono diversi e cattivi, che una certa epoca storica di un popolo o di un uomo sia buona
mentre un'altra è cattiva; tutti i popoli e tutte le epoche sono ugualmente grandi e importanti in
quanto espressioni dell'idea assoluta che vi si sviluppa dialetticamente. Infatti la caduta e l'ascesa
dei popoli non sono accidentali ma intrinsecamente necessarie, e anche l'epoca della corruzione
romana non è oggetto di condanna ma d'indagine».

Qui sono immediatamente evidenti  due gravi  errori  in relazione alla  dialettica hegeliana. In primo
luogo, tutto ciò che esiste non è affatto necessario, cioè reale. Sappiamo già che secondo Hegel il
«reale» è superiore al mero esistente. In secondo luogo, nel fare della «corruzione romana» oggetto
d'indagine,  un  vero  discepolo  di  Hegel  non  doveva  affatto  «accettarla».  Al  contrario,  doveva
condannarla proprio perché prodotto della disintegrazione della vecchia realtà  morente. Questi due
errori sono estremamente caratteristici dello stato d'animo e del modo di pensare d'allora di Belinsky.
Tuttavia, dopo quanto detto sopra sulla duplice natura della filosofia hegeliana, non occorre ripetere
che egli commise questi due errori non a causa della mancanza di comprensione di Hegel, ma a
causa dell'assimilazione troppo coerente di quell'aspetto della sua filosofia espresso nell'Introduzione
alla Filosofia del Diritto. Dopo aver «accettato» la realtà, Belinsky si trova per un po' sul terreno solido
e prova un senso di pace morale da tempo dimenticato. Dice che la realtà lo ha condotto nella realtà e
che ora ognuno è contento di lui, che a sua volta è contento di tutti. Sappiamo che ha anche ottenuto
una posizione in un istituto di  controllo della terra e apprezza l'attività  pratica che gli  si  dispiega
davanti. Ma questo stato d'animo brillante non dura molto. Nell'ottobre del 1839, vale a dire già prima
della pubblicazione dell'articolo sulla Battaglia di Borodino, Belinsky soffriva, come confessò, di acuto
disagio morale. «Per me non esisteva nessuno, perché ero morto io stesso», dice.
Questa  nuova  «disintegrazione»  forse  fu  causata,  in  parte,  dal  fatto  che  era  difficile  per  lui
abbandonare  il  vecchio  ideale,  che  era  si  astratto,  ma  democratico.  Panayev e  Herzen  hanno
descritto nelle loro memorie la conversazione eccitante ed estremamente drammatica tra Belinsky e i
suoi amici dopo la sua «riconciliazione con la realtà». Anche la vita privata, non molto felice, giocò un
ruolo in questo stato di depressione, ma il nostro autore avrebbe potuto sopportare tutto abbastanza
facilmente se la filosofia di Hegel, come allora l'aveva assimilata, avesse risolto i  problemi che lo
tormentavano. Il vero dramma era che non poteva farlo. In una lettera a Botkin terminata agli inizi di
febbraio 1840,  egli  esclama: «E' ridicolo e seccante;  l'amore di  Romeo e Giulietta è qualcosa di
generale, eppure l'amore del lettore o il bisogno d'amore è qualcosa di particolare e illusorio. La vita è
nei libri,  e nella vita non c'è niente … ». Perché «nella vita non c'è niente»?  Quando lo ha detto
Hegel? Mai! Ma, se il compito del pensatore è di conoscere e contemplare la «realtà», non resta altro
che «la vita nei libri».  L'insoddisfazione delle conclusioni «assolute» di Hegel riportò Belinsky alla
«disintegrazione»,  che  aveva  sperato  d'eliminare  con  l'«accettazione»  della  realtà.  Belinsky
s'attendeva  dalla  filosofia  la  via  della  felicità  umana,  e  quella  di  Hegel  affermava  [preghiamo di
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ricordare come fosse stata assimilata da Belinsky] che l'obiettivo assoluto del movimento storico era
stato raggiunto e che quindi ogni ulteriore discussione sulla felicità umana era solo chiacchiera. In un
momento spericolato il  nostro autore poteva acconsentire anche a quest'affermazione; ma era un
oltraggio  alla  sua  natura  proseguire  senza  protestare.  La  sua  corrispondenza  chiarisce  che  era
proprio da questo lato che si apprestava a separarsi dal «berretto filosofico di Yegor Fyodorovich».
In  una lettera  a  Botkin  del  13  giugno 1840 dice  che  si  era  «completamente  rappacificato  con i
Francesi» esaltati, come sappiamo, nel suo periodo fichtiano e contro i quali aveva tuonato durante la
luna di miele con Hegel. «Il loro significato storico mondiale è grande – dice – Non comprendono
l'assoluto e il concreto, ma vivono e agiscono in questa sfera». Accanto alla riconciliazione sorse in lui
l'avversione per la realtà russa, fino ad allora così cara al suo cuore. Nella stessa lettera leggiamo: «Il
mio amore per la nativa Russia è diventato triste: non si tratta più di un entusiasmo sconfinato ma di
un sentimento di sofferenza. Quanto vi è di sostanziale nel nostro popolo è grande, immenso, ma la
definizione è vile, sporca, disonesta». Come si può «accettare» questo tipo di realtà? Così egli non
l'accetta affatto. In una lettera del 4 ottobre 18406 esclama:

«Maledetto il mio vile desiderio di riconciliazione con la vile realtà! Evviva il grande Schiller, nobile
avvocato del genere umano, la stella brillante della salvezza, l'emancipatore della società dai
sanguinari pregiudizi della tradizione! Evviva la ragione, e lasciamo che l'oscurità perisca!, come
esclamò il grande Pushkin. Ora, secondo me, il singolo è superiore alla storia, alla società e al
genere umano. Questo è il pensiero e l'idea del secolo! Mio dio, rabbrividisco al pensiero del mio
stato  d'animo  precedente,  dev'essere  stata  la  febbre  o  la  follia,  ora  sono  come  un
convalescente».  

                                                                          IV

Le lettere di Belinsky, in quest'ultimo periodo di rottura con la realtà, producono un'impressione così
forte, per il loro tono appassionato e indulgente, che i lettori perdono spesso di vista gli aspetti teorici
della faccenda.  Molti  sono ancora convinti  che,  avendo gettato via «il  berretto  filosofico di  Yegor
Fyodorovich», egli si sia separato del tutto dalla filosofia di Hegel; ma non è affatto così. Pur lasciando
il «berretto», mentre condannava i suoi articoli  su Borodino e Menzel, continuava a considerare il
periodo del suo entusiasmo per Hegel come l'inizio della sua vita spirituale; lo chiama «il  periodo
migliore, in ogni caso il più notevole» della sua vita. Inoltre, non condanna incondizionatamente i suoi
articoli sulla Battaglia di Borodino. Dice: «L'idea che ho cercato di sviluppare nell'articolo sul libro di
Glinka Saggi sulla Bataglia di Borodino è fondamentalmente corretta». Ma ora ammette che non riuscì
a farne un uso adeguato: «Avrei dovuto sviluppare l'idea di negazione come un diritto storico, il primo
diritto inviolabile, senza il quale la storia dell'umanità si sarebbe trasformata in una palude stagnante e
fetida».  Sviluppare  l'idea di  negazione era scoprire  in  che modo la  data realtà,  attraverso  il  suo
sviluppo, viene condotta alla negazione di se stessa. Per quanto fosse brillante, Belinsky non poté
scoprirla per la semplice ragione che non aveva i dati necessari per farlo: non erano ancora disponibili
nella  realtà  russa,  all'epoca  troppo  arretrata.  Anche  in  Occidente,  le  migliori  menti  progressiste
[rappresentate dalla cosiddetta ala sinistra della scuola hegeliana, e in seguito ancor più da Marx ed
Engels] stavano solo iniziando a delineare il sentiero che doveva condurre a una comprensione del
processo  dello  sviluppo  interno  della  società  moderna.  Ecco  perché  egli,  essendosi  ribellato  al

6 Ancora a Botkin. Informiamo il lettore che tutte le lettere citate senza il destinatario erano indirizzate a Botkin, un suo
amico moscovita.
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«berretto»,  iniziò  a  «sviluppare  l'idea  di  negazione»  non  attraverso  un'analisi  della  realtà,  ma
attraverso un appello al concetto astratto di persona umana.  
«E'  tempo», scriveva questa volta in una delle sue lettere, dato che il  censore non avrebbe mai
permesso che lo si dicesse in un articolo, «per l'individualità umana, così sventurata, di liberarsi dalle
ignobili  catene  della  realtà  irrazionale,  dalle  opinioni  della  plebaglia  e  dalle  tradizioni  dei  tempi
barbarici». Come accadeva di solito, era interamente rapito dal nuovo pensiero che s'impossessava di
lui. «L'individualità – scrive – è diventata un punto su cui temo di perdere la testa. Sto cominciando ad
amare l'umanità come un Marat, che per far felice la parte più piccola credo che avrebbe messo il
resto a ferro e fuoco». Per influenza di quest'amore per l'umanità che, ovviamente, non lo aveva mai
abbandonato,  ma  che  ora  prendeva  una  nova  forma,  l'«impetuoso  Vissarion  diventò  presto  un
socialista. In una lettera dell'8 settembre 1841, leggiamo:

«Ora  ho  raggiunto  un  nuovo  estremo,  l'idea  del  socialismo,  che  per  me  è  diventata  l'idea
principale ...  l'alfa e l'omega della fiducia e della conoscenza ...  per me essa ha assorbito la
storia, la religione, la filosofia. Pertanto ora spiego nei suoi termini la mia vita, la tua e quella di
chi ho incontrato sul sentiero della vita».

Si sarebbe pensato che questa nuova idea, in ogni caso, avrebbe potuto portare quella quiete morale
che Belinsky aveva cercato così a lungo. Ahimè! Nella stessa lettera sentiamo questi toni cupi: 

«Non c'è attività senza uno scopo, nessuno scopo senza interesse, e vita senza attività. La fonte
dell'interesse, dello scopo, dell'attività è la sostanza della vita sociale ... siamo persone senza
patria, no, ancora peggio; siamo persone la cui patria è un'illusione, ed è sorprendente se anche
noi siamo illusioni?».

Da dove queste note cupe? Belinsky non era soddisfatto dall'idea astratta di socialismo. Non per nulla
detestava l'astrattezza e  aveva ricevuto  un eccellente  insegnamento  della  logica  hegeliana.  Non
poteva dimenticare che «la sostanza della vita sociale» serve da fonte degli interessi, degli scopi e
dell'attività. Cosa intende con «la sostanza della vita sociale»? Nient'altro che l'insieme dei rapporti
sociali. Quando dice che questa «sostanza» suscita le aspirazioni e l'attività dell'uomo, intende che
egli considera serie e proficue solo quelle aspirazioni e solo quelle attività che sono radicate nel corso
oggettivo dello sviluppo sociale. La «sostanza» della vita russa era ostile alle aspirazioni e alle attività
progressiste,  pertanto  i  progressisti  diventano  «illusioni».  Conosciamo  già  molto  bene  la  parola
«illusione» per denotare la realtà, l'abbiamo udita da Belinsky nel periodo del suo entusiasmo per
Fichte.  Nel  secondo  periodo  del  suo  sviluppo,  cioè  quando  «accettò»  la  realtà,  dichiarò  essere
illusione l'idea che contraddice questa realtà. Nel terzo atto del suo dramma intellettuale si ribellò di
nuovo contro la realtà, ma gli uomini che negano la realtà in nome dell'ideale gli sembrano ancora
delle illusioni. L'unica differenza è che prima, essendo sotto l'influenza del famoso «berretto», odiava
queste «illusioni», mentre ora, avendo gettato via il berretto, vi simpatizzava con tutto il cuore e si
considerava  una  di  esse.  Si  scopre  così  che  la  ribellione  contro  la  realtà  non  lo  «riconciliava»
abbastanza con l'ideale. Qual è il problema qui? Belinsky riconosce la giustezza morale dell'ideale ma
non è in grado di connetterlo alla «sostanza» della realtà russa. Pertanto il suo ideale si dimostra di
nuovo astratto e di conseguenza impotente. «La realtà ci ha risvegliato e aperto gli occhi – dice nella
stessa lettera – ma a che scopo? … Meglio se ce li avesse chiusi per sempre, e  spento l'ansioso
desiderio del cuore avido di vita con il sonno della banalità  … ». Non vedendo, nella realtà russa,
nessun elemento oggettivo in grado, nel suo sviluppo, di condurre alla negazione della «vile realtà»,
Belinsky cominciò a percepire una certa animosità anche verso le persone con cui simpatizzava con
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tutto il cuore. In una lettera a Botkin in occasione della morte di Koltsov, che aveva sofferto moltissimo
per il dispotismo di suo padre, Belinsky chiede:

«Il padre è colpevole per il fatto d'essere un contadino? Ha fatto qualcosa di straordinario? … Io
non posso pregare per i lupi, gli orsi o i cani rabbiosi, per i mercanti russi o i contadini, per i
giudici o i poliziotti, ma neanche sentire odio personale per ciascuno di loro»7.  

Vediamo di nuovo Belinsky in quello stato di «disintegrazione» che non cessa di tormentarlo quasi
dall'inizio della sua vita cosciente. Cercando di curarsi da questa malattia, si consola con la speranza
del poderoso sviluppo futuro della «personalità russa».

«La personalità russa è ancora un embrione – scriveva a Botkin nel marzo del 1847 – ma quanto
alito e potenza ci sono nella natura di quest'embrione! Quanto gli sono disgustose l'unilateralità e
la meschinità! ... Non credere che mi appassioni a questa faccenda. No, sono giunto alla sua
soluzione (da solo) per il faticoso sentiero del dubbio e della negazione».

Questa soluzione era per lui anche una certa garanzia per il futuro di tutto il popolo russo. Nel suo
articolo «Uno sguardo alla letteratura russa nel 1846» dice:

«Non riteniamo indiscutibile che il popolo russo sia destinato a esprimere nella sua nazionalità il
contenuto  più  ricco  e  poliedrico,  e  che  questa  sia  la  ragione  della  sua  grande  capacità  di
apprendere e assimilare tutto ciò gli è estraneo; ma ci azzardiamo a credere che tale ipotesi,
espressa senza supponenza e fanatismo, non sia totalmente infondata».

V

Questo era lo stesso percorso di congetture gratificanti e profezie lungo il quale gli slavofili e i populisti
avevano viaggiato da tempo. Ravelin dice d'essere stato presente, una volta, a una conversazione in
cui Belinsky esprimeva l'idea slavofila che la Russia sarebbe stata in grado di risolvere l'antagonismo
storico tra lavoro e capitale meglio dell'Occidente. Il socialismo utopistico, verso cui tendeva Belinsky
dopo il  divorzio dal  «berretto» hegeliano, forniva ampio nutrimento a questi  sogni,  tuttavia, per la
natura stessa della sua mente dialettica, era protetto contro un entusiasmo prolungato e travolgente
per essi. Nell'articolo sopra citato, difendendo le riforme di Pietro il Grande contro gli attacchi degli
slavofili, osserva: 

«Questi eventi nella vita di un popolo sono troppo grandi per essere casuali, e la vita di un popolo
non  è  una  fragile  imbarcazione che  chiunque  può  dirigere  a  piacimento con  un  leggero
movimento del remo. Invece di pensare all'impossibile e portarsi in giro con arroganti interventi
sui destini storici, è molto meglio riconoscere la realtà irresistibile e immutabile di ciò che esiste, e
agire di conseguenza, guidati dalla ragione e dal buonsenso, e non dalle fantasie alla Manilov». 

In un altro passaggio, pur vedendo con chiarezza gli aspetti negativi delle riforme di Pietro, fa questa
riserva:  «Non  bisogna  fermarsi  a  riconoscere  la  giustezza  di  questo  o  quel  fatto,  ma  dobbiamo

7 Tali  scappatelle contro i  contadini  hanno dato luogo, nella nostra letteratura, all'idea che negli  anni  '40 Belinsky
appartenesse alla tendenza antidemocratica del circolo degli Occidentali [o in ogni caso a una tendenza indifferente
alla gravosa posizione della popolazione], mentre Granovsky e Herzen rappresentavano nel circolo gli «amici del
popolo» [Vedi  l'articolo di  M.C.  Vetrinsky,  «T.N.  Granovsky.  Gli  Occidentali  e  gli  Slavofili  nel  1844-45»].  Noi,  al
contrario, siamo portati  a credere che, essendo un estremista in ogni  suo atteggiamento, Belinsky sentisse una
simpatia per le persone oppresse più profonda di ogni altro membro del circolo degli Occidentali.
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studiarne le cause, nella speranza di trovare nel male stesso gli strumenti per venirne fuori». Insiste
che gli strumenti per combattere le conseguenze sfavorevoli delle riforme di Pietro devono essere
cercati nelle riforme stesse, vale a dire nei nuovi elementi che esse hanno introdotto nella vita russa.
Questa è la  visione corretta  della  questione,  e nell'esprimerla Belinsky sale di  nuovo alla stessa
altezza teorica che aveva raggiunto, nell'articolo sulla Battaglia di Borodino, nel parlare del problema
della spiegazione della realtà attraverso il corso del movimento storico che essa aveva creato. Mentre
restava a quel livello, vedeva del tutto chiaramente l'insostenibilità dell'«ideale astratto» e i difetti del
metodo astratto di pensare. Diceva: «Il metodo di ragionare incondizionato o assoluto è il più facile,
ma anche il più inaffidabile; ora è chiamato il metodo astratto». L'errore degli slavofili, che all'epoca
egli stava combattendo selvaggiamente, ai suoi occhi era prima di tutto un errore metodologico:

«Anticipano arbitrariamente i tempi, prendono il processo di sviluppo per il suo risultato, vogliono
vedere il  frutto prima della fioritura, e trovando le foglie insipide, dichiarano marcio il  frutto e
propongono di trapiantare l'immensa foresta in un luogo diverso, di coltivarla in modo diverso.
Secondo loro questo non è facile, ma lo si può fare». 

Quest'osservazione critica, sorprendentemente appropriata, permette di formarci un'idea del probabile
atteggiamento di  Belinsky verso  i  populisti,  che ripetevano fedelmente l'errore metodologico degli
slavofili.  In  ogni  caso  è  fuori  discussione  che  alla  fine  della  sua  vita  avesse  un  atteggiamento
completamente negativo verso i socialisti  utopisti, di cui diceva a quel tempo che erano nati dalle
fantasie del genio di  Rousseau. Louis  Blanc, che un tempo teneva in alta considerazione, ora lo
paragonava  a  Shevyryov8.  Va  notato  che  l'idea  che  Louis  Blanc  aveva  di  Voltaire era,  secondo
Belinsky, vera in sé, ma completamente distorta dal fatto che mancava di prospettiva storica. Ora
Belinsky  si  concentra  con molta energia  sull'elaborazione di  una prospettiva  storica  che potesse
fornire una solida base alle sue speranze per il futuro. Questo si vede chiaramente dalla sua lettera
ad Annenkov del 15 febbraio 1848, la quale è talmente importante, per la storia del suo sviluppo
intellettuale, che riteniamo necessario citarne un passaggio piuttosto lungo:

«Ho appena finito di leggere le Confessioni di Rousseau - dice Belinsky -  e, a giudicare da esse
e  a  causa  dell'adorazione  religiosa  degli  asini,  ora  sento  il  più  forte  disgusto  verso  questo
signore ... Ma che nobiltà in Voltaire! Che calda simpatia per tutto ciò che è umano, ragionevole,
per la condizione della gente semplice! Quanto ha fatto per l'umanità! Certo, talvolta chiama il
popolo la vile plebe, ma questo perché esso è ignorante, superstizioso, selvaggiamente crudele,
sanguinario, ama le torture e le esecuzioni. A proposito, il mio amico religioso e i nostri slavofili mi
hanno aiutato molto a liberarmi dal mio credo mistico nel popolo. Dove e quando esso si è mai
liberato? Si fa tutto sempre attraverso gli individui. Quando ti  ho chiamato conservatore nelle
nostre discussioni sulla borghesia, io ero lo sciocco e tu il saggio. Tutto il futuro della Francia è
nelle mani della borghesia, ogni progresso dipende solo da lei, il popolo può svolgere solo un
ruolo passivo, a volte ausiliario. Quando ho detto, in presenza del mio «amico religioso», che la
Russia  ora  ha  bisogno  di  un  Pietro  il  Grande,  egli  ha  attaccato  quest'idea  come  un'eresia,
dicendo che il popolo deve fare tutto da sé. Che idea ingenua, arcadica!... Perché non supporre
che i lupi che vivono nelle foreste russe si uniranno in uno Stato ben organizzato, stabilendo
dapprima la monarchia assoluta, poi costituzionale e infine diventeranno una repubblica? A Pio IX
occorsero solo due anni per mostrare cosa può significare un grande uomo per il suo paese. Il
mio amico religioso ha inoltre affermato che la Russia starebbe molto meglio senza la borghesia,

8 Per il  suo atteggiamento ingiustamente negativo nei  confronti  di  Voltaire.  Al riguardo Belinsky, in una lettera ad
Annenkov del 15 febbraio 1848 si esprimeva in modo molto energico: «Sto leggendo i romanzi di Voltaire e sputando
mentalmente ogni minuto in faccia a quell'imbecille, quell'asino, quella bestia di Louis Blanc».
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ma ora è chiaro che il processo interno di sviluppo civile della Russia inizierà solo quando la
nobiltà diventerà borghesia. La Polonia è la prova migliore di quanto sia forte uno Stato che non
abbia una borghesia investita di diritti». 

Sembra  che  Belinsky  continui  a  sostenere  il  punto  di  vista  astratto  della  persona  umana.
Apparentemente questo è confermato dalle parole «si fa tutto sempre attraverso gli individui», e dalla
sua convinzione che la  Russia  aveva bisogno di  un  Pietro  il  Grande.  Ma esattamente  cosa era
necessario  per  lui?  Dare  nuovo  impeto  allo  sviluppo  economico  della  Russia,  e  questa  è  la
caratteristica più importante della nuova teoria di Belinsky.  Ritiene lo sviluppo futuro della Russia
dipendere  dallo  sviluppo economico. Lo sviluppo civile  richiede la  trasformazione della  nobiltà  in
borghesia. Ora possiamo vedere che le conseguenze economiche delle riforme condotte dallo storico
Pietro erano sufficienti  per  lo  sviluppo della  Russia  sulla  strada del  capitalismo.  Non per  questo
sminuiamo la perspicacia di Belinsky; dobbiamo ammettere che determinò giustamente dove poteva
essere trovata la soluzione del destino futuro della Russia come paese avanzato9. Non era corretto
ritenere che il popolo, vale a dire il proletariato, fosse destinato a restare per sempre uno strumento
passivo nelle mani della borghesia. Questa sua idea non era vera rispetto all'Europa occidentale e
neanche  rispetto  alla  Russia.  L'inevitabilità  dello  sviluppo  del  capitalismo  in  questo  paese  non
condannava la classe operaia alla passività, al contrario: per la prima volta aveva l'opportunità – e
un'opportunità considerevole – per la sua attività storica autonoma.
Anche in questo caso, però, l'errore di Belinsky non è così grave come potrebbe sembrare a prima
vista, e dovrebbe essere considerato in una prospettiva storica. Infatti anche i socialisti utopisti, che
Belinsky  paragona  ora  agli  slavofili,  nelle  loro  costruzioni  teoriche  attribuivano un  ruolo  del  tutto
passivo al «popolo»: anche le loro speranze erano riposte sulle classi superiori. Solo il socialismo
scientifico ha determinato correttamente il ruolo svolto dal «popolo» nello sviluppo progressivo della
società  moderna.  Belinsky  non  visse  per  vedere  il  giorno  in  cui  il  socialismo  scientifico  prese
finalmente forma come teoria coerente, ma non appena iniziò la carriera letteraria, il  suo brillante
intelletto gli presentò, nella forma di compiti teorici, la soluzione corretta che conduceva direttamente
al socialismo scientifico. Proprio per questo motivo non poteva avere nessuna pace duratura con
l'«ideale astratto». Diceva: «Tutti i nostri capi sono Mosè, non Giosuè». Egli stesso poteva essere
chiamato un Mosè che tentava di condurre se stesso e i suoi seguaci ideologici fuori dal deserto
dell'«ideale astratto».

VI

Procedendo verso le idee letterarie di Belinsky, notiamo, in primo luogo, che la filosofia tedesca le
influenzava  pesantemente,  come  aveva  fatto  sulle  sue  idee  sociali.  Quegli  storici  della  nostra
letteratura  che  ritenevano  l'entusiasmo di  Belinsky  per  Hegel  dannoso  per  lo  sviluppo delle  sue
concezioni estetiche si sbagliavano di grosso. In realtà i punti di forza di queste concezioni erano del
tutto radicati  nella filosofia tedesca, in particolare nel sistema filosofico di  Hegel.  L'influenza della
filosofia tedesca sullo sviluppo della nostra critica letteraria iniziò a farsi sentire anche prima della
comparsa  in  scena  di  Belinsky.  Così,  il  suo  immediato  predecessore  nel  campo  della  critica,

9 Nei suoi appunti del 17 maggio 1844 del Diario, Herzen scrisse che Belinsky guardava al mondo slavo in preda alla
disperazione, senza comprenderlo. Ora dobbiamo dire che Belinsky determinò, molto più correttamente di Herzen, le
condizioni sociali necessarie per il futuro sviluppo della Russia in particolare e degli Slavi in generale.
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Nadezhdin, è giustamente considerato un campione delle idee estetiche di  Schelling nella nostra
letteratura. Anche prima di Nadezhdin ci furono scrittori in questo paese che si resero conto che era
proprio nella filosofia tedesca che si doveva cercare la guida per elaborare una corretta visione dello
stato e dei compiti della letteratura russa. D. Venevitinov, morto nel marzo del 1827, diceva nella sua
nota «Alcune considerazioni per il piano della rivista»:

«Quindi, la filosofia e la sua applicazione a tutte le epoche nelle arti e nelle scienze, sono questi
gli  argomenti  meritevoli  della  nostra  particolare  attenzione,  gli  argomenti  che sono  tanto  più
necessari per la Russia perché essa ha ancora bisogno di una base solida per le belle arti, e non
può che trovare questa base, questa garanzia della sua originalità e, di conseguenza, della sua
libertà morale in letteratura, solo nella filosofia, che la costringerà a sviluppare le sue forze e a
formare un sistema di pensiero».

La  stessa  nota  spiega  perché  i  pensatori  di  quel  periodo  erano  attratti  dalla  filosofia  tedesca.
Venevitinov affrontava  due  domande:  «Quali  forze  la  muovono  [la  Russia]  verso  l'obiettivo
dell'illuminazione? Qual è il livello che ha raggiunto rispetto ad altri popoli in questo campo?». La
letteratura  russa  non  rispose  a  queste  domande  e,  secondo  le  parole  di  Venevitinov  «La  folla
pacioccona dei nostri letterati» non ha neanche avuto sentore della loro importanza. Ovviamente la
filosofia tedesca non trattò queste questioni, poiché erano specificamente di carattere russo, ma fornì
un metodo che prometteva di condurre alla loro soluzione. Aderendo al punto di vista dello sviluppo,
essa considerava la letteratura di ogni popolo come espressione del suo «spirito», cioè del suo ruolo
storico. Si può vedere che il punto di vista letterario degli uomini che avevano assimilato la filosofia
tedesca era destinato a essere legato molto strettamente alle loro idee storico-filosofiche, e pertanto
pubblicistiche. Quindi non sorprende che Belinsky, che, come abbiamo visto, possedeva l'intuizione di
un sociologo geniale, si dimostrasse allo stesso tempo il pensatore più profondo tra i nostri critici.
L'influenza della filosofia tedesca è evidente già nel suo primo articolo «Fantasticherie letterarie»,
scritto molto prima di entusiasmarsi di Hegel.

«Ogni popolo – vi dice – per effetto di una legge immutabile della provvidenza, deve esprimere
attraverso la sua vita un certo lato della vita del genere umano; se non accade, il dato popolo non
vive ma vegeta soltanto, e la sua esistenza non serve a niente».

Di  conseguenza,  la  letteratura  di  ogni  dato  popolo  [se  merita  davvero  il  nome  di  letteratura]
costituisce, secondo il nostro autore,

«una raccolta di opere letterarie frutto della libera ispirazione e degli sforzi concordati (però senza
predisposizione) degli uomini creati per l'arte, la cui vita è in essa e che periscono al di fuori di
essa, uomini che esprimono completamente e riproducono nelle loro creazioni eleganti lo spirito
del popolo che ha dato loro vita e li ha innalzati, uomini che vivono la vita di quel popolo e ne
respirano lo spirito, esprimendo nelle loro opere creative la sua vita interiore fino alle profondità e
ai fremiti più intimi». 

La letteratura russa non è ancora l'espressione della vita interiore del popolo russo. Ci sono stati certi
scrittori  di  talento e un certo numero di  opere d'arte;  comunque le eccezioni,  per quanto brillanti,
servono solo a confermare la regola generale. La nostra letteratura era un'imitazione delle letterature
occidentali. Per questo motivo Belinsky dice, e «lo ripete con gioia, con piacere», che non abbiamo
letteratura. Considera suo dovere morale insistere su questo.

«La povertà  nobile  –  esclama – è  migliore  della  ricchezza  trasognata!  Verrà  il  tempo in  cui
l'illuminazione inonderà tutta la Russia, il carattere intellettuale del popolo assumerà una forma
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chiara, e i nostri artisti e scrittori allora lasceranno il marchio dello spirito russo in tutte le loro
opere. Ciò di cui ora abbiamo bisogno è studiare! Studiare! E ancora studiare!».

Quando avremo una letteratura? Emergerà quando avremo una società in cui si esprime il carattere
del «potente popolo russo». Questo non è solo un programma letterario, ma anche un programma per
l'agognato sviluppo sociale. E' quindi chiaro che Belinsky lega consapevolmente la soluzione della
questione della nostra letteratura con quella del corso del nostro sviluppo sociale dai tempi di Pietro il
Grande. Così, già nel suo primo articolo, Belinsky cerca di trovare una base storico-filosofica o, come
diciamo ora, sociologica per i suoi giudizi letterari. Se la letteratura serve come espressione della vita
della  popolazione,  allora  la  prima richiesta  che  gli  si  può fare  da  parte  dei  critici  è  quella  della
veridicità. Da ciò risulta chiaro quanto fosse favorevole l'influenza della filosofia tedesca sullo sviluppo
della nostra critica. Essa preparava i critici alla corretta valutazione del realismo, così fiorente nella
nostra letteratura con la comparsa di Gogol. La gioia con cui Belinsky salutò Gogol è ben nota. Nel
suo notevole articolo «Sul romanzo russo e i romanzi di Gogol», che comparve nel 1835 nel Teleskop,
caratterizza così i meriti di questi romanzi:

«La veridicità assoluta alla vita [nei romanzi di Gogol] è strettamente legata alla semplicità della
fantasia. Egli non lusinga la vita e nemmeno la calunnia; mostra gioiosamente tutto ciò che vi è di
umano e di bello, ma allo stesso tempo non nasconde affatto la sua bruttezza. In entrambi i casi è
fedele alla vita al massimo grado. Fa un vero ritratto della vita, molto verosimile, dall'espressione
originale alle lentiggini del viso».

Ma la vita è estremamente varia nelle sue manifestazioni, e non si può chiedere che tutti gli artisti
abbiano uno stesso atteggiamento verso di essa: ciascuno gli si avvicina da un lato diverso. 

«Se Hahn l'islandese – dice Belinsky – è possibile in natura, in effetti non capisco perché sia
peggiore di Karl Moor o perfino del marchese Posa. Amo Karl Moor come uomo, adoro Posa
come eroe, odio Hahn l'islandese come mostro; ma tutti  sono per me ugualmente belli  come
creazioni della fantasia, come fenomeni particolari della vita in generale».

In queste righe prende ancora forma le «Fantasticherie letterarie», è utile notare l'atteggiamento di
Belinsky verso Schiller; egli «ama» il suo Karl Moor e «adora» il marchese Posa. Allora considera I
masnadieri e Don Carlos vere rappresentazioni della vita? Non proprio. Li classifica, assieme a «quasi
tutti i drammi di Schiller», fra le opere

«il cui soggetto è la vita reale, ma in cui questa vita è per così dire ricreata, o trasformata, sia
come risultato di qualche idea cara o di un talento unilaterale anche se potente, sia, infine, da
uno straripamento di  passione che impedisce all'autore  di  avere una visione più  profonda e
fondamentale della vita e di comprenderla così com'è, in tutta la sua integrità».

Alcune righe più avanti sottolinea che, anche se Karl Moor parla molto, non c'è traccia di verbosità
nelle sue parole:

«Il punto è che qui non è il personaggio che parla, ma l'autore, e che in tutta questa opera non c'è
vita vera, eppure c'è sentimento vero; non c'è realtà, non c'è dramma, ma un mondo di poesia; le
posizioni sono false, le situazioni innaturali, ma il sentimento è vero e il pensiero profondo».

Questo passaggio è molto importante. L'idea dei meriti estetici dei drammi di Schiller che Belinsky vi
esprime resta inalterata fino alla fine della sua vita. Se tuttavia l'atteggiamento di Belinsky verso lo
stesso Schiller cambiò radicalmente, ciò si spiega con i cambiamenti delle sue idee pubblicistiche,
non di  quelle  estetiche.  Vedremo come questo  cambiamento  influenzò la  sua attività  critica,  ora
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ricordiamo al  lettore che negli  articoli  fin qui  citati  stiamo ancora parlando del Belinsky che, lungi
dall'essere  riconciliato  con  la  realtà  circostante,  la  disprezzava  e  l'approcciava  in  questo
atteggiamento negativo nel periodo in cui, rapito dalla filosofia di Fichte, dichiarava l'ideale essere
realtà e la realtà un'illusione. Estremamente caratteristica in questo senso è la conclusione del suo
articolo «Niente di niente o la relazione dell'editore del Teleskop sugli ultimi sei mesi (del 1835) della
letteratura russa». Vi leggiamo:

«La letteratura è l'autocoscienza del popolo, e dove essa è mancante, la letteratura è o un raro
frutto maturo, o un mezzo di sussistenza, il  commercio di una certa classe di persone. Se in
questo tipo di letteratura ci sono opere belle e raffinate, sono eccezioni e non fenomeni positivi, e
non c'è alcun ruolo per le eccezioni … ».

Dal punto di  vista di  un uomo che attribuisce grande importanza all'ideale,  la realtà che nel  suo
sviluppo non ha ancora condotto il popolo all'autocoscienza non sembra degna di rispetto. Per questo
uomo  è  naturale,  date  certe  abitudini  intellettuali,  dichiarare  tale realtà  un'illusione.  Ma  ciò  non
significa eliminarla. Qual è il sentiero che porta la popolazione all'autocoscienza? Sappiamo che in
quel  periodo  Belinsky  credeva  che  fosse  l'illuminazione;  sappiamo  anche  che  nell'articolo
«Fantasticherie  letterarie»  espresse  la  convinzione  che  il  governo  russo  fosse  fortemente
preoccupato dell'illuminazione, ma non poteva certo pensare che i  servitori  dell'ideale avessero il
diritto  di  limitarsi  alla  fiducia  sulle  intenzioni  del  governo  al  riguardo.  No,  questi  uomini  devono
lavorare, a loro volta, per il bene dell'illuminazione. I critici letterari in particolare possono fare molto in
questo  caso.  Per  Belinsky,  in  quel  periodo  la  critica  letteraria  doveva perseguire  in  primo  luogo
l'obiettivo dell'illuminazione.

«Questo  paese  –  scriveva  nell'articolo  “Sulla  critica  e  le  opinioni  letterarie  del  Moskovskt
Nablyudatel” [1836] – beneficerà al massimo della forma trascendentale di critica: è necessaria;
ma essa dev'essere verbosa, loquace, ripetitiva, interpretativa. Il suo scopo dev'essere non tanto
il successo della scienza quanto il successo dell'educazione. La nostra critica deve governare la
società,  deve esprimere verità  nobili  in  linguaggio  semplice.  Nei  suoi  principi  deve esserci  il
tedesco, e il  francese nel suo modo d'esposizione. La teoria tedesca e il  modo d'esposizione
francese sono gli unici mezzi per renderla profonda e di facile comprensione a chiunque».

Come gli  illuministi  francesi  del  XVIII  secolo,  Belinsky  aderiva  all'idea che  «l'opinione governa il
mondo». L'entusiasmo per l'idealismo soggettivo di Fichte sarebbe stato particolarmente favorevole
alla  vivida  espressione letteraria  della  concezione soggettiva  della  storia.  Le  circostanze esterne
erano comunque tali che proprio nel momento di questo entusiasmo egli dovette interrompere la sua
attività  letteraria.  Nell'ottobre  del  1836  il  Teleskop, che  allora  apparve  assieme al  Molva,  venne
soppresso per aver pubblicato la famosa «Lettera filosofica» di Chaadayev, e Belinsky ebbe un'ottima
opportunità di saggiare il terreno delle sue speranze sulle intenzioni del governo verso l'illuminazione.
Fu allora, forse, che sentì con maggiore forza che lui e quelli come lui che servivano l'ideale erano
«completamente insignificanti».  La difficoltà  della sua posizione venne aggravata dal  fatto che la
chiusura del Teleskop lo privò di quasi tutti i mezzi di sostentamento. In quel momento, comunque, la
sua povertà non impedì l'intenso lavoro del suo intelletto. Come già sappiamo il suo entusiasmo per
Hegel iniziò nel 1837 e quando nella primavera del 1838 lavorò di nuovo come critico letterario nelle
fila del  Moskovsky Nablyudatel, che venne rilevato dai suoi amici anche se solo per poco tempo,
parlava già come un uomo che aveva sdegnosamente voltato le spalle all'ideale astratto e si era
riconciliato con la realtà. In un articolo critico scritto in occasione della seconda edizione delle opere di
Fonvisin  e la  quinta edizione delle  opere di  Zagoskin,  Belinsky,  seguendo Rotscher,  definisce gli
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obiettivi della critica filosofica delle opere d'arte.

«Un'opera d'arte – vi dice – è un'espressione organica di un'idea concreta nella forma concreta.
Un'idea concreta è un'idea vera e assoluta, completa, che copre tutti i suoi lati, del tutto uguale a
se stessa, che esprime completamente se stessa,  ed è solo l'idea concreta che può essere
incarnata nella concreta forma artistica. In un'opera d'arte l'idea dev'essere fusa concretamente
nella  forma,  cioè  costituire  con  essa  un'unità,  perdersi,  scomparire  in  essa,  permearla
completamente».

Di conseguenza la critica filosofica di un'opera d'arte, in primo luogo deve determinare l'idea che in
essa s'incarna; poi si deve accertare che l'idea che ha ispirato l'artista permei tutte le parti dell'opera
oggetto d'analisi. In un'opera autenticamente artistica non c'è niente di superfluo; tutte le sue parti
formano un sol tutto indivisibile, e perfino quelle che apparentemente sono irrilevanti rispetto all'idea
di fondo, servono a esprimerla con maggiore pienezza. Come illustrazione Belinsky cita Otello, dove

«solo il personaggio principale esprime l'idea della gelosia, mentre tutti gli altri si preoccupano di
passioni e interessi del tutto diversi. Comunque, ciò nonostante, l'idea principale del dramma è
l'idea della  gelosia,  e  tutti  i  personaggi,  ognuno  dei  quali  ha  un  suo  significato,  servono  a
esprimere l'idea principale».

La comprensione completa di  un'opera d'arte è possibile solo attraverso la critica filosofica, il  cui
dovere è quello di trovare le manifestazioni del generale e dell'infinito nel particolare e nel finito. Ma la
critica storica deve anche essere in grado di determinare il significato storico di una data opera d'arte.
Ce ne sono molte che non hanno grande valore artistico ma sono molto importanti come materiale per
la storia dell'arte. Belinsky considera molti fenomeni della letteratura russa dal punto di vista storico.
Kentemir, Sumarkov, Kheraskov Bogdanovich, Fonvisin, Kapnist e altri, per lui sono importanti come
«elementi per lo sviluppo dell'opinione pubblica» in Russia. Anche la critica francese da questo punto
di vista ha il suo merito. Belinsky la rimprovera d'ignorare le leggi delle belle arti e di trascurare i meriti
artistici di un'opera d'arte mentre si concentra sulla scoperta dell'«elemento civico e politico» in essa
presente. E' insoddisfatto anche perché la critica francese si preoccupa troppo della personalità dello
scrittore e delle circostanze della sua vita. Secondo lui la comprensione delle tragedie di Eschilo o di
Sofocle non necessita affatto della conoscenza di ciò che accadde durante la vita di questi autori in
Grecia. La critica francese non spiega niente nelle opere d'arte, ma le considera solo nel caso del loro
significato storico, non artistico: sono tali, per esempio, le opere di Voltaire. 

VII

Questi  rimproveri alla  critica  francese  contengono  molta  verità,  ma  ancor  più  errori.  Essi  sono
applicabili, per esempio, a Sainte-Beuve, che nelle sue descrizioni in effetti poneva eccessiva enfasi
ai dettagli della vita degli scrittori, trascurando il carattere generale del contesto storico in cui vivevano
e agivano. Ma Belisky sbagliava nel dire che per comprendere la tragedia greca non era necessario
conoscere la storia della Grecia, ma soltanto il ruolo del popolo greco nella vita assoluta dell'umanità.
Questo suo errore rivelava il lato debole dell'idealismo tedesco, che spiegava il movimento storico
dell'umanità attraverso le leggi dello sviluppo dell'«idea» considerando la storia come logica applicata.
Tuttavia l'idealismo assoluto rappresentato da Hegel non sempre ignorava le cause concrete dello
sviluppo interno delle società umane. In questo periodo della sua vita Belinsky era molto più colpevole
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di Hegel dell'abuso di costruzioni logiche a priori e di trascurare i fatti,  cosa del tutto deprecabile.
Sappiamo già che allora venne rapito non dalla dialettica hegeliana, ma dall'annunciazione della sua
verità assoluta. Egli considerava la letteratura dal punto di vista di questa verità.

«Il compito del vero critico – dice nella sua analisi dei Saggi sulla letteratura russa di Polevoi – è
quello di scoprire nelle creazioni poetiche il generale, non il particolare, l'umano, non il personale;
l'eterno, non il temporale; il necessario, non il casuale, e determinare sulla base del generale, cioè
dell'idea, il valore, la virtù, il posto e il significato del poeta».

Ma se la critica non bada al temporale ciò significa che può ignorare la storia in generale. Di nuovo
Belinsky qui s'allontana dal suo maestro Hegel. Scriveva di Voltaire:

«Voltaire nella sua forza satanica, sotto i colori dell'intelletto finito, si ribellava contro la ragione
eterna, infuriandosi contro la sua impotenza nel tentativo di comprendere con il suo intelletto ciò
che è comprensibile solo alla ragione, che è allo stesso tempo amore, beatitudine e rivelazione».

E'  opportuno  confrontare  ciò  con  il  seguente  riferimento  fatto  da  Hegel  sul  movimento  di
emancipazione francese del XVIII secolo, un movimento in cui Voltaire svolse, come sappiamo, il
ruolo più importante:

«E' stata un'alba magnifica. Tutti i pensatori hanno salutato con gioia l'avvento della nuova epoca.
In  questo  periodo  regnava  uno  stato  d'animo  festivo  e  il  mondo  intero  era  pervaso
dall'entusiasmo dello spirito, come se fosse avvenuta per la prima volta la sua riconciliazione con
la divinità».

Questo  è  del  tutto  diverso  da  quanto  dice  Belinsky,  ma  fu  scritto  da  Hegel  il  dialettico,  non
dall'annunciatore della verità assoluta che non era affatto incline a «salutare con gioia» l'arrivo di
eventi  rivoluzionari.  Nel  periodo  della  sua  «riconciliazione con  la  realtà»  il  nostro  critico  seguiva
questo Hegel, non l'altro. Abbiamo già detto che, pur avendone gettato via il  «berretto filosofico»,
Belinsky rimase fedele alla filosofia di Hegel, contrariamente all'opinione universalmente accettata di
quest'episodio. L'unica differenza era che in precedenza era stato rapito dalle conclusioni  «assolute»
di  Hegel,  mentre  ora  iniziava  ad  applicarne [più  coerentemente]  il  metodo dialettico.  Lo  si  vede
particolarmente  nello  sviluppo  delle  sue  idee  letterarie:  cambiarono,  soprattutto  nel  senso  che
s'intrisero dell'elemento dialettico. Ecco un esempio. Essendosi  riconciliato con la realtà,  Belinsky
sosteneva che la critica letteraria dovesse rivelare il «generale» e il «necessario» contenuti nell'opera
d'arte. Nel suo articolo «Uno sguardo alla letteratura russa nel 1847», cioè alla fine della sua attività,
scriveva: «Il poeta deve esprimere non il particolare e il casuale ma il generale e il necessario». Non
si può non vedere che questa è essenzialmente la stessa idea, ma gli elementi della dialettica l'hanno
penetrata  e  vi  hanno  prodotto  cambiamenti  estremamente  importanti.  Belinsky  adesso  non
contrappone  il  «generale»  al  «temporale»,  né  identifica  il  «temporale»  con  l'«accidentale». Ora
ipotizza che il «generale» si sviluppi nel corso del tempo conferendo ai fenomeni temporali  il loro
significato storico e il  loro contenuto essenziale.  Il  «temporale» è «necessario» proprio  perché è
necessario lo sviluppo del «generale». Solo ciò che non ha significato per il corso di questo sviluppo è
«accidentale». Ora è questa la nuova idea di Belinsky. Lo studio attento delle sue opere scritte nel
periodo successivo alla sua ribellione contro il «berretto filosofico» mostra chiaramente che è proprio
questo cambiamento delle sue idee di fondo, cioè l'introduzione dell'elemento dialettico in esse, che
condiziona i cambiamenti più significativi nelle sue idee letterarie. Avendo abbandonato il  punto di
vista «assoluto», egli ha una visione diversa dello sviluppo storico dell'arte. In un suo notevole articolo
su Derzhavin già nel 1843 scriveva:
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«Non ci  sono idee che restano idee;  ogni  idea si  realizza come fatto,  oggetto o azione.  La
realizzazione di un'idea in un fatto è soggetta a certe leggi immutabili, la più importante delle
quali è quella della  sequenza e della  gradualità. Niente appare improvvisamente, niente nasce
bello  e  pronto,  tutto  ciò  che  ha  un  punto  di  partenza  si  sviluppa  momento  per  momento,
muovendosi dialetticamente da uno stadio inferiore a quello superiore. Questa legge immutabile
la osserviamo nella natura, nell'uomo, nel genere umano. La natura non è comparsa tutta a un
tratto, già pronta, ha avuto i suoi giorni o momenti di creazione ... La stessa legge vale anche per
l'arte».

Poiché il  contenuto dell'arte  è la stessa idea eterna che determina,  attraverso il  proprio  sviluppo
dialettico,  tutto il  movimento storico dell'umanità,  è chiaro che lo sviluppo dell'arte è strettamente
connesso allo sviluppo della vita sociale. Un grande poeta è tale solo perché è l'organo e il portavoce
del suo tempo, della sua società.

«Per risolvere l'enigma della poesia cupa di un poeta colossale come Byron – dice Belinsky – si
deve in primo luogo risolvere il mistero dell'epoca da lui espressa, e per farlo occorre far luce con
la torcia della filosofia sul labirinto storico degli eventi che l'umanità ha attraversato sulla strada
del  suo  grande  destino:  essere  l'incarnazione  della  ragione  eterna,  e  si  deve  determinare
filosoficamente la latitudine e la longitudine del punto in cui il poeta ha trovato l'uomo sul sentiero
del movimento storico. Senza di ciò, ogni riferimento agli eventi, ogni analisi della morale e dei
costumi, dei rapporti della società verso il poeta e del poeta verso la società e verso se stesso
non spiegherà nulla».

Inoltre Belinsky è ora pronto a prendere in considerazione l'influenza dell'ambiente geografico [in
senso letterale, non figurativo], anche se quest'aspetto è lasciato quasi inesplorato nelle sue opere. Al
momento del suo entusiasmo per l'ideale astratto egli, come sappiamo, «amava» gli eroi di Schiller.
«Accettando» la realtà, egli scriveva che le prime opere di Schiller, cioè proprio quelle i cui personaggi
aveva in precedenza così tanto «amato», erano decisamente immorali rispetto alla verità assoluta e
alla morale superiore. In queste opere Schiller

«voleva realizzare verità eterne e si rese conto della limitatezza delle sue convinzioni personali, a
cui in seguito aveva rinunciato. Poiché in queste opere pose un compito e un obiettivo esterno
all'arte,  esse diventarono null'altro che poeticamente bastarde,  dei  mostri,  fenomeni  del  tutto
insignificanti nella sfera artistica».

Dopo la ribellione contro Hegel, Belinsky chiama Schiller il nobile avvocato dell'umanità, la brillante
stella della salvezza,  ecc. Sembra impossibile cambiare più radicalmente il  proprio atteggiamento
verso uno scrittore. Ma sembra soltanto. Perché ora Belinsky esalta di nuovo Schiller? Perché è rapito
dall'idea dell'«individuo», che per lui è «al di sopra della storia, della società e dell'umanità». Ora non
vieta la rivolta del singolo pensatore contro la realtà, al contrario è felice della sua protesta contro « i
sanguinari pregiudizi della tradizione».  Allo stesso tempo si modificarono i suoi giudizi sugli scrittori
che danno espressione poetica alle aspirazioni  del  singolo che lotta contro i  pregiudizi  sociali.  E'
questo il  segreto del cambiamento del suo atteggiamento verso Schiller.  Belinsky non chiama più
immorali i suoi drammi, persino li loda molto, ma da un punto di vista particolare. Chiama i drammi di
Schiller  le grandi  creazioni  del  secolo,  comunque aggiungendo immediatamente che non devono
essere confusi con il vero dramma del nuovo mondo. Ciò significa che sono cattivi come drammi e
buoni solo come opere liriche. Per questo motivo Belinsky nota:

«Si  dev'essere  un  poeta  lirico  tropo  grande  per  poter  camminare  liberamente  indossando  i
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costumi del dramma di Schiller: un semplice talento che indossi il  suo costume è destinato a
cadere  nel  fango.  Ecco  perché  tutti  gli  imitatori  di  Schiller  sono  così  stucchevoli,  filistei  e
insopportabili». 

In altre parole, l'idea che Belinsky aveva dei drammi di Schiller  come tali restava la stessa, mutava
solo  il  suo  atteggiamento  verso  l'elemento  soggettivo di  questi  drammi.  Nel  periodo  della  sua
«riconciliazione» con la realtà egli  ridusse il  ruolo del  soggetto alla contemplazione della ragione
oggettiva  della  realtà;  tutto  ciò  che  superava  i  limiti  di  questo  ruolo  contemplativo  era  da  lui
condannato  come un errore dell'«opinione» soggettiva immatura.  Nel  periodo della  sua  ribellione
contro la realtà non poteva che simpatizzare con quegli «individui» che, come lui, combattevano la
routine. Nel terzo periodo della sua vita simpatizzava con quanto aveva severamente condannato nel
secondo periodo e spesso lo aveva ispirato nel primo. Tuttavia questi cambiamenti non modificarono i
suoi giudizi letterari in modo rilevante, e quando accadde, essi guadagnarono in profondità. Nel dire
questo abbiamo in mente in modo particolare il secondo periodo del suo sviluppo. Per esempio ecco il
principale passaggio del suo articolo sui Saggi della Battaglia di Borodino:

«Pensiamo e crediamo fermamente che nella nostra letteratura sia passato il tempo degli “ooh e
degli ah”, dei punti esclamativi e dei puntini di sospensione per esprimere il pensiero profondo
dove  esso  non  esiste;  che  sia  finito  il  tempo  delle  grandi  verità  affermate  con  pomposità
dittatoriale ma senza nessun fondamento o sostegno eccetto l'opinione personale e le concezioni
arbitrarie di uno pseudo pensatore … La questione non è ciò che sembra essere, ma ciò che è
nella  realtà,  e  questa  questione  non  può  essere  risolta  con  l'opinione,  ma  con  il  pensiero.
L'opinione  si  fonda  sulla  convinzione  casuale  di  un  singolo  individuo  che  in  sé  è  cosa
insignificante e di nessun interesse; il pensiero si fonda su se stesso, sul proprio sviluppo interno
secondo le leggi della logica».

Opporre la realtà a ciò che sembra solo esserlo, significa rifiutare i giudizi passati in nome di concetti
astratti e tentare di basare i giudizi su un'analisi della realtà oggettiva. Va da se che Belinsky, come
critico letterario, guadagnò molto in questo tentativo, senza perdere nulla. Uno dei nostri storici della
letteratura espresse l'idea che, al tempo della sua «riconciliazione» con la realtà, Belinsky respinse
tutta la «poesia lirica soggettiva». Ma ogni poesia lirica è soggettiva, eppure non respinse mai la
poesia lirica di Goethe o Koltsov.

VIII

Cerchiamo ora di formulare in poche parole il codice estetico del nostro critico. La prima legge di
questo codice è che il poeta deve mostrare le cose, non dimostrarle, e pensare per immagini non per
sillogismi. Questa legge segue dalla definizione della poesia come contemplazione diretta della verità
o pensare per immagini.  Ma se il  soggetto della poesia è la verità,  allora la sincerità è la prima
condizione dell'opera artistica creativa, e la bellezza sta nella verità e nella semplicità. Il poeta deve
rappresentare la vita così com'è, senza ricamarla o snaturarla. Questa è la seconda legge del codice
artistico  di  Belinsky.  Secondo  il  significato  della  terza  legge,  l'idea  alla  base  dell'opera  d'arte
dev'essere concreta, che abbraccia tutto il  soggetto e non solo un suo aspetto particolare. Per la
quarta legge, la forma di un'opera d'arte deve corrispondere alla sua idea e questa alla forma. Infine,
l'unità della forma deve corrispondere all'unità del pensiero. Ciò significa che tutte le parti di un lavoro
artistico devono formare un sol tutto armonioso. Questa è la quinta e ultima legge fondamentale del
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codice estetico di Belinsky, a meno di non sbagliarci. E' difficile sollevare obiezioni di sostanza a
questo codice. Non si può non concordare che la forma di un'opera artistica debba corrispondere alla
sua idea o che il poeta pensi per immagini e non per sillogismi. Ma questo codice non impedisce a
Belinsky di condannare la tragedia «classica» francese; senza dubbio un errore. Già nel suo articolo
sulle opere di Derzhavin [1843] scriveva:

«Compito della vera estetica non è decidere ciò che l'arte dovrebbe essere, ma chiarire ciò che è .
In altre parole, l'estetica non dovrebbe discutere dell'arte come qualcosa di presupposto, come
una specie d'ideale che può essere realizzato solo in sintonia con la sua teoria. No, dovrebbe
esaminare l'arte come un soggetto a essa preesistente, e alla cui esistenza deve la propria».

Questo è giusto, ma nel produrre il suo codice estetico Belinsky non sempre ha tenuto a mente la
regola d'oro espressa nel passaggio appena citato. I suoi giudizi letterari a volte hanno il sapore di un
apriorismo,  il  che  è  particolarmente  evidente  nell'idea  dell'arte  come  un  ideale  che  può  essere
realizzato solo in base a una determinata teoria. Per comprendere l'origine di questo difetto occorre
ricordare che nell'elaborare il suo codice egli aderiva al punto di vista dell'estetica idealistica tedesca
che, come tutta la filosofia idealistica tedesca, ha sofferto del suo apriorismo, nonostante i suoi enormi
meriti. Quando il pensatore considera la storia in generale, e  quindi la storia dell'arte in particolare,
come  logica  applicata,  è  molto  naturale  per  lui  essere  a  volte  tentato  di  costruire  a  priori  tali
proposizioni che potevano essere giustificate dai fatti solo come inferenze. Belinsky, come Hegel, a
volte  cadeva  in  questa  tentazione.  A ciò  va  aggiunto  che,  per  ragioni  che  non  possiamo  qui
considerare, gli scrittori tedeschi di estetica, fin dal periodo di  Lessing, condussero una lotta più o
meno decisiva contro il classicismo francese, la quale fu causa di una certa unilateralità nella loro idea
della letteratura classica francese.  Questa unilateralità infettò in parte anche Belinsky,  le cui  idee
letterarie si formarono sotto l'influenza prevalente dell'estetica filosofica tedesca. Questi sono semplici
dettagli;  nel  complesso va  riconosciuto  che,  procedendo dal  suo codice,  Belinsky  fu  in  grado di
rendere alla letteratura russa un enorme servizio nel prendere a calci il vecchio ciarpame romantico,
nelle parole di Pypin, e aprire la strada al consolidamento della scuola realistica di Gogol. A tutto ciò
va aggiunto che Belinsky stesso non interpretò il suo codice estetico sempre allo stesso modo.
Ecco un esempio. L'idea di un'opera d'arte deve abbracciare il soggetto da tutti i lati. Cosa significa?
Nel suo periodo «riconciliatorio» ciò significa che un'opera poetica deve rappresentare la «natura
razionale» della realtà in cui il poeta vive. Ma se un'opera d'arte suggerisce che la realtà non è del
tutto razionale, questo mostra che vi è rappresentato solo un lato del soggetto. Tale interpretazione
della legge estetica qui indicata è ristretta e scorretta. L'idea della gelosia non copre tutti i rapporti tra
uomo e donna in una società civile. Un'idea coerente che lo facesse sarebbe impossibile perché la
vita è troppo complessa per farlo. Belinsky si rese conto che quando abbandonò il suo punto si vista
assoluto,  iniziò  ad  ammirare,  per  esempio,  George  Sand le  cui  opere  gli  erano  sembrate  in
precedenza unilaterali.  I  cambiamenti  delle  idee sociali  di  Belinsky  erano ovviamente  destinati  a
riflettersi  molto fortemente nella sua concezione del ruolo dell'arte nella vita sociale.  Nel secondo
periodo egli affermava che l'arte era un fine in sé. Nell'ultimo periodo [e al riguardo esso è vicino al
primo,  differenziandosene  per  una  colorazione molto  più  brillante  della  stessa idea]  egli  sfida  la
cosiddetta teoria dell'arte per l'arte, sostenendo l'idea che un'arte staccata dalla vita è un'idea astratta
e vaga che poteva formarsi sono in persone estranee alla vivace attività sociale. Eppure continua
ancora a ripetere che l'arte è in primo luogo arte, cioè «una riproduzione della realtà, una replica del
mondo,  la  sua ri-creazione,  per  così  dire».  L'unica differenza è che in  precedenza,  nel  secondo
periodo, considerava il compito dell'artista da un punto di vista assoluto, mentre ora lo considera dal
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punto di vista dialettico, comprendendo pertanto che l'artista nel riprodurre la realtà ne è egli stesso
influenzato.

«La personalità di Shakespeare – dice – è visibile nelle sue opere, anche se può sembrare che
egli sia del tutto indifferente al mondo da lui descritto, come al destino che salva o distrugge i suoi
personaggi. Nei romanzi di Walter Scott non si può non avvertire l'autore come un uomo notevole
più  per  il  talento  che  per  la  comprensione  consapevole  e  ampia  della  vita,  un  Tory,  un
conservatore  e  un  aristocratico  per  convinzioni  e  abitudini.  La  personalità  del  poeta  non  è
qualcosa di assoluto, a se stante, al di fuori delle influenze esterne .. . Lo spirito del popolo e del
tempo non possono influenzarlo meno di quanto facciano gli altri uomini».

In precedenza a Belinsky piaceva la famosa poesia di Pushkin «La plebe»; ora ne è adirato. «Chi è
un poeta per se stesso e di se stesso, e guarda dall'alto la folla – dice nel quinto articolo su Pushkin –
corre il  rischio d'essere l'unico lettore delle proprie opere».  Né a Belinsky ora piace l'idea de «Il
poeta» di  Pushkin. Il poeta dev'essere puro non solo quando Apollo lo rivendica in sacrificio a suo
onore, ma sempre, per tutta la vita. L'atteggiamento negativo verso la teoria dell'arte per l'arte è il
legame più forte che connette la critica di Belinsky con quella degli anni '60 e '70. Ora lo consideriamo
nei dettagli. Belinsky non è sempre stato giusto nel suo atteggiamento verso Pushkin. Credeva che
questi  usasse la parola «plebe» con riferimento alle masse, ma è così? Gli articoli  e le lettere di
Belinsky contengono spesso attacchi alla plebe e alla folla.  Si  può, su questa base, accusarlo di
disprezzare il popolo? Nella sua «Risposta all'autore anonimo» Pushkin esclama:

Ridicolo è colui che rivendica la simpatia dell'alta società.
La folla indifferente guarda il poeta

Come se fosse un ciarlatano errante …

L'«alta società» non è il  «popolo»,  non è l'insieme della povera gente «che vive del  lavoro delle
proprie mani». Anche l'idea de «Il poeta» sembra essere stata fraintesa da Belinsky. Qui Pushkin non
dà ai poeti la licenza d'essere rozzi cialtroni fin quando Apollo li rivendica in sacrificio a suo onore.
Dice semplicemente che anche un uomo infetto  da bassezza è in  grado rinascere per  influenza
dell'ispirazione. Quest'idea, vera e profonda, viene espressa nelle «Notti egiziane». In generale gli
argomenti di Belinsky contro i sostenitori dell'arte pura non sono molto convincenti. Non di rado egli si
confonde. Quali  sono le cause di  questi  errori  di  un pensatore così brillante? Ribellandosi contro
Hegel, Belinsky prese il punto di vista della persona umana, ma questo concetto è astratto. Sappiamo
già che egli aveva difficoltà a respirare in un clima d'astrattezza e che alla fine dei suoi giorni tentò di
elaborare una concezione concreta del mondo. Questa tendenza fu estremamente utile per le sue
idee sociali  e letterarie, ma non gli  fu sempre fedele; l'insoddisfazione della «vile realtà russa» lo
condusse talvolta ad argomentazioni basate soltanto su certi concetti astratti, sempre di nobile natura
dal punto di vista morale, ma spesso insoddisfacenti  dal punto di vista teorico. Anche i precedenti
giudizi su Pushkin appartengono a questa categoria; Pushkin è quel tipo di poeta che può essere
compreso solo se si abbandona il punto di vista astratto.
Ma questi erano, in ultima analisi, soltanto errori isolati. Nel complesso anche gli articoli su Pushkin
[ed essi in particolare] mostrano come riuscì, nell'ultimo periodo della sua vita, a risolvere il compito
che  aveva  assegnato  alla  critica  letteraria  già  nel  suo  articolo  per  l'anniversario  di  Borodino:  di
lasciarsi  guidare  non da ciò  che appare  ma da ciò  che è  nella  realtà,  non dall'opinione ma dal
pensiero. Quando però cominciò ad avvicinarsi  alla soluzione di questo compito, sembrava che il
compito stesso fosse diverso da come gli era sembrato in precedenza, quando aveva creduto che il
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pensiero fosse causa di se stesso, si basasse sullo sviluppo interno secondo le leggi della «logica».
Conservò questa convinzione, mutuata da Hegel, molto tempo dopo la sua ribellione contro la realtà,
ma verso la fine della sua vita abbandonò del tutto l'idealismo di Hegel e si volse verso il materialismo
francese10. Secondo la dottrina materialistica, la coscienza non si sviluppa da sé: il suo sviluppo è
condizionato dall'essere. Certo, questa tesi non era applicata da  Feuerbach alla spiegazione della
storia  in  generale  o  alla  storia  delle  ideologie  in  particolare,  ma  la  lacuna  nel  materialismo  di
Feuerbach venne in  parte colmata,  per  quanto riguarda l'arte,  da Hegel  che,  nella  sua  Estetica,
nonostante  la  preferenza  idealistica  per  costruzioni  a  priori,  era  ricorso  spesso  a  spiegazioni
puramente materialistiche dello sviluppo dell'arte attraverso lo sviluppo dei  rapporti  sociali.  Inoltre
Belinsky stesso era in grado di trarre le adeguate inferenze una volta trovate le premesse. Come è
stato osservato in precedenza, nell'ultimo periodo ha ipotizzato un rapporto causale tra lo sviluppo
dell'arte e la «natura generale dell'epoca», cioè la natura del movimento sociale di una data epoca.
Ovviamente qui si esprimeva piuttosto vagamente, il che indicava la mancanza di chiarezza sulle idee
in discussione; ma ciò si spiega col fatto che queste idee non erano pienamente elaborate e in quel
periodo non lo potevano essere. L'importante era il fatto che qui anche la mente di Belinsky era in
grado di determinare la direzione necessaria e, inoltre, che anche questa visione insufficientemente
elaborata era a volte applicata da Belinsky nei suoi articoli critici in un modo davvero magistrale.

IX

Lo dimostrano tra l'altro gli stessi articoli su Pushkin di cui abbiamo espresso i punti deboli. Secondo
Belinsky Pushkin apparteneva alla scuola dell'arte che non solo in Europa ma anche in Russia era
una cosa del passato. La storia aveva superato Pushkin, privando una notevole parte delle sue opere
di  quell'interesse vitale  che viene eccitato da un urgente problema attuale.  Belinsky  considerava
Pushkin come il poeta della nobiltà.

«Ovunque – dice -  lo si vede come uomo fedele, corpo e anima, al principio fondamentale che
costituisce l'essenza della classe dal lui rappresentata; in breve ovunque si vede il proprietario

10 Ciò  è particolarmente  evidente  nell'articolo  «Uno sguardo alla  letteratura  russa nel  1846»,  dove espone alcuni
principi fondamentali della filosofia di Feuerbach. Così scrive a esempio: «Ovviamente lei ha grande rispetto per
l'intelletto umano! Meraviglioso! Allora smetta d'avere soggezione davanti a questa massa di cervello in cui hanno
luogo  tutte  le  funzioni  intellettuali,  da  cui,  attraverso  la  spina  dorsale,  le  fibre  nervose  si  diffondono  in  tutto
l'organismo, i  nervi che sono gli  organi  delle sensazioni e dei sentimenti  e che sono pieni  di fluidi così fini che
sfuggono all'osservazione materiale e alla speculazione. Altrimenti  si  stupirà dell'uomo per gli  effetti  scissi  dalle
cause o, ancor peggio, s'inventerà cause ignote alla natura e ne sarà soddisfatto.  La psicologia non basata sulla
fisiologia è altrettanto insostenibile della fisiologia che non conosce l'esistenza dell'anatomia. La scienza moderna
non è soddisfatta neanche di questo: con l'analisi chimica cerca di penetrare nei misteriosi laboratori della natura, e
attraverso l'osservazione dell'embrione cerca di tracciare il processo fisico dello sviluppo morale». E più avanti: «la
mente senza carne, senza la fisionomia, la mente che non influenza il sangue e non ne è a sua volta influenzata, è
un sogno logico, un'astrazione morta. La mente è l'uomo nel corpo, o piuttosto, l'uomo attraverso il corpo, in una
parola l'individuo». Qui non si possono perdere di vista le tesi fondamentali della filosofia di Feuerbach, anche se è
evidente che il nuovo sistema materialistico dei concetti non è stato ancora pienamente assimilato da Belinsky che a
volte si esprime pertanto in modo piuttosto impreciso. Nella recensione letteraria dell'anno successivo, scritta, si
potrebbe dire, non molto tempo prima della morte, Belinsky nel parlare degli obiettivi della nostra letteratura esprime
di  nuovo idee che mostrano la  forte  influenza di  Feuerbach.  Ma la  morte  impedì  a  questa  nuova influenza di
consolidarsi pienamente. Le idee di Feuerbach furono integralmente e coerentemente rappresentate nella nostra
letteratura da N.G. Chernyshevsky, il più ardente ammiratore di Belinsky.
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terriero  russo  ...  Egli  attacca  quanto in  questa  classe  vi  è  d'incoerente  con l'umanità,  ma il
principio di classe è per lui una verità eterna … Ecco perché c'è così tanto amore anche nella sua
satira, e la stessa negazione sembra più approvazione e ammirazione ... Per questa ragione oggi
gran parte dell'Onegin è obsoleta ... Senza questo, però, l'Onegin non sarebbe stato un poema
così completo e dettagliato della vita russa, un fatto così preciso per la negazione di un pensiero
che si sta sviluppando così rapidamente in questa stessa società».

Nello spiegare la poesia di Pushkin attraverso la situazione sociale in Russia e la posizione storica
dello stato sociale a cui apparteneva il nostro grande poeta, Belinsky superò di gran lunga la nostra
critica progressista degli anni '60 e '70, il cui inconveniente principale era di considerare i fenomeni
letterari esclusivamente dal punto di vista pubblicistico e non sociologico. Gli articoli di Belinsky scritti
negli ultimi anni della sua attività contengono un intero programma non ancora realizzato dalla nostra
critica letteraria, e lo sarà solo quando essa sarà in grado d'adottare il punto di vista sociologico. Ciò è
un'ulteriore dimostrazione della forza brillante del suo intelletto. E' qui opportuno notare un'ulteriore
circostanza che, per quanto ne sappiamo, è stata ignorata dagli storici della nostra letteratura. Negli
ultimi anni della sua vita Belinsky parla insistentemente della «realtà come esclusiva preoccupazione
dell'arte, al di là di ogni ideale» [«Una recensione della letteratura per il 1847»]. Eppure è ben noto
che in quel momento stava conducendo una risoluta battaglia contro la realtà russa [è sufficiente
indicare la sua famosa lettera a Gogol]. Quest'apparente contraddizione si spiega con il fatto, e solo
con esso,  che in questi  articoli  critici  egli  ora aderisce  non all'hegelismo, ma già alla concezione
feuerbachiana  della  realtà.  Tale  concezione  diverge  da  quella  di  Hegel  sullo  stesso  argomento:
secondo Feuerbach, la realtà è quella che costituisce la vera essenza dell'oggetto senza distorsioni
della fantasia. Belinsky accoglie con favore la nascita della «scuola naturale» proprio perché, secondo
lui, non era retorica ma naturale. Dopo Belinsky il concetto di realtà è stato difeso da Chernyshevsky.
Non discuteremo del dramma del nostro autore Lo zio di cinquant'anni. Va detta solo una cosa: esso
mostra che, mentre era dotato delle capacità di un genio nel «pensare per sillogismi», era debole nel
«pensare per immagini».  D'importanza ancora minore è la poesia giovanile  Una leggenda russa,
pubblicata nel  Listok il 27 maggio 1831. In seguito l'autore farà riferimento a questi sforzi poetici in
vena altamente umoristica.
Per riassumere. Belinsky svolse il lavoro di critico letterario mentre era fortemente influenzato dalla
filosofia tedesca. Nel periodo della sua «riconciliazione» con la realtà, che ebbe luogo sotto l'influenza
della stessa filosofia, si pose il compito di cercare le fondamenta oggettive per la critica delle opere
d'arte e di stabilire un rapporto tra queste fondamenta e lo sviluppo logico dell'idea assoluta. Trovò
queste fondamenta oggettive in alcune leggi delle belle arti, che abbiamo formulato con il nome di
codice  estetico di  Belinsky.  C'è molto di  vero  in  queste  leggi,  e  ciò  che non lo  è [o  piuttosto è
unilaterale]  si  spiega col  punto  di  vista  dell'idealismo a  cui  aderiva  seguendo  l'esempio  del  suo
maestro  in  filosofia,  Hegel.  Negli  ultimi  anni  della  sua  vita  abbandonò  l'idealismo,  s'avvicinò  al
materialismo di Feuerbach e considerò lo sviluppo delle classi sociali e dei rapporti di classe, non lo
sviluppo dell'idea assoluta, come l'ultima istanza della critica. La critica di Belinsky deviò da questa
nuova tendenza altamente produttiva, identica a quella in cui  si  è sviluppato il  pensiero filosofico
dell'odierna Germania progressista, solo in quelle occasioni in cui abbandonò il punto di vista della
filosofia  dialettica  e  assunse  il  ruolo  di  propagandista  delle  idee  astratte  dell'«Illuminismo»  [die
standpunkt des Aufklarers, come direbbe un tedesco]. Queste deviazioni, inevitabili nelle condizioni
del suo tempo, ne fecero il padre degli «illuministi» russi, quali furono i critici progressisti degli anni '60
e '70. Si deve aggiungere che il materialismo di Feuerbach, lungi dall'interferire con queste deviazioni,
le ha favorite in misura considerevole: nelle sue idee sociali e storiche Feuerbach il materialista, come
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i materialisti francesi del XVIII secolo, restava un  idealista. Per questo motivo il più importante dei
nostri  «illuministi»  degli  anni  '60,  N.G.  Chernyshevsky,  coerente  seguace  del  materialismo  di
Feuerbach, non cessò di considerare la vita sociale dal punto di vista idealistico.
I primi tre atti del dramma intellettuale di Belinsky possono essere così titolati: 1) l'ideale astratto e la
filosofia di Fichte; 2) la riconciliazione con la «realtà» per influenza delle conclusioni «assolute» della
filosofia di Hegel; 3) la ribellione contro la «realtà» e la transizione, in parte, al punto di vista astratto
dell'«individuo» e in parte al punto di vista concreto della dialettica di Hegel. Il quarto atto del dramma
iniziava  con  il  distacco  completo  dall'idealismo e  il  passaggio  al  punto  di  vista  materialistico di
Feuerbach; ma la mano della morte ha abbassato il sipario dopo le scene d'apertura di quest'atto.
Belinsky diceva di sé che non era nato come critico letterario ma come scrittore politico. In realtà egli
nacque  come  filosofo  e  sociologo  che  possedeva  tutte  le  qualità  necessarie  per  diventare  un
eccellente critico e un brillante pubblicista. La sua famosa lettera a Gogol mostra la misura del suo
talento  di  scrittore.  Diamo  per  scontato  che  sia  nota  al  lettore  e  quindi  non  la  citiamo;  invece
dobbiamo citare alcune righe del suo articolo, pubblicato nel Sovremennik del 1847, circa la comparsa
del  libro  che  gli  diede  occasione  di  scrivere  la  sua  lettera  a  Gogol11.  A conclusione  dell'articolo
Belinsky dice:

«Abbiamo tratto dal libro questa deduzione: guai all'uomo che la natura stessa ha creato artista,
guai  a  lui  se,  scontento  del  suo  percorso,  corre  per  una  strada  a  lui  aliena!  Lo  attende
un'inevitabile caduta su questa nuova strada, una caduta dopo la quale non è sempre possibile il
ritorno sul cammino precedente».

Queste righe ricordano una delle sue tesi, che formano parte del suo codice estetico, che l'artista non
pensa per sillogismi ma per immagini, una tesi da cui risulta che un artista di genio può a volte essere
un pensatore di basso livello. Costituzionalmente debole e sofferente di tubercolosi negli ultimi anni
della sua vita,  Belinsky morì a San Pietroburgo il  26 maggio del 1848, fra le cinque e le sei  del
mattino. Solo un paio d'amici parteciparono al suo funerale al cimitero [tutti sanno che è sepolto al
cimitero di  Volkov].  Questi  amici,  secondo Panayev,  furono raggiunti  da tre  o quattro sconosciuti
improvvisamente  apparsi  dal  nulla,  rimasti  sino  alla  fine  della  cerimonia  a  guardare  con  grande
attenzione tutto ciò che vi si svolgeva. La comparsa di questi «sconosciuti» diventa comprensibile se
ricordiamo che solo la morte salvò Belinsky dalla conoscenza di Dubbelt, il capo di allora del «Terzo
Dipartimento». Se si conosce il dipinto di Naumov Belinsky prima della morte, esso rappresenta un
evento vero capitato il 27 marzo, quando il critico sul letto di morte venne visitato da un gendarme
latore  di  un  invito  di  Dubbelt.  Quando  gli  amici  di  Belinsky  vollero  organizzare  una  lotteria  per
venderne la libreria a favore della vedova e di sua figlia del tutto prive di mezzi di sostentamento,
venne  proibita  dal  suddetto  «dipartimento».  Essendo  d'indole  estremamente  nervosa  e  schietta,
Belinsky non nascose le sue opinioni sia al tempo della sua riconciliazione con la «realtà russa», sia
quando gli si ribellò contro. Citiamo due fatti che lo caratterizzano molto bene. Il primo appartiene al
periodo  della  sua  «riconciliazione»  ed  è  narrato  da  Panayev.  Quando  Belinsky  gli  lesse  il  suo
manoscritto dell'articolo sull'anniversario di Borodino, Panayev elogiò l'articolo ma cercò d'attirare la
sua attenzione sull'impressione che avrebbe prodotto sul lettore. Belinsky lo interruppe: 

«Lo so, lo so che … non proseguite; mi chiameranno un adulatore, un mascalzone, diranno che
assecondo le autorità … Lasciateli dire. Non ho paura d'esprimere apertamente e direttamente le
mie convinzioni, qualunque cosa si possa dire di me … ». «Giuro che non posso essere affatto
comprato! … E' facile per me morire di fame – lo rischio ogni giorno [egli sorrise con amara ironia]

11 N.r. Il riferimento è all'opera di Gogol Passaggi scelti da una corrispondenza con amici.
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– piuttosto che calpestare la mia dignità umana, piuttosto che umiliarmi davanti  a qualcuno o
vendermi … ».

L'altro fatto è narrato da Herzen e appartiene al periodo finale della vita del nostro autore. Capitò a
una festa a casa di un uomo di lettere. Si discuteva della «Lettera filosofica» di Chaadayev, un certo
studioso era dell'idea che Chaadayev avesse ottenuto quanto meritasse. Herzen, presente alla festa,
discuteva con lo studioso, ma l'argomento era piuttosto noioso finché intervenne Belinsky prendendo
le difese di Chaadayev in modo netto e deciso. La fine del dibattito fu notevole.

«”Nei paesi illuminati – disse lo studioso con compiacimento inimitabile – ci sono prigioni per i
pazzi che insultano ciò che è onorato da tutto il popolo … ed è giusto così”. Belinsky si raddrizzò
in tutta la sua altezza, era terrificante, in quell'attimo era grande; incrociando le braccia sul petto
malato e guardando dritto lo studioso, rispose con voce aspra: “E nei paesi ancora più illuminati
c'è anche la ghigliottina per coloro che lo trovano giusto”. Detto questo si lasciò cadere esausto e
silente in una poltrona. Alla parola “ghigliottina” l'ospitante diventò pallido, gli ospiti sembravano a
disagio e ci fu una pausa. Lo studioso era annientato … ».

Era tale l'«impetuoso Vissarion».

«Qualunque cosa possa accadere alla letteratura russa, per quanto possa fiorire riccamente –
scriveva N.A. Dobrolyubov nel quarto numero del Sovremennik del 1859 – Belinsky sarà sempre
il suo orgoglio, la sua gloria, il suo ornamento. La sua influenza è ancora percepita in tutto ciò
che di bello e di nobile appare in questo paese; tutti i nostri migliori letterati ancora ammettono di
dovere la maggior parte del loro sviluppo, direttamente o indirettamente, a Belinsky ... Nei circoli
letterari ... difficilmente s'incontrerebbero più di cinque o sei individui sporchi e volgari che osano
pronunciare  il  suo  nome  senza  rispetto.  Ovunque,  in  Russia,  ci  sono  uomini  entusiasti  di
quest'uomo di genio, e ovviamente sono le persone migliori del nostro paese! … ».

Queste righe ci mostrano l'atteggiamento dei nostri scrittori più progressisti degli anni '60 e '70 verso
Belinsky. Non occorre dire che la valutazione che contengono sul significato di Belinsky è del tutto
corretta;  tuttavia  mancano  di  qualcosa.  Chernyshevsky,  Dobrolyubov  e  seguaci  non  erano  in
posizione  di  valutare  pienamente  il  ruolo  di  Belinsky  nella  storia  del  nostro  pensiero  sociale,
nonostante tutto il  loro entusiasmo.  In  questo caso furono ostacolati  dall'arretratezza dei  rapporti
sociali contemporanei. Solo quando lo sviluppo di questi rapporti avesse fatto considerevoli progressi;
solo quando la vita stessa si fosse spostata verso il concreto, cioè sul terreno economico della grande
controversia tra gli  slavofili  e gli  Occidentali  circa il  cammino storico del nostro paese, solo allora
sarebbe finalmente diventata possibile  una completa valutazione dell'attività letteraria  di  Belinsky.
Solo allora sarebbe stato chiaro che Belinsky, non fu solo un uomo di grande nobiltà d'animo, un
grande  critico  di  opere  d'arte  e  un  pubblicista  sensibilissimo,  ma  mostrò  anche  una  visione
sorprendente nella formulazione, se non nella soluzione, dei problemi più profondi e importanti del
nostro sviluppo sociale. Quando queste circostanze divennero chiare, lo fu anche il fatto che non era
sufficiente dire di Belinsky che «la sua influenza è ancora percepita in tutto ciò che di bello e di nobile
appare in questo paese»; diventò evidente che si doveva aggiungere che persino oggi, ogni nuovo
passo avanti fatto dal nostro pensiero sociale è un nuovo contributo alla soluzione di quelle questioni
fondamentali  dello  sviluppo sociale  di  cui  Belinsky  scoprì  la  presenza con il  suo brillante intuito
sociologico,  ma che non riuscì  a risolvere a causa dell'estrema arretratezza della «realtà» russa
contemporanea. Solo dopo quest'aggiunta necessaria, la valutazione dell'attività letteraria di Belinsky
da parte di Dobrolyubov diverrà piena e completa.
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